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RECUERDO DE CARLOS RUIZ-FUNES 

A. .QUELLA primavera de 1927 la huerta rezumaba de jugos y de per
fumes. No digáis que cada primavera es igual. No vale. Era nuestra pri
mavera, la primavera de los dos tocayos, Carlos y Charles. Hubo baile en 
el teatro Romea. Hubo revista literaria con poemas y «estudios críticos». 
Hubo Entierro de la sardina. Todo muy bueno, todo único, como nuestro. 
Jorge Guillen daba clases en la Universidad. Juan Guerrero coleccionaba 
versos y prosas. Perico Flores pintaba majos. Garay dibujaba. Montiel du
daba entre literatura y derecho. Todo muy bueno, único, como toda Mur
cia en 1928. 

Pero él era el mejor de todos, porque él no tenía ninguna ambición, 
pues le bastaban las de los amigos, cuerdas y locas, que tomaba a su cuen
ta. El edificaba castillos en el aire para cada uno de nosotros, y se que
daba fuera a contemplarlos, desde su malecón interior, gozando con anti
cipación las espléndidas moradas que nos tenía reservadas. Su virtud inna
ta era la magnanimidad; y esa fuente clara e inagotable se hizo arroyo y 
luego río al pasar su vida, fecundando sus riberas y satisfaciendo la sed 
de cuántos se acercaban a ella. La generosidad y la nobleza manaban sin 
cesar de sus palabras y de sus hechos. 

Ahora es otoño de 1967. Murcia rezuma tristezas y añoranzas, la que 
tan alegre era antaño para los tocayos. Mis miradas que se apoyaban tan 
confiadamente en su robusta silueta, se vuelven azoradas de su pesquisa 
dolorida en el gran vacío. Mis palabras no encuentran el eco atento de su 
voz y el gran silencio suena con oquedad espantosa. Mi corazón siente un 
gran frío. Carlos, el más humano de los hombres, el más fiel de los ami
gos, no es sino sombra. 

Pero no, nos engañan los sentidos. Ese vacío no es tan inconcreto: es 
el molde de donde se sacan y se sacarán las almas más puras. Ese silen
cio, por callado que parezca, es rico de todas las armonías pasadas y por 
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venir en las charlas placenteras de los amigos. Y ese frío absoluto es del 
crisol en que, al fuego de la vida, se forman y se elevan las llamas y los 
fervores más luminosos de la historia. 

Carlos, el Carlos que tantq he querido, era la forma que en mi tiempo, 
en mi Murcia, había tomado la Amistad, la misma de Palamedes y Uli-
ses (1), la misma de Oliveros y Roldan. 

Hacia el año 1618, Carlos toma el aspecto de un estudiante de Salaman
ca. Lo sabemos, porque así lo dice Vicente Espincel, poeta y músico ronde-
ño, en su Vida del escudero Marcos, de Obregón. (2). Un día topó con un 
«varón de singular prudencia y ingenio. Preguntándole por qué camino 
había venido a ser tan bien quisto en su ciudad que es Murcia, respondió 
que haciendo placer y disimulando desagradecimientos, pero que nunca 
llegaron a engendrar en su pecho arrepentimientos de haber hecho el bien». 

(1) Lope de Vega, La Circe, edición de Manuel Muñoz Cortés y Charles 
V. Aubrun, París, 1962. 

(2) Vicente Espinel, La vida de Marcos de Obregón, edición de A. Val-
buena Prat, Madrid, 1902 (Descanso VI). 
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