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TRES GUIONES DE RADIO Y UNA CARETA 

M—iSTO es una nvuestra tan sólo de una singular faena que se llama 
la radio, qtm el escritor suele mirar con bastante desvio. El escritor no 
se ha percatado realmente de que la radio es un mundo donde él tiene 
mucho que hacer, claro está que ajustándose a una nueva sintaxis. 

Hoy por hoy la radio sigue siendo la cenicienta en lo que se refiere 
a la participación del escritor, que no se decide a contar con este medio 
de expresión, a contar realmente qué es lo que la radio necesita. El serial 
como obra tiene, sin duda, una eficacia cuya retentiva puede ser real
mente obra de escritores, pero que no lo es. Se puede ironizar todo lo 
que se quiera, pero la narración, el relato radiofónico no se ha atendido 
con verdadero sentido. Si ha dominado el fólletin, pensemos que no se 
ha hecho nada por realizar otra cosa. 

En términos de radio, la careta es como el anuncio de lo que se va a 
oir. Es un aviso que refiere lo que el espacio va a contar. He tomado 
tres diálogos a los que he extirpado controles y advertencias sonoras. Vie
nen ahora, tras esta careta premonitoria. Se refieren a Drácula, a Janet, 
la esposa de Tarzán de los monos, y al capitán Lemuel Gulliver. Se trata 
de recreaciones de personajes con popularidad. Pertenecen a una esquina 
de la radio, quizá no muy brillante, pero que puede tener interés repasar. 
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DIALOGO CON E L CONDE DRACULA 

PERIODISTA.—Por favor, señor conde... 

DRACULA.—¿Quién es usted? 

PERIODISTA.—Represento una cadena de información de Boston. 

DRACULA.—¿Dónde está eso? 

PERIODISTA.—J?n mi país. 
DRACULA.—No m e interesa. L a publicidad me da asco. 

PERIODISTA.—Las gentes de mi nación tienen un. gran interés por 
usted. Dicen que es usted el adelantado de las transfusiones de sangre. 
¿Cómo se le ocurrió^ 

DRACULA.—Bueno. No se me ocurrió a mí. Es una vieja tradición 

de los Cárpatos. L a familia Drácula amó siempre la sangre. 

P E R I O D I S T A — ¿ L a de los otros, claro"! 

DRACULA.—Somos los no muertos, amiga mía. 

PERIODISTA.—Lo sé. ¿No debe ser una situación cómodal 

DRACULA.—Es un verdadero lío. No puede usted figurarse. 

P E R I O D I S T A . — i C ó m o se transforma usted en murciélago"! 

D R A C U L A — E s o es lo que más me irrita. Pero es u n a tradición. Lo 
importante en la v ida son las tradiciones. Las modas pasan m u y pronto. 

PERIODISTA.—Hay algo que me preocupa en usted. ¿Cómo puede 
aguantar el ir siempre vestido de etiqueta? 

DRACULA.—Verá. . . 

PERIODISTA.—¿No es una tradición más? 

DRACULA.—La verdad es que no. Es una cuestión de sastrería. Mi 
fortuna se h a reducido mucho, y además solamente puedo salir de noche. 
No me entero de nada. 

PERIODISTA.—¿No ha pensado en una chaqueta deportiva, en un 
cheviot, algo alegre? 

DRACULA.—Sí. Pero el sastre me explota. Solamente puedo verle 
por la noche, y me vende siempre los saldos que tiene. Me hace unos trajes 
horribles, llenos de arrugas, con entretelas usadas y viejos forros pasados 
que se rompen rápidamente. 
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PERIODISTA.—Parece usted cansado, conde. 

DRAOULA.—Son las sangres de hoy. Las mujeres están mal aumen
tadas, el régimen las apura. Los análisis de sangre dan un porcentaje mí
nimo de glóbulos rojos. Es el leucocito quien manda. Debe ser el cinema. 

PERIODISTA.—Pero, ¿yo le he visto en el cine? 
DRACULA.—No era yo. Hubiese sido un deshonor para los Drácula. 

El cine en color es falso. La sangre parece jugo de tomate. ¡ Qué asco! 

PERIODISTA.—¿Es cierto que ustedes mueren con una estaca de 
madera clavada en el corazón? 

DRACULA.—Eso es un infundio. No pasa de ser una teoría de la 
Universidad de Winteraich. Es el sentido pánico del bosque. Es una tesis 
doctoral con premio extraordinario, pero nada más. 

PERIODISTA.—¿PMedo creerle? 

DRACUIvA.—Nosotros no morimos nunca. Pero tampoco vivimos. So
mos los no musrtos. No podemos trabajar en una oficina, donde tantos no
bles señores han decidido escribir a máquina. Pero hay algo peor, las co
sas mueren a nuestro alrededor. Mi castillo se ha ido desplomando, que
dándose en la pura ruina. Pero yo no sigo viviendo, no, sigo no muerto. 
¿Sabe ust«d que lo importante no es morirse uno, sino que mueran aque
llos que nos importan, por quienes vivimos? 

PERIODISTA.—¿No será usted un sentimental, conde? 

DRACULA—Sí. Yo soy un personaje inmoral. Todo sentimentalismo 
es inmoral. 

PERIODISTA.—No, señor conde. Usted es un hombre qv^ piensa cons
tantemente en la responsabilidad. Está a punto de ser una persona de
cente. 

DRACULA.—Una persona decente es siempre peUgrosa. 

PERIODISTA.—¿Z7síed cree? 

DRACULA.—Sí. La decencia es negativa, es no hacer algo. Las per
sonas indecentes pueden continuar, o pueden arrepentirse. En el primer 
caso es una continuación. En el segundo caso hay una ruptura, una 
sorpresa. 

PERIODISTA.—No le entiendo bien, conde. 
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DRACULA.—Verá: el día es estúpido. Es tá repleto de oficinas, de 
instancias, de letras de cambio. La noche es una fortaleza. Duermen los 
delegados de Hacienda, las muchachas, los ejércitos, los fontaneros, los 
policías, los cobradores de recibos, los electricistas. Los Bancos no fun-
cioncm. Solamente los taxis esperan alerta. 

PERIODISTA.—Pero mucha gente se acuesta tarde. 
DRACULA.—^No importa. Un rostro de mujer en la noche está más 

vivo y más bello que en la mañana . Ese imbécil del sol lo destroza todo. 
El amanecer es una estupidez. 

P E R I O D I S T A . — ¿ Y si yo le dijera que me da usted lástima? 
DRACULA.—^Lo aceptaría. ¡Es u n sentimiento t an femenino! Pienso 

que es triste, de verdad, ser Drácula. U n murciélago que llega a una ven
tana y se transforma en un hombre vestido de etiqueta. Nunca me h a 
gustado la etiqueta, ese aparato de solemnidad. Soy alguien que no cuenta 
con l a moda, algo tan vivo como la moda. 

PERIODISTA.—¿No querrá usted darme lástima? 
DRACULA.—No, nada de eso. Usted no sabe lo que es esto de no 

morir. Tener que transformarme en murciélago, meterme dentro de él. No 
es fácil, y termino hecho polvo. 

PERIODISTA.—Tengo que irme. Le he traído, en un tubo de ensayo, 
un poco de mi sangre. ¿Le parece mal? 

DRAOULA —^Todo lo contrario. E s como un cigarrillo. Estoy enveje
ciendo. Muchas gracias, de verdad. Muchas gracias. 

DIALOGO CON J A N E T 

PERIODISTA.—Vengo de muy lejos, señora. Mi periódico tiene mi
llones de lectores, y en un concurso se ha decidido por parte de ellos que 
hemos de interesarnos por su esposo. ¿Qué se ha hecho de Tarzán? 

J A N E T . — E s m u y sencillo, ha envejecido. 
PERIODISTA.—Pero no importa. Será siempre el hombre mono, él 

gran Tarzán de la selva. 
JANET.—¿Sabe usted, señorita, que las musas engordan? Es triste, 

pero no puede olvidarse que ocurre. Tarzán ha engordado, y tiene un 
fuerte a taque de reuma en estos momentos. 
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PERIODISTA.—Creo qite no me ha comprendido. 
JANET.—Sí. La he comprendido. Pero hace mucho tiempo que Tarzán 

no ha podido saltar de árbol en árbol. ¿Recuerda usted aquel famoso gri
to de victoria, de irritación, de llamada? Cuando lo ha intentado resul
taba cómico. Los animales no quieren nada con él. ¿Sabe por qué? El 
tiempo, amiga mía, Tarzán es un anciano. 

PERIODISTA.—¿Y no pensó en rejuvenecerle? 
JANET.—^Una vez. Fue ridículo. Un discípulo del doctor Voronof trató 

de hacerle un injerto de glándulas de mono. ¿Se da usted cuenta? Glán
dulas de mono para el Rey de la Selva, para Tarzán de los Monos. 

PERIODISTA.—¿Qwé ruido es ese? 
JANET.—Son los animales de la selva, que muchos días se reúnen 

para preguntarse por Tarzán. Es triste, porque Tarzán entiende lo que 
dicen, y me lo cuenta con una gran melancolía, sin desesperación aún. En 
ese momento el reuma le hace padecer más. 

PERIODISTA—¿Esíá usted triste? 
JANET.— ¡ Qué remedio me queda! Pienso que dentro de unos días 

volveremos a Europa. Yo le tengo gran cariño a África: no puedo olvidar 
que conocí aquí « mi marido. 

PERIODISTA.—¿Cómo fue ponerse enfermo? 
JANET.—Usted ya sabe lo que son estas cosas. La fama obliga a 

mucho. Existe también la vanidad, pero puesta al servicio del nombre 
obtenido. Yo siempre le estaba repitiendo lo mismo: Por favor, abrígate, 
Tarzán, No había forma. Se creía siempre en la plenitud de sus facultades, 
y que podía seguir llevando su escaso trozo de piel de tigre o de león, 
no recuerdo bien qué animal era. Se enfrió. No hizo caso, y empeoró. 

PERIODISTA.—¿No seria posible hablar con el, fotografiarlo? Mi pe
riódico es muy importante. 

JANET.—No es posible, por muy importante que sea su periódico. 
PERIODISTA.—¿No ha pensado que millones de mujeres quedarán 

defraudadas? 
JANET.—También yo he sido defraudada. 
PERIODISTA.—a üsíed.í" 
JANET.—Sí. ¡Era tan fuerte! 
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PERIODISTA.—Un momento, señora. ¿Es qiie Tarzán ha muerto? 
JANET.—¿Cómo lo adivinó? 
PERIODISTA.—No sé. Algo rne decía que estaba usted sola. ¿Por 

qué? 
JANET.—¿No se da cuenta? Era necesario sostener que estaba vivo. 

Si los animales se enteraran cundiría el desorden por la selva. Había 
logrado implantar su autoridad, y dominaba toda la vida de esta parte 
de África 

PERIODISTA.—¿Cwándo murió? 
JANET.—Hace quince años. 
PERIODISTA —Quince años en que usted ha estado sola aquí. 
JANET.—En cualquier parte hubiese estado sola. 
PERIODISTA.—¿Cómo ha podido? 
JANET.—No era posible dejarle muerto en este rincón del mundo, irme 

a mi país tranquilamente deshaciendo uno de los mitos más bellos que 
existen: el hombre dominador de la naturaleza. Tenía que hacerle so
brevivir, aunque ya no pudiera mostrarse. Había que convertirlo en algo 
secreto. Cuando un hombre ha venido a verle, yo he repetido siempre lo 
mismo: Está en el interior del país, en la zona de los grandes monos. 

PERIODISTA.—Y el visitante se marchaba. 
JANET.—El final era ese. Yo no sabía la fecha en que pudiera volver. 

Aunque, eso sí, sabía que no iba a regresar nunca. 
PERIODISTA.—¿Cómo fue? 
JANET.—Había envejecido, un enfriamiento agudo le había debilitado 

mucho. Tarzán no pudo saltar el espacio que le separaba entre un árbol 
y otro. Tuvo un golpe de tos, y se estrelló contra el suelo. 

PERIODISTA.—Lo siento, señora. 
JANET.—Le enterré como pude, ocultándome de los animales de la 

selva, que aún esperan su vuelta, y verle aparecer en lo alto de un árbol, 
con su famoso grito de llamada. 

PERIODISTA.—Estoy consternada. No sé qué decir. Lo verdad es 
que no me esperaba esto. 

JANET.—¿Qué hará? 
PERIODISTA.—Escribiré algo así: "He vivido una semana junto a 
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un extraordinario personaje que- todos conocemos. Se trata de Tazan de 
los monos. Le he visto saltar de un árbol a otro, como si tuviese alas. 
Le he visto en la selva, cerca de los grandes monos y las pequeñas tribus, 
y regresar junto a la bella Janet, a su casa arbórea de la selva". ¿Le pa
rece bien, señora? ' 

JANET.—Se lo agradezco mucho. 

DIALOGO CON E L CAPITÁN G U L L I V E R 

SARA GULLIVER.—Escucha, capitán... 

G U L L I V E R — D i m e , mujer. 

SARA.—Te veo raro. 
G'ULLIVER.—Bueno, quizá es que soy raro. 

SARA.—No digas eso. 
GULLIVER.—Esa es la verdad. Pero además es que he t a rdado mu

cho en volver. 

SARA.— \Te he esperado tantos años] 
G U L L I V E R — S í . Pero esperar es fácil, lo grave es volver. 

SARA.—Siempre has preferido que lo difícil sea lo tuya. 
GULLIVER.—Es que he pasado u n a gran par te de mi vida dentro 

de lo insólito, de lo sorprendente: el país de los caballos, el peiís de los 
gigantes, el país de los enanos. 

SARA.—Yo he pasado,gran parte de mi vida en un país mucho más 
insólito: en el país de esperarte. 

GULLIVER.—No podrás dar te cuenta nunca, Sara, de lo que supone 
ser un gigante en el país de los enanos, y u n enano en el país de los gi
gantes. Y, por si faltaba algo, el país de los caballos servidos por hom
bres, los caballos cabalgando en quienes pudieran haber sido sus jinetes. 
Tendrás que perdonarme hiuchas cosas, muchas equivocaciones. No es 
grato vivir siempre al revés, ser siempre lo contrario. 

SARA.—No te preocupes, no volverás a irte, si es que yo puedo im
pedirlo. 
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GULLIVER.—Eso es lo peor, que no puedes. No puedes, ¿y sabes 
por qué? Porque cuando se han recorrido todos esos países, tengo nece
sidad del monstruo, de ser un monstruo. 

SARA.—No digas eso. 
GULLIVER.—Sí, lo digo. Lo digo porque es cierto. No es, precisa

mente, ser un monstruo, sino ser visto como tal . 

SARA.—No quieras decirme qiie eres un monstruo, capitán, mi capitán. 
GULLIVER.—Para las gentes de Liliput, para las diminutas gentes 

de Liliput, yo era un gigante. P a r a los gigantes de Brodinang yo era un 
en£tno. P a r a el país de los caballos, dominadores de hombres cerriles, yo era 
un ser monstruoso. Me gustaría no llegar a ser un monstruo pa ra tí. 

SARA.—El amor no produce monstruos, amor mío. El odio es quien 
separa, quien llega hasta el endriago. ¡He leído tanto en tu ausencia, 
en tus ausencias! Hasta he leído los "Viajes de Guüiver". 

GULLIVER.—Es que tú no conoces a GulUver. 

SARA.—Puedo hacer mucho más que conocerlo. 
G U L L I V E R . — ¿ Y es? 
SARA.—Amarlo. 

GULLIVER.—Soy un hombre sin dimensión, Sara. En t re lo enano, 
lo enorme y el relincho. ¿Te das cuenta, Sara, amor mío? 

SARA.—Me doy cuenta, pero no es bastante. Porque adernás, te quiero, 
GulUver. 

GULLIVER.—He firmado un viaje. 
SARA.—¿Para dónde? 
G U L L I V E R — Q u i z á a un pais donde las gentes sean como yo. Donde 

los hombres sean como yo, y las mujeres sean como tú. 

SARA.—Prefiero los monstruos. 

GULLIVER.—Es como un destino. Mi mundo de monstruos conti
nuará. Y eso es, precisamente, lo que me intriga. ¿ Qué monstruos hallaré ? 

SARA.—Cualquiera sabe. 

GULLIVER.—Me gustaría quedarme contigo. 

SARA.—Ya sé, el deber te lo impide. Lo malo del deber es que casi 
siempre nos obliga a hacer lo que queremos. 

GULLIVER.—Sara , no llores. Sabes que no puedo verte llorar. 
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SARA.—Me han dicho... 

GULLIVER.—Sin lágrimas, Sara. 

SARA.—Me han dicho que tus viajes son mentira, que todo es falso. 
Que durante meses, y años, estás hospedado en otra parte, lejos de mí. 
Y que vuelves contando cosas que nunca sucedieron. 

G-ULLIVER.—No hagas caso. 
SARA.—¿Te irás? 

G U L L I V E R — H e firmado. 
SARA.—Has pasado por el país de los gigantes, por el país de los 

enanos, por el país de los caballos. ¿Qué puedes esperar? 
G U L L I V E R — N o lo sé. 

SARA.—Tienes una bella aventura, GúLliver. 
G ULLIVBR.—¿ Qué aventura ? 
SARA.—La de mi amor. Renuncia al viaje. También una mujer es 

un viaje. 

GULLIVER.—¿Crees que debo quedarme? 

S A R A — E s o es cosa tuya. 
GULLIVER.—Voy a quedarme, Sara. N o sé has ta cuándo. Pero me 

quedaré. 

SARA.—¿No te embarcarás más? 
GULLIVER.—No lo sé. 

SARA.—Por lo menos te tendré conmigo algún tiempo. 

GULLIVER.—Me tendrás . 

SARA.—¿Quieres cenar? 
G U L L I V E R . — a a x o que sí. 

SARA.—Vam,os a la cocina, y hablaremos. 
G U L L I V E R — ¡Ah, la cocina! ¡Ese misterio! 

SARA.—¿Fawos.í" 

GULLIVER.—Bueno. 
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