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ASPECTOS DE ESPAÑA 

VISTOS POR XZORIN 

ARECE que todo se ha dicho —y se ha escrito— sobre la genera-
ración del 98. En consecuencia, sobre el frecuentemente discutido 
Azorín, uno de sus más conspicuos representantes. Estudios de conjunto 
como los de Granjel, Jeschke, Laín, etc., y las numerosas monografías 
unilaterales publicadas, en cualquier aspecto, sobre la generación, pueden 
contribuir a crear la idea de que sea cierto el agotamiento del tema. 

La verdad, realmente, es muy otra. Por una razón, entre muchas, sim­
ple y sencilla: siempre queda un aspecto, un ángulo, un punto de mira 
que, aunque tocado, es susceptible de nuevo tratamiento; y no sólo en 
el manoseado campo del 98, sino en cualquier parcela del quehacer hu­
mano. La última perspectiva jamás está estudiada, salvo que la cultura 
—en este caso la cultura literaria— haya muerto por inanición. La obra 
queda como objeto. Y la visión personal de cada hombre, de cada crí­
tico, puede venir eternamente a colocar una nueva faceta, sobre ella. Como 
en los ojos de ciertos insectos, el polifacetismo de la obra literaria es 
infinito dentro de los límites humanos. 

Nuestra faceta es poco pretenciosa y, quizá, bastante repetida. ¿Cuánto 
se ha escrito acerca del específico modo que tienen los noventayochistas 
de ver España y, más concretamente, Azorín? Muchísimo, sin duda al­
guna. No obstante sospecho que se ha insistido demasiado en el tópico, 
en la parcialidad de la visión, en la teoría «a priori» no fundamentada 
lo suficiente en los textos originales. Y se ha hecho, además, un tanto 



aisladamente, profundizando en el aspecto político y sus adláteres más o 
menos visibles. Pero la política, siendo mucho y lo más visible, no lo es 
todo ni lo esencial. Se presta más al relumbrón, a la altisonancia oratoria. 
Resalta, aunque es bastante fugaz y pasajero. 

Lo que no quiere decir, en modo alguno, que vajeamos a descubrir 
unas nuevas Américas. Nada de eso. Ya se descubrieron tiempo ha. Sólo 
vamos a mirarlas, sintéticamente, con nuestro propio prisma. Y aglutinar 
motivos, coordinar textos en posible conexión. 

Porque cuando Azorín habla de España, no siempre lo hace dolorida­
mente, con afán de acerbo criticismo. No todo en él es regeneración polí­
tico-social Hay mucho más, a lo ancho y a lo hondo, en su problemática 
y en su preocupación. Aunque siernpre, eso sí, es España lo que late 
como idea j ' sentimiento-eje. Un clásico olvidado, una pincelada de pai­
saje, un jirón de historia, un hombre inmóvil o no en el tiempo: latidos 
que brotan del corazón de España, de la esencia española que es Castilla 
Y a propósito de Castilla, quizá sea el libro de Marguerita C. Rand 
Castilla y Azorín, el que mejor expresa lo que pretendemos poner de 
relieve. 

Aun así permanecemos firmes en nuestro empeño. Nos preocupa hon­
damente, serenamente — ŝi serenidad y preocupación pueden hermanarse— 
el tema de España reflejado en las pupilas intemporales de Azorín. Cómo 
a través de ellas penetra hasta el fondo de su cerebro, doloridamente, 
porque según él mismo, «la inteligencia es dolor». Y es que «una ligera 
opresión nos angustia cuando pensamos en el reposo, en la inmovilidad, 
i'n el abandono, en la negligencia de España. «Silencio sepulcral de la 
existencia española», decía Larra. 

En España domina la inercia, la inmovilidad mental, la muerte, en 
suma; y ello, en aquel momento de su vida, desplace al escritor, sin que, 
no obstante, tal repulsa consiga abatir en su intimidad un sentimiento 
contradictorio de amoroso afecto. En todo caso «nuestra melancolía es 
un producto... de la sequedad de nuestras tierras; y la idea de la muerte 
es un corolario inmediato, riguroso, de la melancolía. Y esta idea, la de 
la muerte, es la que domina con imperio avasallador en los pueblos es­
pañoles» . 

¿Es posible mayor dolor de inteligencia? 
Pero no todo es dolor, porque también añade Azorín: 
«Quisiéramos estar aquí siempre. Y, sin embargo, al propio tiempo 
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nos sentimos atraídos, enternecidos, por aquellos pueblecitos, por aquel 
caserón viejo y noble de allá tirriba» (1). 

Una cosa y otra. Inteligencia dolorosa y sentimiento amable , íntimo. 
Como ingredientes fundamentales de su visión de España . 

Pero ¿no estará todo esto escrito, hablado ya? ¿No se h ab rán diseccio­
nado las fibras españolas de Azorín has ta el últ imo extremo, sin dejar 
mngún resquicio inédito? 

Nihil novum sub solé. Quizá nada nuevo quede por descubrir en 
Azorín. A pesar de todo, insistimos. Algún rincón, algún trocito hab rá 
por añadir, pa ra terminar el policromo colorido del cañamazo común. Por­
que, parafraseando un pensamiento del propio Azorín, «no se si habré 
llegado a conocer esto. Sí digO' que, en amor a todo esto, no me ha sobre­
pujado nadie». 

P I N C E L A D A S 

Se h a dicho de Azorín que «ve a España en todo su polifeicetismo: 
. aus distintas gentes y, aunque admire mucho a Gracián (que fue satírico), 
se inclina especialmente por Amos de Escalante, que «tiene pa ra todos 
los españoles —castellanos, gallegos, andaluces, catalanes, aragoneses— u n 
vivo amor y una cordialísima simpatía» (2). 

Vivo amor y cordialísima simpatía. ¿No podría definirse del mismo 
modo la act i tud más autént ica de Azorín respecto a los hombres y las 
cosas de España? Bas ta leer, como contestación, la cita que hacíamos 
unas líneas más arriba. 

Pero el amor es voluntad decidida de acción, de movimiento, dinámi­
camente actuante, aunque el movimiento físico no exista. 

P o r ello no puedo estar de acuerdo cuando se acusa de falta de vo­
lun tad a los hombres del 98. 

El propio Jeschke radica en la abulia uno de los caracteres básicos 
de la generación. Bastar ía evidenciar su incansable crítica pa ra demostrar 
lo contrario. Cierto que Azorín h a escr i to: «Yo no quiero ser dogmático 
y hierático». No obstante, dogmático sí lo es a menudo, sobre todo a 
la hora de expresar los principios de su pretendida «regeneración». Y 

(1) Valencia. «Obras selectas», Biblioteca Nueva. Madrid 1943. 
(2) Antonio Azorín.—Pág. 119. Colección Austral de EspasaCalpe. 



afirma a veces: «Todos queremos que sea un pueblo culto y laborioso; 
pero no pasamos de estos deseos platónicos». Su visión y ansias distan 
mucho de la abulia. Y es que ama profundamente a España . Po r ello, 
cont inúa: « ¡ H a y que marchar ! Y no se marcha . . . Los viejos son escép­
ticos.. . Los jóvenes no quieren ser románticos. . . E l romanticismo era, en 
cierto modo, el odio, el desprecio al dinero...» (3). E n otros momentos 
detestará el romanticismo como fenómeno genéricamente perverso. E n el 
sentido arriba, citado fue más positivo, por lo espiritual. 

Su esfuerzo, su falta de abulia brota, qué duda cabe, del amor, porque 
c todos aman a una imagen y a un ensueño de España que sus ojos des­
cubren» (4). Consecuentemente se alza la voz de Azorín: «Los unos son 
escépticos, los otros perversos.. . , y así caminamos, pobres, miserables, sin 
vislumbre de bonanzas» (5). Voz a la que contesta Laín Entralgo con la 
huya grave: «Aman a España con amor amargo». No podía ser de otro 
modo. E ra u n amor nacido del odio y la repulsa. Hab ía de ser, necesa­
riamente, voluntarioso y corajudo. 

¿Abulia? Y a vemos que no. Se .necesita, efectivamente, voluntad de 
elevados quilates para pretender en aquellos momentos lo que se desprende 
de la contestación de U n a m u n o : «Lo que ustedes pretenden me peirece 
paradójico e injusto. ¡Suprimir el caciquismo!» (6). 

Voluntad amorosa, pues, que les lleva a un enfoque nuevo de las cosas 
y de los hombres. A una act i tud poética, lírica, emocionadamente íntima. 
"Sentíamos simpatía hacia aquella época del 98 porque era hondamente 
i?'rica» (7). Quizá la época en sí no lo fuera tanto . Azorín la ve lírica 
porque la mira con ojos de lírico, incluso al margen y por encima de la 
realidad como tal . Responde su postura a una verdad ideal evidente : la 
realidad es según la vemos o queremos que sea. 

Amor amargo, que desemboca o se sublima, estiliza, en lo amorosa­
mente lírico. Y así surgen las cosas pequeñas en proyección evidente y 
clara de valor auténtico. Valga el recuerdo del pan, como ejemplificación, 
elemento t an cotidiano y acostumbrado en nuestro diario v ivi r : « ¡ Cuán­
tos nombres, te repito, tiene entre nosotros el p a n ! No sé si los recordaré 

(3) La Voluntad.—Ov- cit. Pág. 93. 
(4) L.\ÍN ENTRALGO, P .—La Generación del 98. Pág. 106. Madrid, 1956. 
(5) La Voluntad.—Op. cit. Pág. 96. 
(6) UNAMUNO, M . DE.—Carta contestación a los del 98, en el libro Ma­

drid, de Azorín.—Op. cit. Pág. 982. 
(7) Madrid.—Op. cit. Pág. 1.007. 

7 



todos...» (8). Y continúa u n a página agradablemente lírica. Y no es sola­
mente lo que dice, sino cómo lo dice. Los valores estilísticos destacan el 
\ a l o r de la realidad t ra tada . 

Decididamente, la más pu ra España está en estas pequeñas cosas, en 
todas las pequeñas cosas que nos rodean cada minuto. Y en amar las mo­
mento a momento que también es lo difícil y auténtico. Porque una 
heroicidad ins tantánea es capaz de realizarla cualquiera, pero ser héroe 
en lo pequeño, anodino y oculto, segundo a segundo, cuesta enormes es-
ívierzos de voluntad. 

De voluntad y dotes de observación, toda vez que ambos fenómenos 
están ínt imamente ligados. Y, por otra parte , ¿cómo amar lo pequeño 
sin poseer esa sent imentalmente lógica lente de aumento que engran­
dezca ante nues t ra consideración el pequeño mundo que, en condiciones 
normales, discurre sin pena ni gloria para nadie? Observación incan­
sable y nunca cansada. Potencia de concentrarse, de potenciar. Lo que 
esconde su valor como t ímida violeta, has ta elevarlo a la superficie y 
contemplar cómo u n sol de vida los ilumina y hace dinámicos, atractivos, 
amables. No impor ta que sean hombres, animales, cosas... L a momia 
petrificada de la Historia pierde su rigidez y sus vendas. El mundo in­
quietante y paralizado del futuro se presiente en detalles de observación. 
El presente se desmenuza, se disecciona, se profundiza en su más mínima 
expresión. 

Azorín lo observa todo porque lo ama. «He observado a la mujer 
francesa en los mercados —adonde yo iba diariamente a hacer la com­
pra—, en los grandes almacenes, en las iglesias, en los cementerios, en 
el metro, en los autobuses. H e completado estas observaciones públicas 
con otras hechas en casas particulares» (9). ¿Sólo la mujer francesa es 
In observado? Se observa toda en todas partes, a cualquier hora. Ni si­
quiera se deja de mencionar los mercados, las pobres, anodinas, plebeyas 
cosas de los mercados ofrecidas a la compra. Y se observa la mujer 
fiancesa en los cementerios, el metro, las casas part iculares. . . Lo que 
quiere decir todo ello también resulta observado, sometido a la fija, po­
tente y asimiladora mirada del hombre que todo lo escruta y lo ama 
iodo. 

Un amor observador que concerta, sintetiza, auna y funde todo en 
un deseo escondido, pero fuerte y decidido, palmario en el hondón del 

(8) Memorias.—Op. cit. Pág. 1.441. 
(9) Valencia.—Op. cít. Pág. 874. 
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alma, de estilización con llama vertical hacia la altura, hacia u n nuevo 
inundo de las ideas: «Puche h a ido poco a poco apar tándola de los inte­
reses mundanos . Y a Jus t ina , que es una buena muchacha, duda si querer 
a Azorín es un tremendo pecado. . . Las mujeres son ya la^ únicas que 
sienten el atavismo de esta cosa ridicula que es el heroísmo» (10). A 
pesar del adjetivo, se hace no ta r el heroismo, aspiración a superar y 
elevarse sobre los basamentos puramente materiales y humanos. Se 
busca el espíritu por encima de t o d o ; y a t ravés de él, un ideal, un modo 
cié vida superador que haga de la existencia algo diferente a u n simple 
juego enconado de pasiones e instintos apenas disfrazados. «La v ida mili­
t a r es espíritu.. . El poder mili tar de España ha sido grajide cuando sus 
ejércitos, sus generales, sus soldados sentían entusiasmo por un ideal, un 
ideal que podía sintetizarse en gestos pequeños como el del caballero de 
la espada» (11). 

La observación, lo pequeño, el amor, el ideal. . . ¿Podemos cerrar el 
círculo ? 

Y todo por disconformidad, por rebeldía, por insatisfacción ante un 
estado de cosas rastrero, sofocante, eJiogador de todo noble impulso: «La 
tierra clásica del honor es la t ierra de la arbi t rar iedad: en política, el 
caciquismo deshonroso; en l i teratura, el elogio interesado y la censura 
rñncorosa. La apat ía nos a t a las manos, callamos ante las injusticias, do­
blamos la cabeza al peso de mil exacciones y t r ibutos y confirmamos, 
después de más de setenta años, las palabras del ilustre arzobispo de 
P r a d t : «La geografía h a cometido un error colocando a España en Euro­
pa, porque pertenece a África...», los t r ibutos aumentan, la industr ia mue­
re, la agricultura agoniza; la prensa periódica, el libro, los espectáculos 
son perseguidos a nombre de la moral públ ica ; el juego de azar se eleva 
a la categoría de fuente de ingresos para la Hacienda ; la política es una 
escuela de criminales; el cansancio se apodera de todos ; el obrero no 
espera nada del Es t ado ; el poder legislativo es una comedia; el judicial, 
un orden dependiente del ejecutivo; el ejecutivo, un servidor del miedo 
y de la ambición» (12). 

Y el maestro Yuste, el venerable maestro Yuste de La voluntad, no 
so resigna, y se duele de que todo se pierda, de que todo se abandone, de 

(10) La Voluntad.—Ov- cit. Pág. 123. 
(11) Una hora de España.—Op. cit. Pág. 653. 
(12) En el folleto Anarquistas literarios—«Obras Completas»; I ; 168, 

Madrid, 1947. 
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que todo araenece morir rápidamente. Porque lo ama, le duele: «Y no 
S4é qué es más bochornoso, si la iniquidad de los unos o la mansedumbre 
de los otros. . . Yo me entristezco ante este relajamiento, an te esta disper­
sión dolorosa del espíritu de aquella España . . . Cisneros, Teresa de Jesús, 
Theotocopuli . . . no han vuelto. Y las viejas nacionalidades se v a n disol­
viendo. . . perdiendo todo lo que tienen de pintoresco: trajes, costumbres, 
l i teratura, ar te . . . pa ra formar una gran masa humana , uniforme y mo­
nótona» (13). 

Situación desastrosa, estúpida, degradante. El ant ídoto es una cura 
de voluntad —nada de abulia—, un rasgo generoso' de amor, una obser­
vación a ten ta de la realidad amable, unos detalles pequeños. Unos gestos 
casi en miniatura «como el del caballero de la espada». E n definitiva, di-
gómoslo sin rodeos ni eufemismos, un ideal de vida que traiga nuevos 
vientos, brisas vivificadoras capaces de crear valores y lanzarlos a las 
estrellas. 

I D E A L Y S E N T I M I E N T O 

«El t iempo pasado crea la ilusión. Y la ilusión es la verdad más al ta, 
porque nos sostiene y nos consuela» (14). 

Quizá la visión de España que Azorín tiene sea un t an to ilusionista, 
de t iempos pasados, o intemporal, pa ra ser más exactos. De ahí su verdad. 
J 'orque la ilusión, bien entendida, significa un más o menos consciente 
deseo de que las cosas, los acontecimientos, los hombres sean como nues­
t ra ilusión los presenta. Como consecuencia, surge el ímpetu, la vi tal idad 
dinámica de transformación. Apar te del consuelo que proporciona. 

Azorín es un incorregible creador de ilusiones, infatigable viajero de 
nuestro pasado, de donde coge toda suerte de hechos, detalles, vivencias. 
Pie., etc., para revivirlas dentro de sí mismo y plasmarlas en sus propias 
obras. 

Por ello él mismo dice de Antonio Azorín: «Lee en pintoresco revol­
tijo novelas, sociología, crítica, viajes, historia, teatro, teología, versos. . . 
Lo ama todo, todo lo busca. . . E n el fondo no crea nada» (15). Le sobra, 

(13) La Voluntad.—«Obras selectas». Biblioteca Nueva. Madrid, 1943. 
Pág. 130. 

(14) Pensando en España.—Op. cit. Pág. 1.336. 
(15) Antonio Azorín. Colección Austral de Espasa-Calpe. Pág. 126. 
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sin duda, la pirueta irónica de la coletilla final. Lo esencial —una vez más 
resaltado— es el amor que bro ta por todas partes. 

Y, a no dudarlo, el amor y la ilusión van a constituir dos de los más 
firmes pilares sustentadores del ideal azoriniano, mirando a España siem­
pre, con la vista fija en Castilla: «Hemos puesto en nuestro ensiieño u n 
poco de efusión y de amor. No pueden ser comprendidas las épocas pa­
sadas sin ese poco de sincera simpatía» (16). E n principio, genera un clima 
ínt imo y e t rayente capaz de hacer surgir el sentimiento a la al tura, cuando 
menos, de la propia razón. Sin sentimiento, sin el desarrollo potenciado 
al máximo de la sensibilidad, bien poco puede hacerse. Y es que las ideas 
—y de ideal hablamos en aparente paradoja al encabezar el presente 
apartado^— resultan bas tante frías consideradas en sí mismas. Necesitan 
el calor con lo sentimental y comprensivo. Por ello el propio Azorín cita 
una carta de Silverio Lanza, haciendo resaltar cuanto queremos decir: 
«Además prefiero sentir a pensar ; y las ceremonias del culto católico me 
Jiacen sentir de manera exquisita» (17). No impor ta ahora fijarse en el 
hecho de que sea el culto católico quien produzca el sentimiento. Pero 
quizá tenga toda la razón el escritor al pensar que el sentimiento preva­
lezca sobre la pura idea a la hora de juzgar, de comprender, de amar esta 
t remenda y contradictoria España nuestra, sus pueblos, sus campos, 
sus gentes. 

Sobre tal base se eleva el ideal de Azorín, que se reduce nada menos 
que a es to : elevar a España, centrada en Castilla, del nivel ínfimo en 
que se encuentra, t ransformar al hombre español, integral y de cualquier 
estrato, con la fuerza poderosa de toda nuestra historia, de nuestra intra-
historia que diría TJnamuno, has ta que alcance la pleni tud digna que su 
nacionalidad le confiere, la estupenda dimensión h u m a n a que los Cervan­
tes, los Cepedas, los Quevedos, le dejaron en herencia. 

Por ello en todo lo que escribe el maestro siempre existe un círculo 
cerrado: es el ambiente de cualquier lugar o de cualquier h o m b r e ; y una 
misma aspiración: el acercamiento amoroso y comprensivo con ánimo de 
perfección. Y con las continuas escapadas, orientaciones, recuerdos a Cas­
tilla, centro atractivo de cualquier energía: «Castilla h a sido amada por 
los escritores del 98 en sus viejas ciudades y en sus campos. De Castilla, 
el deseo de escribir, h a ido hacia Levante, has ta Andalucía y has ta Vas-

(16) Una hora de España. Op. cit., 659. 
(17) Respuesta a una carta de Silverio Lanza, en el libro Madrid. 

«Obras selectas». Pág. 1,009 y siguientes. 
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conia. España se ha visto a sí misma en su verdadera faz y por pr imera 
vez». Esto consti tuye su ideal y an te él despliegan u n a energía, u n a acti­
v idad t remenda de estudio y trabajo. A este respecto, quizá sea Una hora 
de España el libro más revelador con que nos obsequió Azorín. E s u n 
libro de reivindicación de nuestra historia, que centra en el Siglo de Oro 
( X V I m á s concretamente) como España la centra en Castilla. E n cuanto 
a su ideal ilusionado, el rneoUo central se encuentra aquí. Y es la Historia 
siempre, pero la sutil Historia do las cosas pequeñas — t a n ci tadas en 
nuestro t rabajo— aisladas, con ilación sólo en el fondo, en aparente anar­
quía, de que en alguna ocasión se h a acusado a Azorín: «Recuerdo que 
mis primeras novelas. . . fueron calificadas de «incoherentes». No se podía 
ver entonces la coherencia que en el fondo, no en la superficie, existe en 
esos libros» (18). Es el hombre, el ambiente, la t ierra; sobre todo la t a rde 
y el paisaje. Y siempre en presente, que es el t iempo de la eternidad. So­
bre todo el hombre, el héroe, su recuerdo: «Nadie en esfuerzo, en energía, 
en perseverancia, en serenidad de ánimo h a llegado a donde este humilde 
español ha llegado» (19). 

He aquí un tex to formidable, revelador, sincero, potente, del ideal de 
Azorín. E l humilde español, sea marqués o t rabajador de la tierra. Lo fun­
damental es que sea español y humilde. Su labor será ingente, ciclópea: 

a) Esfuerzo. 
b) Energía. 
c) Perseverancia. 
d) Serenidad de ánimo. 

¿Qué m á s puede pedirse? Desde luego la talla del héroe resul ta sobe­
rana y completa. Es el hombre que h a sido, el hombre español que duer­
me ya en la Historia, pero el hombre que gravi ta sobre el que ahora exis­
te —existía y sigue existiendo en el t iempo de Azorín—, que pesa sobre 
sus espaldas y que, en la ilusión, en el sentimiento azoriniano, resalta 
como un modelo a imitar, como un arquetipo conformador de cuantos hom­
bres viven y han de vivir en nuestro bendi to suelo. De nuestro suelo inte­
grado por una serie de elementos que también necesita reviviscencia y 
energía, serenidad de ánimo, podríamos decir si vale la expresión. Po r ello 
Azorín habla emocionado del entorno donde está inmerso el humilde espa­
ñol capaz de todas las heroicidades: «Desearíamos saber como.. . se h a 
sentido la luz, la sombra, el silencio, la soledad. Lo blanco de una pared 

(18) Valencia. Op. Cit. Pág. 872. 
(19) Una hora de España. Op. Cit. Pág. 673. 
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y lo negruzco o dorado de unas piedras seculares, el son de una campana 
remota, el murmurar de una fuente en callado jardín, l a nube blanca o ce­
nicienta que pasa en l e lejanía, la remota lejanía.. . (20). 

En todo caso ambos elementos, tierra y hombre, van unidos por un ilu­
sionado y grande destino, por un amor inmenso, por unas incuestionables 
ansias de vida, de energía y desarrollo dinámico en el hacer y crear de 
Azorín, del pequeño filósofo Antonio Azorín, del sereno y grave y triste 
maestro Yuste. 

Pero tristeza y gravedad no significan abulia. Ni mucho menos pesi­
mismo. No. No son pesimistas los hombres del 98. No es pesimista, de 
modo particular, José María Ruiz. El mismo lo declara as í : «Cuando se 
acusa, a ese grupo de pesimismo —pesimismo infecundo— se comete una 
deliberada o indeliberada superchería. El sentimiento pesimista que se tie-
ue ante lo presente se lo t raslada a lo porvenir . . . Y no es eso: se consi­
dera tr istemente lo actual y se tiene esperanza, firme esperanza, en lo fu­
turo» (21). 

Decididamente no se le puede acusar de pesimismo. Cierto que u n a 
sensibilidad como la suya, o como la del maestro Yuste, habr ía de resultar 
herida, triste y dolorosamente herida. Pero ello no es, en sí mismo, síntoma 
evidente de pesimismo si, como hemos constatado, se reacciona vigorosa­
mente en el pensamiento y en la voluntad. 

E n su idealismo matizado por el sentimiento, Azorín rechaza, por 
equívoco, decadente e infecundo, todo tipo de pesimismo. Y en consecuen­
cia, cuando Unamuno le dice: «Lo que el pueblo español necesita es co­
brar confianza en sí mismo, aprender a pensar y sentir por sí mis­
mo...» (22). Azorín a ñ a d e : «Sí, era y es cierto: loi impor tan te era y es 
que España tenga confianza en sí misma» (23). 

La esperanza ilumina la idea. Porque está convencido de que la con­
fianza necesaria llegará. A veces se pregunta, las interrogantes se abren 
ante su capacidad de duda. Pero de nuevo surge la simbiosis sentimiento-
lazón como superadora del puro y frío raciocinio. Y frente a un labriego, 
frente al hombre español, muy en abstracto y también m u y en concreto, 
reflexiona: «¿Adonde irá este labriego? ¿De dónde viene? ¿Cuál será su 
vivir?» (24). 

(20) Madrid. Op. cit. Pág. 1.019. 
(21) Madrid. Op. cit. Pág. 981. 
(22) Madrid. Op. cit. Pág. 982. 
(23) Madrid. Op. cit Pág. 982. 
(24) Madrid. Op. cit. Pág. 1.007. 
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Ahí es n a d a : el círculo existencial completo encerrado en tres interro-
{.'antes: ¿Duda? ¿Desesperanza? ¿Pesimismo? Sus propias pa labras nos 
(lan la réplica, su misma respuesta que simultáneamente es deseo, ansia, 
ambición de nueva realidad— cierra toda controversia y borra toda 
fombra : «Nadie en esfuerzo, en energía, en perseverancia, en serenidad de 
ánimo, h a llegado a donde este humilde español ha llegado»... (25). 

P E R S O N A L I D A D , P A T R I O T I S M O 

Puede parecer, a simple vista, que nada o mviy poco tengan en común 
la personailidad y el patriotismo, a la hora de emparejarlos en un mismo 
epígrafe. Quizá es así. 

Ahora bien, si tenemos en cuenta que, al decir personalidad, nos referi­
rnos a la in t raña íntima, profunda, esencialmente constitutiva de lo espa­
ñol y del español, sin duda los horizontes comienzan a aclararse de nie­
blas, y la ligazón surge por generación espontánea, sin esfuerzo aparente 
alguno. El patriotismo viene a constituir el amor sincero, auténtico, po­
tenciado, a la idea-realidad nada utópica que hemos dado en llamar Pat r ia , 
es decir, E s p a ñ a ; o lo que es lo mismo, esa famosa unidad de tierras y 
hombres con un destino a cumplir. 

Inevitablemente, por este camino incidimos en el soto de la política. Y 
fie propio intento queremos evitar el aspecto político que la cuestión pue­
da tener, por demasiado sabido y estudiado. Basta remitir al número quin­
to de «Juventud», fechado en 10 de noviembre de 1901, para consta tar 
una primera explanación de principios, en cuanto a la regeneración políti­
co-social concierne, o la página de LM Voluntad en que Enr ique Olaáz 
realiza su magnífica confesión política. Allí, amén de otros numerosos tex­
tos, está dicho, expuesto, razonado y defendido todo cuanto a política se 
refiere. Po r o t ra parte , los estudios sobre el tema son numerosos y fecun­
dos. No merece, pues, la pena de insistir. 

Nos interesa más mirar a lo hondo, a lo estable, a lo que h a sido, es y 
í-erá, porqvie no tiene tiempo definido, porque corresponde a lo integral. 

En un momento dado, Antonio Azorín dice: «Un pueblo pobre es un 

(25) Una hora de España».—Op. cit. Pág. 681. 
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pueblo de esclavos... Habría que decirles que la vida no es resignación, 
lio es doler, no es tristeza, sino que es goce fuerte y fecundo, goce espon­
táneo de la naturaleza, del arte, del agua, de los árboles, del cielo azul, de 
la casa limpia, de los trajes elegantes, de los muebles cómodos... y para 
demostrarlo habría que darles estas cosas». 

Definición de la vida del hombre, de la felicidad. Nuestro pueblo es po­
bre. Nuestra, Patria no es feliz. Por ello, se necesita un patriotismo— que 
no patriotería— más fuerte, más acendrado, para hacer que nuestras tie-
iTas y nuestras gentes constituyan una unidad fuerte y definida en su ac­
tuación vital, como ya la constituye por historia. En consecuencia, leemos 
en una página del libro Madrid: «Lo que los escritores del 1898 querían 
era, no un patriotismo bullanguero y aparatoso, sino serio, digno, sólido, 
j)erdurable. A este patriotismo se llega por el conocimiento minucioso de 
España. Hay que conocer, amándola, la historia patria. Y hay que cono­
cer, sintiendo por ella cariño, la tierra española. ¿Y quién será el que nos 
niegue que en nuestros libros hay un trasunto bellísimo —bellísimo en Ba-
roja y Unamuno— de nuestra amada España?». 

¿ Es preciso insistir, por nuestra parte, en lo del amor, sentimiento y 
conocimiento? Creo que el texto no deja lugar a duda. Y frente al derro­
tismo pesimista que se atribuye a toda la generación, que se asigna al hi-
persensible Azorín, sinceramente creo que la cita precedente pone en claro 
muchas cosas. Es conveniente prodigar más las ideas, los escritos, los dei-
seos de los hombres del 98. Y evitar, en lo posible, los juicios esquemáticos, 
los paradigmas consagrados, las ideas establecidas en cuanto a lo que fue­
ron o significaron. 

Azorín estaba convencido de que el patriotismo debía entenderse así 
y así lo puso en práctica, en la medida que estaba a su alcance: escribien-
ao incansablemente sobre España, con amorosidad de padre que ama lo 
que aún no le gusta demasiado, que ama porque le duele; con el gozo ine­
fable del descubrimiento, del iluminar pequeños rincones, del lento entre­
tejer un cañamazo muy desvestido todavía. Su peregrinar literario será la 
mejor muestra de lo que preconiza: amor y sentir simpatía mediante el 
conocimiento. 

Pero no de cualquier modo conocer. Es preciso hacerlo con una norma 
digna y elevada, a la altura del hombre heredero de tanta gloria como 
gravita en la nación hispana. Tal norma, de íntima raigambre española, 
no puede ser otra que el honor. Un honor austero y respetuoso, que confie­
ra dignidad al hombre; nunca jactancioso, despreciador y soberbio. El 
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honor que resata vivamente en el bellísimo capítulo del libro Sintiendo a 
España, título éste sintomático acerca de lo que venimos diciendo: «Una 
sociedad en que no se guarde el respeto será siempre una sociedad bárba­
ra... Yo he querido hacer del honor, el honor de nuestra Castilla, la nor­
ma más alta de mi vida! Porque en la Castilla histórica, es donde el honor 
se ha acercado más y ha llegado a su más alto punto». 

El honor que genera respeto. Y el respeto como baremo indispensable 
para conocer la verdad de las cosas en su auténtica dimensión. Así será, 
pues, el conocimiento profundo que Azorín tiene de España: un conoci­
miento veraz, sereno, amable. Sin gesticulaciones alabatorias, ni diatribas 
degradantes. España, la esencia de España, es alta y firme, hermosa y tris­
te, austera y digna de ser amada, por auténtica y por nuestra. Su patrio­
tismo será, en consecuencia, decididamente voluntarioso; toda vez que 
«en parte alguna de Europa tienen las cosas tan definida y fuerte perso­
nalidad como en el «desierto» de España.» No continuamos con la cita, 
pero todo el correspondiente capítulo del libro Madrid constituye una cá­
lida defensa de España, de sus cosas, de la «fuerte personalidad» que la 
caracteriza. Es decir, de la firmeza, decisión, incluso áspero contacto que 
las constituye. Quizá por el hecho de que España sea o se considere un 
«desierto». La dureza del clima, la reciedumbre de la tierra han hecho las 
cosas de España aguerridas, graves y fuertes; ha hecho a sus hombres 
austeros, reconcentrados y rocosos. En definitiva, poseedores todas, cosas 
y hombres, de una personalidad acusadísima, resaltada en aristas muchas 
veces hirientes. Una personalidad pujante —grande hasta en el dolor y la 
tristeza— que exige también un poderoso patriotismo. 

Es el «desierto» de España, del páramo virgen castellano, que necesita 
corazones de león a la vez tiernos y a la vez salvajes, para entenderlo, 
iimarlo y hacer que se proyecte en fecundidad. 

Por ello en Una hora de España, exagera en cierto modo cuando ha­
bla de la decadencia: «No ha existido tal decadencia: ¿Cuándo se la 
quiere suponer existente? Se la supone precisamente en el tiempo mismo 
en que España descubre un mundo y lo puebla, en el tiempo mismo en 
que veinte naciones nuevas de raza española, de habla española, pueblan 
un continente». No es momento de enzarzarse en una discusión sobre la 
lealidad o no de la decadencia española. Lo decisivo es el honesto y her­
moso orgullo con que Azorín habla de la pujanza española, de su capaci­
dad y empeño para realizar la misión que, como Patria, tenía encomen­
dada. 
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L a fuerte, la desértica España ha engastado su sangre en veinte nue­
vos pueblos. No cabe duda que la personalidad que ello supone h a de ser 
decidida, casi violenta, y el patriotismo que merece, «serio, digno, sólido, 
perdurable», llegando a él por «el conocimiento minucioso de la historia 
patria, por el cariñoso entendimiento de la t ierra española». 

H I S T O R I A Y G E O G R A F Í A 

Historia y tierra españolas. He ahí el binomio que hace resaltar Azorín. 
¿Cuánto se h a escrito sobre ello? 
A pesar de todo, digamos algo, t ra temos de añadir, de recordar. Vol­

vamos la mirada y tropecemos con la Historia, con el a lma de España en 
otros momentos de su singladura, de su pesada singladura cronológica. 

E n el l ibro Madrid, encontramos este simple aser to : «De nuestro amor 
a España responden nuestros libros.. . No creo que tenga un solo libro, en 
los cuarenta volúmenes, ajeno a España». A esa España «escueta, desnu­
da y hmpia, más cerca de lo eterno en su escaso o nulo muda r a t ravés de 
los tiempos», según no ta Pedro Salinas (26). O como apun t a Laín Ent ra l -
go, la España del «tradicionalismo primitivo o medieval» (27). E n todo 
caso, sigue Laín, «sentiría deslizarse sus preferencias hacia u n a España y a 
inequívocamente española y ajena a la vez a nuestra gran aventura histó­
rica» (28). 

Pero sumergida en la historia, aunque no sea la de l a gran aventura , 
ha s t a lo más hondo, has ta el tué tano mismo de lo esencial, haciendo resal­
t a r bajo «el bosque de sucesos aparatosos. . . la vena delicada de nues t ra 
primit iva autenticidad, vena que empapa el mundo intrahistórico o de los 
pequeños hechos, o aflora has ta la superficie en hontanares disper­
sos» (29). 

Destaquemos, a modo de ejemplo, algunos párrafos de El alma caste­
llana, los que nos hablan de la casa: «Las puer tas son de roble, fornidas 
puer tas con punt iagudos clavos y complicadas guarniciones; plaza fuerte 

(26) SALINAS, P.—Ensayos de Literatura Hispánica. Pág. 293. Ma­
drid, 1958. 

(27) LAÍN ENTRALGO, P.—La Generación del 98.—Pág. 337. Madrid, 1956. 
(28) LAÍN ENTRALGO, P.—-La Generación del 98.—Pág. 337. Madrid, 1956. 
(29) LAÍN ENTRALGO, P.—La Generación del 98.—Pág. 338. Madrid, 1956. 
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parece el zaguán, por lo anchuroso. Pasemos al recibidor; guarda la en­
trada el criado de escalera arriba, el primero en la jerarquía de los domés­
ticos; adornan sus píiredes pinturas diversas... 

«Subamos por la ancha escalera de rojo mármol: el primer piso es para 
el dueño, el otro para sus huéspedes. Entra la luz por vidrieras que rei-
presentan evangélicas historias y escenas amorosas... El salón está colga­
do de tapices riquísimos, cubierto el piso por mulUda alfombra. 

«Vienen después los dormitorios, con sus camas de pesado cielo, los 
aposentos para guardar joyas, la alacena, la despensa, la cocina... 

«Salgamos finalmente al balcón y admiremos la maravillosa labor de 
sus dorados hierros. Miremos a la calle: un apuesto gentilhombre pasa 
ahora, azulado y abierto el cuello, calza entera de obra, sombrero con plu­
mas, espada dorada, ferreruelo aforrado en felpa, guante de ámbar y, 
sobre los hombros, una vuelta de cadena de oro» (30). 

Basta como ejemplificación. Así son las cosas y los hombres observa­
dos hasta en lo mínimo de sus detalles, Y con una dimensión vital, diná­
mica, formidable. Todo historia, todo tiempo, todo eternidad. ¿En qué 
momento discurre lo descrito? ¿Ha existido ya? ¿Existirá con el pas£ir 
del tiempo? Un problema estilístico de juego verbal tiende la treimpa y 
convierte la realidad intrahistórica en extratemporal. 

La eternidad evidencia lo esencia de las cosas. Ahí radica España. 
Y es el propio Azorín quien habla del tiempo: «En cuanto a mí, eli 

tiempo en concreto, es decir, la Histora, me ha servido de trampolín para 
saltar el tiempo en abstracto», tiempo en abstracto que, a pesar de todo, 
sirve de soporte a lo que el maestro entiende, rectamente, por historia de 
verdad, verdaderamente vivificadora. 

Y es precisamente en Madrid, donde radica la mayor y más sustancial 
parte de su teoría de España, desde el punto de vista histórico: «Los 
grandes hechos son una cosa y lo menudo otra. Se historia los primeros, 
se desdeña los segundos. Y los segundos forman la sutil trama de la vida 
cotidiana. En eso estriba todo. Ahí radica la diferencia estética del 98 con 
respecto a lo anterior. Diferencia en la Historia y diferencia en la literatu­
ra imaginativa. Lo que no se historiaba, ni novelaba, ni se cantaba en la 
poesía, es lo que la generación del 98 quiere historiar, novelar y cantar. 
Copiosa y viva y rica materia nacional, española, podría entrar, con tales 
propósitos, la de la generación del 98, en el campo del arte». 

(30) AzoRÍN.—El alma castellana. «Obras Completas»; I; 583-85; Ma­
drid, 1947. 

i8 



Los propósitos, las ideas, todo es tan meridianamente claro, que no 
necesita la más leve glosa por nuestra parte. Se trata de la viva y rica, 
histórica materia nacional. Sin ampliaciones ni elementos diminutivos. 
Todo en su junto sentido, en su necesaria proyección hacia el presente y 
salto hacia el futuro. Lección de vida que ha de aprenderse peira obtener 
nuevos valores de revolución y desarrollo. 

Claro está que la Historia es sólo el anverso de la moneda, la cual no 
está completa hasta que se le añade la otra mitad. Y esa otra media parte 
es la geografía, el soporte de tierra y roca, de árboles y de ríos, de honta­
nares escondidos, recoletos. La geografía como testigo vivo y mudo de la, 
historia intraexistencial. La geografía como habitación del hombre, como 
tu entorno amparador. Azorín ama la geografía, igualmente que la histo­
ria, con la misma unción, con idéntica armoniosa serenidad. 

Y muy a menudo ama ambas cosas, geografía e historia, en una sim­
biosis fusionadora de planos, creadora de nuevas sugerencias y de valores 
también nuevos, no pocas veces sorprendentes por insospechados. También 
de Madrid anotamos: «Contentábame ya con emprender cortos viajes, y 
siempre a solas. Visité al señor cura párroco de Maqueda, antecesor del 
otro párroco del Lazarillo... En Escalona estuve en los andamios o pasos 
de las murallas de su castillo. Evoqué allí a la viuda de don Alvaro de 
Luna, que en tal mansión encerrara su duelo, y visité varios veces Alcalá 
de Henares». 

Pero no es sólo Castilla el centro de su admiración más cualificada. De 
Castilla, radialmente, se ilumina toda la geografía hispana, y siempre con 
motivos de vinculación a la tierra por parte del hombre. Unas veces será 
Vasconia, otras Levante, no pocas Andalucía, la del claroscuro y él con­
traste: «Emprendí la ruta de D. Quijote. Propuse un viaje por Andalu­
cía. La jovialidad a ultranza que se adjudicaba a Andalucía me encoco­
raba». 

Siempre la España total y variada, interesíinte y atractiva en sumo 
grado. 

Naturalmente no podía faltar el amor aunado también a la geogra­
fía, a los motivos de nuestro suelo español: «El maestro ama esta llanura 
.solitaria; aquí se olvida por unos días de los hombres y de las cosas». 

El maestro Yuste, como el maestro Azorín, se sienten identificados con 
la geografía, hasta el punto, como vemos, de aliarla en su ánimo como 
compañera, dentro de su soledad, más querida que los propios hombres 
Incluso para descansar de ellos. 
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Todo queda patente. Y es que el paisaje... Pero dediquemos unas pa­
labras aparte, en exclusiva, al paisaje que empapa el aima de Azorín. 

P A I S A J E 

En todo caso, no vamos a insistir, martillear sobre lo ya dicho, sobre 
lo que muchos han escrito. Mejor nos parece oír la voz del propio autor, 
de uno de los más fervientes creadores del paisaje español. 

«Los escritores del 98 —escribe en Madrid— han visto el color don­
de antes no se había visto y han visto el violento claroscuro de España». 

Nada más cierto. Pero no se han limitado a ver. También han refleja­
do, han interpretado, han reelaborado ese pedsaje, ese color no visto has­
ta ellos Y del crisol han surgido las tonalidades en todo su brillo, rarat-
mente en su opaca y triste realidad. 

¿Violento contraste, querido maestro? 
Sin duda que existe; sin duda que ha sido visto; sin duda... Pero el 

lápiz azoriniano, lento o apresurado, pocas veces —casi ninguna, me atre­
vería a decir— pinta un contraste en lucha, violento, ni siquiera duro de 
aristas. Tal es el amoroso cuidado con que lo trata, que siempre está pre­
sente la «pincelada azul» para suavizar formas, para redondear picos, 
para reblandecer durezas. Lo que no quiere decir, en modo alguno, que el 
paisaje se falsee o mixtifique. Todo lo contrario. Su realidad resulta más 
urgente, más auténtica, después de haber pasado por el alma de Azorín. 
Sólo que, era inevitable, ha de salir teñido de su tenue color espiritual, de 
su emoción serena y armónica, de la «escondida violeta» que crece allá, 
en lo más hondo. 

Porque lo cierto es «que se ha dicho que el paisaje lo hace el artista. 
Y es mucha verdad. Blasco Ibáñez ha creado la Naturaleza valenciana». 

Estas son las palabras del maestro. ¿Y no será verdad asimismo, que 
Azorín ha creado el paisaje español, el paisaje castellano, «su» paisaje? 
También esto se ha dicho. Y es igualmente cierto. 

No hay, pues, paisaje sin artista que lo refleje, que lo haga, que lo 
recree. ¡ Qué bien lo sabe Azorín! ¡ Y qué artista se muestra, cuan hondas 
sus calidades al pintar el paisaje que refleja su intimidad! «Nos atraía el 
paisaje — ĥa dicho— no es cosa nueva... Lo que sí es una innovación es 
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el paisaje en sí, como el único protagonista de la novela, el cuento o el 
poema». Verdad también. ¿Es necesario ejemplificar, citar títulos? Lea­
mos mejor, leamos en cualquier página y en un momento también cual­
quiera: « ¡ Ah, el paisaje de España!.. . Inacabables y polvorientos-llanos, 
desesperantes y tristes, sin un árbol, sin una casa, sin una charca, sin un 
pájaro; despeñaderos al abismo y picachos blanqueados por eternas nie­
ves, venero de claras fuentes que bajan saltando por acequias empedradas 
de menudas guijas y riegan las frondosas alamedas de calado palacio ára­
be; vega de tupidos naranjos, tibio el aire y perfumado por el azahar, 
diáfano y transparente el cielo de azul claro; pueblecillos de casas par-
d.uzeas, agrupadas en una ladera, escalonadas, apiñadas en desharrapa­
do conjunto de tejados, chimeneas, paredones, esquinazos que se empinan 
desde la verdura de los huertos y el follaje de los almendros, hasta rema­
tar en los muros bermejos de viejo castillo moruno; ondulantes Uanuiras 
de viñedos limitados por ribazos que presidían y sustentan los altos te­
rrenos, cortados por una negruzca vereda que serpentea entre los pámpai-
nos j ' se aleja, se aleja, bordeada, de blancos montoncillos de piedra, es­
trechándose, ensanchándose, hasta perderse en el angosto paso de una 
montaña; cuadros de clara alfalfa y breves términos de emparradas hor­
talizas entre páramos salitrosos y rapadas lomas: siestas estivaies de bra­
vio y ardiente sol, que llena las piedras de los montes, los surcos de los 
bancales, las copas de los árboles». 

No es posible dudarlo, les atraía y ¡ de qué modo! Claro que Azorín 
supera a todos los demás. Quizá no posea su paisaje la lujuriante vitali-» 
dad del paisaje unamuniano; quizá ceda en contrastes ante el de Baroja. 
Pero a todos supera en esplendor, en armonía, en nitidez de perfiléis, en 
personalidad augusta y soberana. 

El paisaje azoriniano es un personaje más en su dilatada galería. Pero 
un personaje especialmente significativo, al que podríamos encontrar ce­
rebro y corazón y alma: intimidad conpleja y fecunda, sustancialmente 
humana en su polifacetismo constituyente. 

El suyo sí que es, con toda seguridad, en toda su extensión, «el paisaje 
por el paisaje, el paisaje en sí, como único protagonista de la novela, el 
cuento o el poema». En definitiva, y por encima de todo, como protago­
nista indiscutido de la aventura humana del vivir, tal como la' conciben 
los hombres del 98, Azorín, más concretamente y dentro de tan importan­
te y decisiva aventura, no podía ser menos. Castilla lo impregna todo, 
todo lo inspira. Servirá como centro metafísico y también como dinámico 
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trampolín hacia nuevos horizontes, hacía luces y cielos nuevos, bajo los 
que siempre, inexorablemente, gravitará un sol rojo de sur y amarillento 
de norte, una tierra desesperadamente parda o verde en plenitud, un 
pueblo pequeño y blanco, un labriego curtido, tostado, viejo de dolor y 
experiencia, que no se sabe de donde viene ni adonde va. «Castilla ha sido 
amada por los escritores del 98 en sus viejas ciudades y en sus campos. 
De Castilla el deseo de describir ha ido hasta Levante, hasta Andalucía y 
hasta Vasconia. España se ha visto a sí misma en su verdadera faz y por 
primera vez. Dejad que uno de los escritores de ese grupo, después de 
haber cubierto de notas su cuadernito, con febril lápiz, se siente en el 
margen de un caminejo torcido, un camino de los llamados viejos. Y coja 
una florecilla amarilla, azul o carmesí, de las que graciosamente aquí 
crecen». 

Bastará analizar esta breve nota, esta pincelada impresionista, para 
poder concluir casi una completa visión de lo que España significa para 
Azorín, contemplada a través de su paisaje. 

1.° Castilla, 
2." A través de ella, toda España,' para volver otra vez a su centro 

vital. 
3.° Descubrimiento del paisaje. 
4." Un camino torcido «de los llamados viejos». 
5.° Una florecita, así, en diminutivo. 
6.° Y el hombre como un elemento más del paisaje. Esta vez el escri­

tor que, pata lo que hace —coger una florecita— lo mismo podía haber 
sido un-labriego. 

Paisaje, sin duda alguna, lleno de la más completa vitalidad, dinámica 
3' activa en su papel de eje firme, sustentador de fuerzas a las que orien­
ta y hace vivir. El hombre, ciertamente, se encuentra muy a gusto den­
tro de tal paisaje, se une a él en estrecho abrazo. Paisaje y hombre son 
una misma cosa, constituyen una esfera, indestructible en su armónica 
unidad. La serenidad del paisaje y la humana serenidad no se diferencian. 
La florecilla amarilla, azul o carmesí— lo mismo crece en el alma de la 
tierra que en el corazón del hombre. Los dos, hombre y paisaje, constitu­
yen un mismo camino. 

Claro está que el paisaje es múltiple, variado, cambiante. De ahí su vi­
talidad y de íüií también su insobornable armonía. Pero la España diver­
sa, violenta y contrastante, la reduce Azorín —magia de la palabra, juego 
del tiempo, piedra filosofal del estilo— a un triple elemento definidor: 
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A) El pueblo, la ciudad pequeña. 
B) La tierra, virgen, fuerte, sustancial. 
C) El hombre, con raíces en dicha tierra. 
Pueblo, tierra y hombre: sin mixtificación, en toda la potencia de su 

ingenuidad paradisíaca, de su real esencia eterna. 
El pueblo, sin afeites, solo, desnvido, a plena luz que agudiza sustan­

cias. «Ella... es una ciudad vetusta, pero clara, limpia, riente; tiene calle-
l'.ielaS^tortuosas que reptan monte arriba; tiene vías anchas y sombrea­
das por plátanos; tiene viejas casas de piedra con escudos y balcones 
voladizos; tiene una iglesia con filigranas del Renacimiento, con una so­
berbia reja dorada, con una torre puntiaguda, tiene una plaza donde hay 
iin hondo estanque da aguas diáfanas que las mujeres bajan por una an­
cha gradería a coger sus cántaros; tiene un castillo...» nos dice, descrip­
tivamente, en Antonio Azorin. 

El pueblo dentro de sí mismo, sin tierra, sin hombres, silencioso. 
La tierra, por su parte, también aparece en puridad, virgen de huellas 

extrañas, pujante y decidida en la fuerza de su fecundidad o aridez: «Am­
plios cuadros de viñas crecen entre dilatadas piezas de sembradura, y los 
olivares se extienden a lo lejos, por las lomas amarillentas, en diminutos 
manchones grises, simétricos, uniformes. Perdida en el llano infinito apa­
rece de cuando en cuando una casa de labor; las yuntas caminan tardas, 
en la lejanía, rasgando en paralelas huellas la tierra negruzca. Y un cami­
no blanco, en violentos recodos, culebrea entre la verdura del sembrado, 
se pierde, ensanchándose, estrechándose, en el confín remoto», leemos en 
La Voluntad. 

La tierra sin salir de sí misma, sin pueblos, sin hombres. Infinita y si­
lenciosa. 

Falta el amor que produzca la unión todavía más fecunda y vivifica­
dora, rica y armoniosa, dinámica y humana. Ese amor que Azorin escon­
de siempre, picaro, para hacerlo brotar en cualquier momento, sobre cual­
quier cosa, a lo largo de un camino cualquiera: «Petrel se asienta en el 
declive de una colina, solapado en la fronda, a la otra banda del valle def 
Elda, dominando con sus casas blanceis y su castillo bermejo el oleaje, 
verde, gris, azul, de la campiña... El camino desciende en empinados re­
cuetos, culebrea entre rapadas lomas, toca en un huertecillo de granados, 
se acosta a un plantel de oliveras, empareja con un azarbe de aguas tran­
quilas, pasa rozando el cubo de un molino, entra, por fin, en las huertas 
frescas y amenas de Elda», nos ofrece en otra página de Antonio Azoñn. 
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Unión de pueblo y de tierra. Unidad paradisíaca de su reel esencia 
eterna. 

Unión de pueblo y de tierra: ambos vertidos hacia sí mismos. Amo­
rosos, infinitos y callados. 

A, su .vez, el hombre... Pero oigamos un momento la voz de Azorín, 
que se pregunta: «¿Adonde irá este labriego? ¿De dónde viene? ¿Cuál 
terá su vivir?». 

EL HOMBRE 

Tema fecundo el del hombre en Azorín. Habría para escribir, escribir, 
escribir. Porque si el maestro ama a España con dolorido amor ¿ cómo no 
amará a sus gentes, a sus hombres que, en definitiva, constituyen la esen­
cia, el meollo más hondo y sustancial de la Patria? 

Azorín crea un hermoso paisaje, unos pueblos hermosos. Azorín descu­
bre la Natiu-aleza de nuestras tierras de flores, de desiertos, de caminos 
escondidos, ignorados y siTenciosos. Azorín crea todo un mundo nuevo, 
real y poético, ya existente. Y todo a golpes de sangre, de cordialidad, de 
amor. Con un solo fin: ofrecerlo al hombre hispano, sea quien sea, y hacer 
de él un ser feliz, alegre, trabajador, gozoso: «Habría que decirles que la 
vida no es resignación, no es tristeza, no es dolor, sino que es goce fuerte 
y fecundo, goce espontáneo de la Naturaleza, del Arte, del agua, de los 
árboles, del cielo azul, de las cosas limpias, de los trajes elegantes; y para 
demostrárselo habría que darle todas estas cosas». 

Así lo piensa, ,así lo quiere y así intenta hacerlo con todas sus fuerzas. 
Porque el hombre es su preocupación más honda y sincera. Hasta tal pun­
tó que, cuando se pone serio de verdad, cuando efectivamente sus acen­
tos son más duros, acerados, es en el momento en que habla o escribe 
acerca del hombre, de todos y cada uno de los hombres, esté o no de 
acuerdo con ellos. 

Ya desde el principio es necesario notar una triple faceta en el modo 
de enfocar Azorín al hombre: 

A) Para criticarlo, amarga y aceradamente, por la voluntaria pérdi­
da de su dignidad, por su tozudez o cazurrería. 
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B) Para considerarlo como un ser ingenuo, paradisíaco, bastante des­
valido y necesitado de que se preocupen por él. 

C) El hombre en su última y metafísica dimensión. Desde tal punto 
de vista, sólo el hombre del campo, el hombre en pureza original, puede 
ser —y de hecho lo es— feliz. Felicidad y cultura, dicha y civilización, 
son fuerzas antagónicas y excluyentes. La tragedia humana tiene ahí su 
laíz original. 

En función de todo ello, no resulta extraño encontrarnos con actitudes 
como ésta: «La juventud española es frivola y superficial, no toma en 
serio el arte, ni el derecho, ni las grandes cuestiones de la vida. Su ideal 
es l€ii política, no entendida en el sentido de «arte de gobernar» sino en el 
de «arte de engañar». Halla sus placeres en el café, abusa del tabaco y 
(leí alcohol, lleva al dedillo lag estadísticas de las casas de partido. No 
tiene fe en la marcha progresiva de la Humanidad, no comprende el se-
crificio por el prójimo presente... o futuro». 

O como esta otra: «A su trituradora —la de Val— se le hace cruda 
guerra; los labradores no transigen con el nuevo aparato. Y el nuevo apa-
lato —económico, fuerte, fácilmente manejable—, hace inútiles los enor­
mes trujales antiguos y ahorra trabajo en la moüenda. La trituradora se­
ria en otro país un negocio excelente. En Yecla... «Sale la pasta muy 
cernida», dicen. «Hace el aceite malo». No, no, lo malo es la rutina del 
labrador hostil e toda innovación beneficiosa». 

Citas ambas sacadas del folleto Literatura y de La Voluntad, rebpec-
tivamente. 

Los he emparejado porque los dos me parecen muy significativos, y, 
más aún, hermanados en el espacio. Leyendo, destacan la dualidad del 
hombre; culto y joven por una parte; analfabeto y menos joven por otra. 
Pero ambos igualmente negativos, destructores de su propia esencia hu­
mana. Mucho más culpables los primeros, Azorín lo sabe harto bien. Por 
ello su crítica es más dura, más despiadada. Juventud que está destrozan­
do su presente y va a corromper el futuro de los demás. Imperdonable 

Todo esto le duele profundamente a Azorín; y lo critica; pero no de 
una manera demoledora y negativa, ineficaz y pesimista. No, no. Lo hace 
movido por su hondo amor al hombre, a su circunstancia vital. Con ánimo 
];>alpable de mejoría, de progreso, como él mismo dice. En todo caso es 
sólo una actitud, más superficial y pasajera, más concreta y localizada, 
por la índole misma del objeto que la provoca. 

Prueba evidente de su afán constructivo es la interrogación que se 
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plantea en «Tiempos y cosas» : «¿De qué servirá que mudemos de insti­
tuciones y gobernantes, si no nos cambiamos a nosotros mismos, es decir, 
si no mudamos radiqalmente las causas primaria y hondas que nos hacen 
ser como somos» ? Interrogante que lleva, en sí misma, el deseo de no 
quedarse en la superficie sino de profundizar hasta la propia raíz del maL 
que nos aqueja. 

Decíamos que se trata de una actitud. Nos faltan las otras dos y en 
la segunda, resulta revelador tropezamos con el siguiente texto, sacado del 
cuento «Padrón de los españoles» : «En mis andanzas por tierras españo­
las —singularmente por Castilla— he ido tomando notas... Escojo las que 
van a continuación. Pastores, aguadores, criadas de servir, gente pueble­
rina y del campo, en todas partes de España se ven». 

Porque España es esto, sin duda, por encima de otras muohasí cosas. 
La tierra y los hombres de la tierra, solos y desafortunados muy a menu­
do. Es preciso sacarlos al exterior, airearlos. Su pequeña vida constituye) 
un continuo y triste cuadro de costumbres. Azoríni lo nota, lo siente, se 
conmueve y, en la mente del venerable maestro Yuste, reflexiona: «Yo 
no sé cuál será el porvenir de esta gente, de toda esta clase labradora, que 
es el sostén del Estado... Nota, Azorín, que la emignación del campoi a la 
ciudad es cada vez mayor, la ciudad se nos lleva lo más sano, lo más 
inteligente del campo». 

Esto duele al maestro Yuste. Duele al maestro Azorín. El quisiera 
ayudarles, hacerles comprender que la vida en el campo es más pura, 
más honda, más humana: «Habría que decirles que la vida... es goce 
fuerte y fecundo; goce espontáneo de la Naturaleza, del Arte, del agua, 
de los árboles, del cielo azul, de las casas limpias, de los trajes elegantes; 
y para demostrárselo habría que darles estas cosas». Porque lo cierto, lo 
triste, lo doloroso es que «en regiones como Castilla, como la Mancha, sin 
agua, sin caminos, sin casas confortables, ¿ cómo va a entrar el espíritu 
moderno ? ». 

Con razón las .gentes emigran y esto es lo triste. Porque no ganarán 
en el cambio. Sería preferible traer la ciudad al campo, no el campo a la 
ciudad. Porque en la ciudad el hombre se mixtifica, se adultera: se deshu­
maniza, en definitiva. 

Y llegamos a la tercera y última singladura, al hombre desnudo de 
circunstancia, al hombre con el «yo» solo: a su esencia. 

«En regiones como Castilla, como la Mancha, sin agua, sin caminos... 
En mis andanzas por tierras españolas... escojo los que van a continua-
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ción: pastores, aguadores, criadas de servir, gente pueblerina y del 
campo». 

Dentro del pueblo pequeño y blanco, sobre la tierra fecunda o auste­
ra : el hombre del campo. El es el quid, el centro de todo. En él radica la 
esencia auténtica de hominización, en el hombre libre, primitivo —que no 
bruto y analfabeto— fuerte y sencillo. 

¿De dónde viene este labriego?, se pregunta Azorín. Había que con­
testarle que de la tierra; pero él lo sabe muy bien; de esos «inacabables 
y polvorientos llanos desesperantes y tristes, sin un árbol, sin una casa, sin 
una charca, sin un pájaro», o de esos «pueblecillos de casas parduzcas, 
agrupadas en una ladera, escalonadas, apiñadas en desharrapado conjunto 
de tejados, chimeneas, paredones», o, en fin, de esas «ondulantes llanuras 
de viñedos, Hmitadas por ribazos que presidían y sustentan los altos te-
1 renos, cortados por una negruzca vereda que serpentea entre los pámpa­
nos y se aleja, bordeada de blancos montoncillos de piedras». 

¿Adonde irá este labriego? Sin variante alguna, también Azorín lo 
sabe. Viene del paisaje y va al paisaje; viene de la tierra y va a la tierra; 
viene de la historia y a la historia camina. Son la esencia humana del 
pueblo español, inmóviles en el tiempo, que es eternidad para ellos. 

¿Cuál será su vivir?, acaba preguntando, asimismo, el maestro. Y allá, 
perdida en una página de La Voluntad, y presente en cualquiera de sus 
palabras, la respuesta surge como una violeta en un recodo del camino: 
«La fe mana abundosa en el corazón del labrador manchego. Es sencillo 
como un niño; es sanguinario, exasperado. Habla lentamente. Impasible, 
inexpresivo, silencioso. El labrador manchego viste de paño prieto, come 
frugalmente. Es cauto, recela de los halagos oficiosos; malicia de la nove­
dad inoomprendida». 

Pero es feliz. Azorín también lo sabe. Por eso lo ama tanto, por eso 
mismo lo potencia hasta convertirlo en símbolo, en algo grande y profun­
do, pluridimensional, auténtico en plenitud. 

El sabio, en cambio, el hombre que no es la tierra, excesivamente evo­
lucionado y culto, no es feUz. Así, cuando muere el maestro Yuste, sus 
palabras últimas nos abruman, nos anonadan. «Yo he buscado un con­
suelo en el Arte... El Arte es triste... ¡La inteligencia ea el mal! Comi-
prender es entristecerse». 

Nada más. Respetemos el 'silencio doloroso, la con\'icción mortal. Res­
te como una pincelada volando al aire. 
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Pero después del hombre ¿qué podemos esperar, adonde volver los 
ojos? Inútil. Todo comienza y ha de terminar en el propio hombre. 

¿«Adonde irá este labriego»? ¿De dónde viene? ¿Cuál será su vivir?». 
«Ya en la lejanía, apenas se percib'e, a retazos, la súplica ferviente de 

los labriegos, de los hombres sencillos, de los hombres felices...». 
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