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ASPECTOS DE ESPANA
VISTOS POR AZORIN

PARECE. gue todo se ha dicho —y se ha eserito— sobre la genera-
racién del 98. En consecuencia, sobre el frecuentemente discutido
Azorin, uno de sus mds conspicuos representantes. Estudios de conjunto
como los de Granjel, Jeschke, Lain, ete., y las numerosas monografias
unilaterales publicadas, en cualquier aspecto, sobre la generacién, pueden
contribuir a crear la idea de que sea clerto el agotamiento del tema.

La verdad, realmente, es muy otra. Por una razén, entre muchas, sim-
ple y sencilla: siempre queda un aspecte, un angulo, un punto de mira
que, aungue tocado, es suscepiible de nuevo tratamiento; ¥ no solo en
el manoseado campo del 98, sinc en cualguier parcela del guebacer hu-
mano, La tltima perspectiva jamis estd estudiada, salve que la eultura
—en este caso la cultura literaria— haye muerto por inanicién, La cbra
queda como objeto. ¥ la visién personal de cada hombre, de cada cri-
tico, puede venir eternamente a colocar una nueva faceta sobre ella. Como
en los ojos de ciertos insectos, el polifacetismo de la cbra literaria es
infinito dentre de los limites humanos,

Nuestra faceta es poco pretenciosa vy, quizd, bastante repetida. ; Cudnto
se ha escrito acerca del especifico modo que tienen los noventayochistas
de ver Espaifa y, mis concretamente, Azorin? Muchisimo, sin duda al-
guna, No obstante sospecho que se ha inststido demasiado en el tdpico,
en la parcialidad de la visién, en la teoriz «a priori» no fundamentada
lo suficiente en los textos originales. ¥ se ha hecho, ademss, un tanto
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aisladamente, profundizando en el aspecto politico y sus adliteres mis o
menos visibles, Pero la politica, siendo mucho y lo mas visible, no lo es
todo ni lo esencial. Se presta mds al relumbrén, a la altisonancia oratoria.
Resalta, aunque es bastante fugez y pasajero,

Lo que no quiere decir, en modo alguno, que vayamos a descubrir
unas nuevas Américas. Nada de eso. Ya se descubrieron tiempo ha. Sélo
vamos a mirarlas, sintéticamente, con nuestro propio prisma. Y aglutinar
motivos, coordinar textos en posible conexidn,

Porgue cuando Azorin habla de Espafia, no siempre lo hace delorida-
mente, con afén de acerbo criticismo, No todo en él es regeneracién poli-
tico-soctal Hay mucho mads, a lo ancho y a lo hondo, en su problemaética
y en su preocupacidn. Aungue siempre, eso si, es Espafia lo que late
como idea y sentimiento-eje. Un cldsico olvidado, una pincelada de pai-
saje, un jirén de historia, un hombre inmévil ¢ no en el tiempo: latidos
que brotan del corazén de Espafia, de la eésencia cspafiola que es Castilla
Y a proposito de Castilla, quizd sea el libro de Marguerita C. Rand
Castille y Azorin, el que mejor expresa lo que pretendemos poner de
relieve,

Aun asi perimanecemos firmes en nuestro empeno, Nos preccupa hon-
damente, serenamente —si serenidad y preocupacién pueden hermanarse—
el tema de Espana reflejado en las pupilas intemporales de Azorin. Como
a través de ellas penectra hasta el fondo de su cerebro, doloridamente,
porque segun él mismo, «la inteligencia es dolors, Y es que cuna ligera
opresién nos angustia cuando pensamos en el reposo, en la inmovilidad,
¢n el abandono, en la negligencia de Espafia. «Silencio sepuleral de la
existeneia espafiolan, decia Larra,

En Espafie domina la inercia, la inmovilidad mental, la muerte, en
suma; y elle, en aquel momento de su vida, desplace al escritor, sin que,
no obstante, tal repulsa consiga abatir en su intimidad un sentimiento
contradictorio de amoroso afecto, En todeo caso «nuestra melancolia es
un producto... de la sequedad de nuestras tierras; y la idea de la muerte
es un corolario inmediato, riguroso, de la melancolia, Y esta idea, la de
Ia muerte, es la que domina con imperio avasallador en los pueblos es-
pafioless. ‘

¢ Es posible mayor dolor de inteligencia?

Pero no todo es dolor, porque también afade Azorin:

«Quisiéramos estar aqui siempre. Y, sin embargo, al propio tiempo
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nos sentimos atraidos, enternecidos, por aquellos pueblecitos, por aquel
caserén viejo y noble de alld arriban (1),

Una cosa y otra. Inteligencia dolorosa y sentimiento amable, intimo.
. Como ingredientes fundamentales de su visién de Espafia.

Pera ;no estard todo esto escrito, hablado va? ;No se habrin diseccio-
.nado las fibras espafiolas de Azorin hasta el \ltimo extremo, sin dejar
ningiin resquicio inédito?

Nihil novum sub sole. Quizd nade nuevo quede por descubrir en
Azorin., A pesar de todo, insistimos. Algfin nincén, algin trocite habra
por afiadir, para terminar el policromo colorido del cafiamazo comin, Por-
.yue, parafraseando un pensamiento del propio Azorin, «no se si habré
Ilegado a conocer esto. Si digo que, en amor a todo esto, no me ha sobre-
_pujado nadien,

PINCELADAS

Se ha dicho de Azorin que ave a Espafia en todo su polifacetismo:
.sus distintas gentes y, aungue admire mucho a Gracidn (que fue satirico),
_se inclina especialmente por Amés de Escalante, que «tiene para todos
los espafioles —castellanos, gallegos, andaluces, catalanes, aragoneses— un
vivo amor v una cordialisima simpatias (2).

Vivo amor y cordialisima simpatia. ;No podria definirse del mismo
modo la actitud més auténtica de Azorin respecto a los hombres y las
cosas de Espafia? Basta leer, como contestacidn, la cita gue haciamos
unas lineas mas arriba.

Pero el amor es voluntad decidida de accidn, de movimiento, dindmi-
camente setnante, aungue el movimiento fisico no exista.

Por ello no puedo estar de acuerdo cuando se acusa de falta de vo-
lantad a los hombres del 98,

El propic Jeschke radica en la abulia uno de los caracteres bdsicos
de la generacion. Bastaria evidenciar su incansable critica para demostrar
To contrario, Cierto gue Azorin ha escrito: «Yo no quiero ser dogmético
¥ hieraticon. No ohstante, dogmético si lo es a menudo, sobre todo a
In hora de expresar los principios de su pretendida «regeneraciény. Y

(1Y Valencin. «Obras selectasy, Biblioteca Nueva. Madrid 1943,
(2) Antonio Asorin—Pdag. 119. Coleccion Austral de KEspasa-Calpe.
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afirma a veces: «Todos queremos que sea un pueblo culto y laborioso;
pero no pasamos de estos deseos platénicoss. Su visldén v ansias distan
mucho de la abulia. Y es que ama profundamente a Espafia. Por ello,
continiia: «;Hay que marchar! ¥ no se marcha... Los viejos son escép-
ticos... Los jévenes no quieren ser roménticos... El romanticismo ers, on
cierto modo, ¢l odio, el desprecio al dinero...» (3).- En otros momentos
detestard el romanticismo como fendmeno genéricamente perverso. En el
sentido arriba citado fue m#s positivo, por lo espiritual.

Su esfuerzo, su falta de abulia brota, qué duda cabe, del amor, porgue
ctodos aman a una imagen y a un ensuefio de Espafia que sus ojos des-
cubren» (4). Consecuentemente se alza la voz de Azorin: «Los unos son
-escépticos, los otros perversos..., y asi caminamos, pobres, miserables, sin
vislumbre de bonanzas» (5). Voz a la que contesta Lain Entralgo con la
suya grave: «Aman a Espafia con amor amargos, No podia ser de otro
modo. Era nun amor nacido del odio y la repulsa. Habia de ser, necesa-
riamente, voluntariose y corajudo.

iAbulia? Ya vemos que no, Se necesita, efectivamente, voluntad de
elevadog quilates para pretender en aguellos momentos lo gue se desprende
de la contestacién de Unmamuno: «Lo que ustedes pretenden me parece
paraddjico e injusto. jSuprimir cl eaciquismol!» (6).

Voluntad amorosa, pues, que les lleva a un enfoque nuevo de las cosas
y do los hombres. A una actitud poética, lirica, emocionadamente intima.
«Sentiamos simpatia hacia aquella époea del 98 porque ere hondamente
trican (7). Quizd la época en si no lo fuera tanto, Azorin la ve lirica
porque la mira con ojos de lirico, incluso al margen y por encima de la
realidad como tal. Responde su postura a una verdad ideal evidente: la
realidad es segin la vemos o queremos que sea.

Amor amargo, que desemboea o se sublima, estiliza, en lo amorosa-
mente lirico. Y asi surgen las cosas pequedias en proyeccién evidente y
clara de valor auténtico, Valga el recuerde del pan, como ejemplificacién,
elemento tan cotidiano y acostumbrade en nuestro diario vivir: «jCuédn-
tog nombres, te repito, tiene enire nosotros el pan! No sé si los recordaré

(3) La Volunted—Op. cit. Pdg. 93.

(4) Lain Extrarco, P.—La Generacién del 98, Pig. 106, Madrid, 1956.

(5) La Voluntad—Op. cit. Pdg. 96.

(6) Uwnamuxno, M, pe.—Carta contestacion a los del 98, en el libro Ma-
drid, de Azorin.—Op. cit. Pag. 982.

(7} Madrid—QOp. cit. Pag. 1.007.



tados...» (8). Y continia una pédgina agradablemente lirica. Y no es sola-
mente lo que dice, sino cémo lo dice, Los valores estilisticos destacan el
valor de la realidad tratada,

Decididamente, la mds pure Espafia estd en estas pequefias cosas, ¢n
todas las pequefias cosas que nos rodean cada minuto. Y en amarlag mo-
mento a momente que también es lo dificil y auténtico. Porque una
heroicidad instantdnea es capaz de realizarla cualquiera, peroc ser héroe
en lo pequefio, anodino y oculto, segundo a segundo, cuesta enormes es-
fuerzos de voluntad.

De voluntad y dotes de observacidn, toda vez que ammbos fendmenos
estdn intimamente ligados. Y, por otra parte, jcomo amar lo pequefio
fin poseer esa sentimentalmente logica lente de aumento que engran-
dezea ante nuestra consideracién el pequefic mundo que, en condiciones
normales, discurre sin pena ni gloria para nadie? Observacién incan-
sable y nunca cansada. Potencia de concentrarse, de potenciar. Lo que
esconde su valor como timida vicleta, hasta elevarlo a la superficie y
contemplar ¢émo un sol de vida los ilumina y hace dinamicos, atractivos,
amables. No importa que sean hombres, animales, cosas... La momia
retrificada de la Historia pierde su rigidez y sus vendas, El mundo in-
guietante y paralizado del future se presienie en detalles de observacidm.
E] presente se desmenuza, se disecciona, se profundiza en su mis minima
expresién,

Azorin lo observa todo porgue lo ama. «He observade a la mujer
francesa en los mercados —adonde yo iba diariamente a hacer la com-
pra—, en los grandes almacenes, en las iglesias, en los cementerios, en
el metro, en loz autobuses. He completado estas observaciones publicas
con otras hechas en casas particulares» (9). ;S6lo la rmujer francesa es
In observade? Se observa toda en todas partes, a cualquier hora, Ni si-
quiera se deja de mencionar los mercados, las pobres, anodinas, plebeyas
cozas de los mercados ofrecidas a la compra, Y se observa la mujer
francesa en los cementerios, el metro, las casas particulares... Lo que
quiere decir todo ello también resulta observado, sometido a la fija, po-
tente y asimiladera mirada del hombre que todo lo escruta y lo ama
todo.

Un amor cobservador que concerta, sintetiza, adna y funde todo en
vn deseo escondido, pero Inerte y decidido, palmario en el hondén del

(8) Memorias—QCp. cit, Pag. 1.441.
)y Valencia—Op. cit. Pdg. 874
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alma, de estilizacién con lama vertical hacia la altura, hacia un nuevo
mundo de las ideas: «Puche ha ido poco a poco apartindola de los inte-
reses mundanos, Ya Justina, que es una buena muchacha, duda si querer
a Azorin es un tremendo pecado... Las mujeres son ya las tnicas que
gsienten el atavismo de esta cosa ridicula que es el heroismo» (10). A
pesar del adjetivo, se hace motar el heroismo, aspiracién a superar y
elevarse scbre los basamentos puramente materiales y humancs. Se
buseca el espiritu por encima de todo; y a través de él, un ideal, un modo
Je vida superador que haga de la existencia algo diferente a un simple
juege enconade de pasiones e instintos apenas disfrazados, «La vida mili-
tar es espiritu... El poder militar de Xspafia ha sido grande eunando sus
ejércitos, sus generales, sus soldados sentian entuslasmo por un ideal, un
ideal que podia sintetizarse en gestos pequefios como el del eaballero de
la espadar (11).

La observacién, lo pequeno, el amor, el ideal... ;Podemos cerrar el
cireulo?

Y todo por disconformidad, por rebeldia, por insatisfaccién ante un
estado de cosas rastrero, sofocante, ehogador de todo noble impulso: «La
tlerra. clasica del honor es la tierra de la arbitrariedad: en politica, el
caciquismo deshonroso; en literatura, el elogio interesado y la censure
rencorosa, La apatia nos ata las manos, callamos ante las injusticias, do-
blamos la cebeza al peso de mil exacciones y tributos y confirmamos,
después de mds de setenta afios, las palabras del ilustre arzobispo de
Pradt: «La geografia ha cometide un error colocando a Espafia en Euro-
pa, porque pertenece a Africa...», los tributos aumentan, la industria mue-
re, la agricultura agoniza; la prensa periddica, el libro, los espeetdculos
son perseguides a nombre de la moral publica; el juego de azar se eleva
a la categoria de fuente de ingresos para la Hacienda; la politica es una
escueln de criminales; el cansancio se apodera de todos; el obrerc no
espera nada del Estado; el poder legislativo es una comedia; el judicial,
un orden dependiente del ejecutivo; el ejecutivo, un servidor del miedo
v de la ambiciény (12).

Y ¢l maestro Yuste, el venerable maestro Yuste de La voluntad, no
se resigna, y se duele de que todo se pierda, de que todo se abandone, de

(10) La Voluntad —Op. cit. Pag. 123,

(11) Una hora de Espafie.—Op. cit, Pag. 653.

(12) En el folleto Anarguistas literavios —«Obras Completas»; I; 168,
Madrid, 1947,



que todo armenace morir ripidamente, Porque lo ama, le duele: «Y no
56 qué es mas bochornoso, si la iniquidad de los unos o la mansedumbre
de log otros... Yo me entristezco ante este relajamiento, ante esta disper-
#idn dolorosa del espiritu de aquella Espaia... Cisneros, Teresa de Jesus,
Theotocopuli,,. no han wvuelto, Y las viejas nacionalidades se van disol-
viendo... perdiendo todo la que tienen de pintoresco: trajes, costumbres,
Literatura, arte... para formar una gran masa humana, uniforme y mo-
ndtonan {13).

Situacién desastrosa, estipida, degradante. El antidoto es una cura
de voluntad —nada de abulia—, un rasgo generoso de smor, una obser-
vacidén atenta de la realidad amable, unos detalles pequefios, Unos gestos
casi en miniatura ceomo el del caballero de la espada», En definitiva, di-
gomoslo sin rodeos ni eufemismos, un ideal de vida gque traiga nuevos
vientcs, brisas vivificadoras capaces de crear valores y lanzarlos a las
cstrellas,

IDEAL Y SENTIMIENTO

«El tiempo pasado crea la ilusién, ¥ la ilusién es la verdad mds alta,
porque nos sostiene y nos consuelan (14),

Quizd la visién de Espafia que Azorin tiene sea un tanto ilusionista,
e tiempos pasados, o intemporal, para ser mias exactos. De ahi su verdad.
Porque la ilusién, bien entendida, significa un mds o mencs consciente
dieseo de que lag cosas, los acontecimientos, los hombres sean como nues-
tra ilusion los presenta. Como consecuencia, surge el impeiu, la vitalidad
dindmica de transformacidn. Aparte del consuelo que proporciona.

Azorin es un incorregible creador de ilusiones, infatigable viajero de
nuestro pasado, de donde coge toda suerte de hechos, detalles, vivencias,
ete., ete., para revivirlas dentre de si mismo y plasmarlas en sus propias
obras.

Por ello é] mismo dice de Antonio Azorin: «Lee en pintoresco revol-
tijo novelas, sociologia, critica, viajes, historia, teatro, teologia, versos...
Lo ama todo, todo lo busca... En el fondo no crea nada» (15). Le sobra,

Pa(lS)lsga Voluntad. —«Obras selectas», Biblioteca Nueva. Madrid, 1943.
g, .

(14) Pensando en Espafic.—Op. cit. Pag. 1.336.

(15) Antonio 4dzorin. Coleccién Austral de Espasa-Calpe, Pag. 126.
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sin duda, la pirueta irdniea de la coletilla final, Lo esencial —una vez mas
1esaltado— es el amor que brota por todas partes,

Y, a no dudarlo, ¢l amor y la ilusidn van a constituir dos de los més
firmes pilares susteniadores del ideal azoriniano, mirando a Espaba siem-
pre, con la vista fija en Castilla; «Hemos puesto en nuestro ensuefio un
poco de efusidn y de amor. No pueden ser comprendidas las épocas pa-
sadag sin ese poco de sincera simpatias (16). En principio, genera un clima
intimo y atrayente capaz de hacer surgir el sentimiento a la altura, cuando
menog, de la propia razdén, Sin sentimiento, sin el desarrcllo potenciado
al maximo de la sensibilidad, bien poco puede hacerse. Y es que las ideas
-y de ideal hablamos en aparente paradoje al encabezar el presente
apartado— resultan hastante frias consideradas en sf mismas, Necesitan
el calor con lo sentimental y comprensivo. Por ello el propic Azorin cita
una carta de Silverio Lanza, haciendo resaltar cuanto queremos decir:
«Adcméas prefiero gentir a pensar; y las ceremonias del culte catdlico me
hacen sentir de manera exquisita» (17}). No ilmporta ahora fijarse en el
hecho de que sea el culto catdlico quien produzea el sentimiento. Pero
quizé, tenga toda la razén el escritor al pensar que el sentimiento preva-
lezea sobre la pura idea e la hora de juzgar, de comprender, de amar esta
tremenda y contradictoria Espafia nuestra, sus pueblos, sus campos,
sug gentes,

Sobre tal base se eleva el 1deal de Azorin, que se reduce nada menos
que a esto: elevar a Espafia, centrada en Castilla, del nivel infimo en
yue se encuentra, transformar al hombre espafiol, integral v de cualquier
cstrato, con la fuerza poderosa de toda nuestra historia, de nuestra intra-
bistoria que diria Unamuno, hasta que sleance la plenitud digna que su
nacionalidad le confiere, la estupenda dimensiéon hwnana que los Cervan-
tes, los Cepedas, los Quevedos, le dejaron en herencia.

Par ello en toda lo que escribe ¢l maestro siempre existe un circulo
cirrado: es el ambiente de cualquier lugar o de cualquier hombre; y una
misma aspiracidn: el acercamiento amoroso y comprensivo con dnimo de
perfeccion. Y con las continuas escapadas, orientaciones, recuerdos a Cas-
tilla, centro atractive de cualquier energin: «Castilla ha side amadsa por
los escritores del 98 en sus viejas ciudades v en sus campos, De Castilla,
el desea de escribir, ha ide hacia Levante, hasta Andalucfa y hasta Vas-

(16) Una hera de FEspafia. Op. cit., 629,
(17) Respuesta a una carta de Silverio Lan:'a, en el libro Madrid.
«Obras selectasy. Pdg. 1.009 y siguientes.
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conia. Espafia se ha visto a sf misma en su verdadera faz y por primera
vezy, Esto constituye su ideal y ante 6l despliegan una energia, una acti-
vidad tremenda de estudio y trabajo. A este respecte, quizd sea. Una hora
de Hspadia el libro més revelador con que nos obsequié Azorin. Hs un
libro de reivindicacidn de nuestra historia, que centra en el Siglo de Oro
{XVI més concrstamente) como Espaifla la centra en Castilla. En cuanto
a su ideal ilusicnado, €l meollo central se encuentra aqui, Y es la Historia
siempre, pero la sutil Historia de las cosas pequefias —tan citadas en
nuestro trabajo— aisladas, con ilacidn s6lo en el fonde, en aparente anar-
quia, de que en alguna ocasién se ha acusado a Azorin: «Recuerdoe que
mis primeras novelas... fueron calificadas de «inecoherentess. No se podia
ver entonces la coherencia que en el fondo, no en la superficie, existe en
escs libros» (18). Es el hombre, el ambicnte, la tierra; sobre todo la tarde
¥ el paisaje, ¥ siempre en presente, que es el tiempo de la eternidad. So-
bre todo el hombre, el héroe, su recuerdo: «Nadie en esfuerzo, en energia,
en perscverancia, en serenidad de dnimo ha llegado a donde este humilde
espafiol ha legado» (19),

He aqui un texto formidable, revelador, sincero, potente, del ideal de
Azorin, E] humilde espafiol, sea marqués o trabajador de la tierra. Lo fun-
damental es que sea espafiol y humilde, Su labor serd ingemte, ciclopea:

a) Esfuerzo. .
b} Energia,

¢} Perseverancia,

d) Berenidad de Animo.

i Qué mis puede pedirse? Desde luego la talla del héroe resulta sobe-
rana y completa. s el hombre que ha sido, el hombre espafiol que duer-
me ya en la IHistoria, pero el hombre que gravita sobre el que ahora exis-
ie —existia y sigue existiendo en ¢ tiempo de Azorin—, que pesa sobre
sus espaldas y que, en la ilusion, en el sentimiento azoriniano, resalta
como un modelo a imitar, como un arquetipo cenformador de cuantos hom-
bres viven y han de vivir en nuestro bendito suelo. De nuestro suelo inte-
grado por una scrie de elementos que también necesita reviviscencia y
energia, serenidad de animo, podriamos decir si vale la expresidon. Por ello
Azorin habla emocionado del entorno donde estd inmerso el humilde espa-
ol capaz de todas las hercicidades; «Deseariamos saber como... se ha
sentido la luz, la sombra, el silencio, la soledad. Lo blanco de una pared

(18) Valencig. Op. Cit. Pag. R72.
(19) Una hora de Espafia. Op. Cit, Pag. 873.
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v lo negruzco o dorado de unas piedras seculares, el son de una campans
remota, el murmurar de una fuente en callado jardin, la nube blanca o ce-
niclenta que pasa en la lejania, la remota lejania... (20).

En tede caso ambos elementos, tierra y hombre, van unidos por un ilu-
sionado y grande destino, por un amor inmenso, por unas incuestionables
angias de vida, de energia y desarrollo dindmico en el hacer y crear de
Avorin, del pequeho fildsofo Antonioc Arzorin, del sereno y grave y iriste
maestro Yuste.

Pero tristeza y gravedad no significan abulia, Ni mucho menos pesi-
mismo, No. No son pesimistas los hombres del 98. No es pesimista, de
modo particular, José Maria Rwiz. El mismo lo declara’ asi: «Cuando se
acusa 8 ese grupo de pesimismo —pesimismo infecundo— se comete una
celiberada o indeliberada supercheria. El sentimiento pesimista que se tie-
re ante lo presente se lo traslada a lo porvenir... Y no es eso: se consi-
dera tristemente lo actual y se tiene esperanza, firme esperanza, en lo fu-
turon {(21). )

Decididamente no se le puede acusar de pesimismo. Cierto gque una
sensibitidad como la suya, o como la del maestro Yuste, habria de resultar
herida, triste y dolorosamente herida. Pero ello no es, en si mismo, sintoma
evidente de pesimismo si, como hemos constatado, se reacciona vigorosa-
mente en el pensamiento y en la voluntad.

En su idealismo matizado por el sentimiento, Azorin rechaza, por
equivoco, decadente e infecundo, todo tipo de pesimismo. Y en consecuen-
cia, cuando Unamuno le dice: «Lo que el pueblo espafiol necesita es co- -
urar conflanza en s mismo, aprender a pensar y sentir por sf mis-
mo...» (22). Azorin afnade: «38i, era y es cierto: lo importante era y es
gque Espafia tenga confianza en si misma» (23).

La esperanza ilumina la idea. Porque estd convencide de que la con-
fianza necesaria llegara. A veces se pregunta, las interrogantes se abren
ante su capacidad de duda, Perc de nuevo surge la simbiosis sentimiento-
1azdn como superadora del puro y frio raciocinio, Y frente a un labriego,
frente al hombre espafiol, muy en abstracto y también muy en concreto,
reflexiona: «jAddnde ird este labricgo? ;De dénde viene? ;Cudl serd su
vivir?» (24),

(20) Madrid. Op. cit. Pag. 1.019,
(21) Meadrid. Op. cit. Pag. 981.
(22) Muadrid. Op. cit. Pdg, 982.
(23) Madrid. Op. cit, PAg. 982,
(24) Madrid. Op. cit. Pag. 1.007.
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Ahj es nada: el cirenlo existencial completo encerrado en tres interro-
yantes: ;Duda? ;Desesperanza? ;Pesimismo? Sus propias palabras nos
oan la réplien, su misma respuesta que simultdncamente es deseo, ansia,
ambicién de nueva realidad— cierra toda controversia y borra toda
sombra: «Nadie en esfuerzo, en energia, en perseverancia, en serenidad de
énimo, ha llegado a donde este humilde espafiol ha legado»... {25).

PERSONALIDAD, PATRIOTISMO

Puede parecer, a simple vista, que nada 0 muy poco tengan en comun
la personalidad y el patriotismo, a la hora de emparcjarlos en un mismo
epigrafe, Quizd es asi.

Ahora bien, si tenemos en cuenta que, al decir personalidad, nos referi-
mos a la intrafia intima, profunda, esencialmente constitutiva de lo espa-
fiol y del espafiol, sin dudea los horizontes cormienzan a aclararse de nie-
blas, ¥ la ligazén surge por generacién espontanea, sin esfuerzo aparente
alguno, El patriotismo viene & constituir el amor sincero, auténtico, po-
tenciado, a la idea-realidad nada utdpica que hemos dado en llamar Patria,
es decir, Espafia; o lo que es lo mismo, esa famosa unidad de tierras v
hombres con un destino a cumplir.

Inevitablemente, por este camino incidimos en el soto de la politica. Y
de propio intento gueremos evitar el aspecto politico gue la cuestion pue-
da tener, por demasiado sabido y estudiado, Basta remitir al ndimero quin-
to de «Juventuds, fechado en 10 de noviembre de 1901, para constatar
iing primera explanacidn de principiocs, en cuanto a la regeneracién politi-
co-social concierne, o la péagina de e Voluntad en que Enrique Olaiz
realiza su magnifica confesion politica, Alli, amén de otros numerosos tex-
tos, estd dicho, expuesta, razonado y defendido todo cuanto a politica se
tefiers, Por otra parte, los estudios sobre €l terna son numercsos y fecun-
«las, No merece, pues, la pena de insistir. )

Nos intcresa mas mirar a lo hondo, a lo estable, a lo que ha sido, es y
gerd. porque no tiene tiempo definido, porque corresponde a lo integral.

En un momento dado, Antonio Azcerin dice: «Un pueblo pobre es un

{25} Una hora de Espaiian.—Op. cit. Pag. G81,
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pueblo de esclavos... Habria que decirles que la vida no es resignacion,
1o es doler, no es tristeza, sino que es goce [uerte y fecundo, goce espon-
tdneo de la naturaleza, del arte, del agna, de los drboles, del cielo azul, de
la cusa limpia, de los trajes elegantes, de los muebles comodos... y para
cemostrarlo babria que darles estas cosasw.

Definicidn de la vida del hombre, de la felicidad. Nuestro pueblo es po-
bre. Nuestra Patria no es feliz, Por ello, se necesita un patriotismo— que
ne patrioteria— mas fuerte, més acendrado, para hacer que nuestras tie-
rras y nuestras gentes constituyan una unidad fuerte y definida en su ac-
tuacion vital, como ya la constituye por historia, En consecuencia, leemos
en una pigina del libro Madrid: «Lo que los escritores del 1898 querian
era, no un patriotismo bullanguero y aparatoso, sino serio, digno, solido,
perdurable. A este patriotismo se llega por el conocimiento minucioso de
Espafa. Hay que conocer, amandola, la historia patria. ¥ hay que cono-
cer, sintiendo por ella carifio, la tierra espafiola, ;Y quién serd el que nos
nieglie que en nuestrog libros hay un trasunto bellisimo —bellisimo en Ba-
roja. y Unamuno— de nuestra amada Espafa?».

i Es preciso insistir, por nuestra parte, en lo del amor, sentimiento y
¢onocimiento? Creo que el texto no deja lugar a duda. Y frente al derro-
iismo pesimista que se atribuye a toda la generacidn, que se asigna al hi-
persensible Azorin, sinceramente creo que la cita precedente pone en claro
muchas cosas, Ks conveniente prodigar méds las ideas, los eseritos, los der
seos de los hombres del 98. Y evitar, en lo posible, los juicios esquemditicos,
log paradigmas consagrados, las ideas establecidas en cuanto a lo que fue-
ron o significaron,

Azorin estaba convencido de que el patriotismo debia entenderse asi
v asi lo puso en préctica, en la medida que estaba & su aleance: escribien-
ao ineansablemente sobre HEspafia, con amorosidad de padre que ama lo
gue atin no le gusta demasiado, que ama porgue le duele; con el gozo ine-
fable del descubrimiento, del luminar peguefios rincones, del lento entre-
tejer un cafamazo muy desvestido todavia, Su peregrinar literario serd la
mejor muestra de lo que preconiza: amor y sentir simpatia mediante el
conocimiento, )

Perc no de cualguier modo conocer. Es preciso hacerlo con una norma
digna y elevada, a la altura del hombre heredero de tanta gloria como
gravita en la nacién hispana. Tal norma, de intima raigambre espafiola,
no puede ser otra que el honor, Un honor austero y respetuoso, que confie-
ra dignidad al hombre; nunca jactancioso, despreciador y soberbio. El
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honor que resata vivamente en el bellisimo capitulo del libro Sintiendo a
Espaiia, titulo éste sintomatico acerca de lo que venimos diciendo: «Una
sociedad en que no se guarde el respeto serd siempre una scciedad barba-
ra... Yo he querido hacer del honor, el honor de nuestra Castilla, la nor-
na més alta de mi vida! Porque en la Castilla histérica es donde el honor
se ha acercado mas y ha llegado a su més alto puntox.

El honor que genera respeto. Y el respeto como baremo indispensable
para conocer le verdad de las cosas en su auténtica dimension, Asi serd,
pues, el conocimiento profundo que Arzorin tiene de Espafda: un econoci-
miento veraz, sereno, amahble. Sin gesticulaciones alabatorias, ni diatribas
degradantes, Espafia, la esencia de Espaifia, es alta v firme, hermosa y tris-
te, austera y digna de ser amada, por auténtica y por nuestra, Su patrio-
tismo ser4, en consecuencia, decididamente voluntarioso; toda vez que
wen parte alguna de Europa tienen las cosas tan definida y fuerte perso-
nalidad como en el «desiertoy de Espafia.» No continuamos con la cita,
pere todo el correspondiente capitulo del libro Madrid constituye una cd-
lida defensa de Espaiia, de sus cosas, de la «fuerte perscnalidad» que la
caracteriza. Es decir, de la firmeza, deeisién, incluso dsperc eontacto que
las constituye, Quizd por el hecho de que Espafia sea o se considere un
«desierton, La dureza del clima, la reciedumbre de la tierra han hecho las
cosas de Espafsa aguerridas, graves y fuertes; ha hecho & sus hombres
austeros, reconcentrados y rocosos. Iin definitiva, poseedores todas, cosas
v hombres, de una personalidad acusadisima, resaltada en aristas muchas
veces hirientes, Una personalidad pujante —grande hasta en el dolor y la
tristeza— que exige también un poderoso patriotismo.

Es el «desierton de Espafia, del pdramo virgen castellano, que necesita
corazones de ledn a la vez tiernos y a la vez salvajes, para entenderlo,
amarlo y haecer gue se proyecte en fecundidad.

Por ello en Una hora de Espena, exagera en cierto modo cuando ha-
bla de la decadencia: «No ha existido tal decadenciz: ;Cuindo se la
quiete suponer existente? Se la supone precisamente en el tiempo mismo
en que Espafia descubre un mundo y lo puebla, en el tiempo mismo en
que veinte naciones nuevas de raza espafiola, de habla espafiola, pueblan
un continente», No es momento de enzarzarse en una discusion sobre la
realidad o no de la decadencia espaficla. Lo decisivo es el honesto v her-
moso orgullo con que Azorin habla de la pujanza espafiolz, de su capaci-
dad y empefic para realizar la misidn que, como Patria, tenia encomen-
dada.
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La fuerte, la desértica Espafia ha engastado su sangre en veinte nue-
vos pueblos. No eabe duda que la personalidad que ello supone ha de ser
decidida, casi violenta, y el patriotismo que merece, userio, digno, sélido,
perdurables, llegando a €l por «el conoecimiento minucioso de la historia
patria, por el carifiocso entendimiento de la tierre espafiolan.

HISTORIA Y GEOGRATIA

Historia y tierra espafiolas, He ahi cl binomio que hace resaltar Azorin.

;Cudnte se ha escrito sobre ello?

A pesar de todo, digames algo, tratemos de afiadir, de recordar. Vol-
vamos la mirada y tropecemos con Ia Historia, con ¢! alma de Espafia en
otros momentos de su singladura, de su pesade singladura cronolégica.

En el libro Madrid, encontramos este siniple aserto: «De nuestro amor
a Espafia responden nuestros libros... No creo que tenga un sole libro, en
los cuarenta volumenes, ajeno a Espaia». A esa Espafia «escueta, desnu-
ra y limpia, més cerca de lo eterno en su escaso o nule mudar a través de
los tiempos», segiin nota Pedro Salinas (26). O come apunta Lain Entral-
go, la Espafa del «tradicionalisrno primitive o medievals (27). En tode
cago, sigue Lain, «sentiria deslizarse sus preferencias hacia una Espafia ya
inequivocamente espafiola y ajena a la vez a nuestra gran aventura histé-
ricar (28),

Pero sumergida en la historia, aunque no sea la de la gran aventura,
hasta lo mds hondo, hasta el tuétano mismoe de lo esencial, haciendo resal-
tar bajo «cl bosque de sucesos aparatosos... la vena delicada de nuestra
primitiva autenticidad, vena que empapa el mundo intrahistorico o de los
pequenos hechos, o aflora hasta la superficie en hontanares disper-
sos» (29),

Destaquemos, a modo de ejemplo, algunos pdrrafos de El alma caste-
Lana, los que nos hablan de la casa: «Las puertas son de roble, fornidas
puertas con puntiagudos clavos y complicadas guarniciones; plaza fuerte

(26) Sariwas, P—Ensayos de Literatura Hispdnica. Pag. 203, Ma-
drid, 1958.

(27) Lain EntraLcO, P.—La Generacidn del 98 —Pdag. 337. Madrid, 1956.

(28) Lain EntrALGD, P.—La Generacidn del 98.—Pdg. 337. Madrid, 1956.
(29) LaiNy EnTrALGD, P—La Generacion del 98.—Pdg. 338. Madrid, 1956.
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parece el zaguan, por lo anchuroso, Pasemos al recibidor; guarda la en-
irada el criado de escalera arriba, el primero en la jerarquia de los domés-
ticos; adornan sus paredes pinturas diversas...

eSubamos por la ancha escalera de rojo mérmel: el primer piso es para
el duefio, el otro para sus huéspedes. Entra la luz por vidrieras gue ro-
presentan evangélicas historiag y escenas amorosas... El saldén estd colga-
do de tapices riquisimos, cublerto el piso por mullida alfombra,

«Vienen después los dermitorios, con sus camas de pesade cielo, los
aposentos para guardar joyas, la alacena, la despensa, la cocina...

«Salgamos finalmente al baleén y admiremos la maravillosa labor de
sus dorados hierras. Miremos a la calle: un apuesto gentilhombre pasa
shora, azulado y abierto el cuello, calza entera de obra, sombrero con plu-
mas, espada dorade, ferreruclo aforrado en felpa, guante de ambar y,
gobre log hombros, una vuelta de cadena de oro» (30).

Basta como ejemplificacién, Asi son las cosas y los hombres observa-
dos hasta en lo minimo de sus detalles, Y con una dimensién vital, dind-
mica, formidable. T'odo historia, todo tiempo, todo eternidad, ;En qué
momento discurre lo descrito? ;Ha existido ya? ; Existird con el pasar
del tiempo? Un problema estilistico de juego verbal tiende la tramps y
convierte la realidad intrahistérica sn extratemporal.

La ¢ternidad evidencia lo esencia de las cosas. Ahi radica Fspafia,

Y es el propio Azorin quien habla del tlempo: «Fn cuanto a mi, el
tiempo en concreto, es decir, la Histora, me ha servido de trampolin para
saltar el tiempo en abstracton, tiempo en abstracto que, & pesar de todo,
sirve de soporte a lo que el maestro entiende, rectamentie, por historia de
verdad, verdaderamente vivificadora.

Y es precisamente en Madsid, donde radica la mayor y mas sustancial
parte de su teoria de Espafia, desde el punto de vista histdrico: «Los
grandes hechos son una coss y lo menudo otra. Se historia los primeros,
se desdefa los segundos. Y los segundos forman la sutil trama de la vida
cotidiana. En eso estriba todo. Ahi radica la diferencia estética del 98 con
respecto a lo anterior, Diferencia en la Historia y diferencia en la literatu-
ra imaginativa, Lo que no se historiaba, ni novelaba, ni se cantaba en la
poesia, es lo que la generacién del 98 guiere historiar, novelar -y cantar.
Copiosa y viva y rica materia nacional, espafiola, podria entrar, con tales
propodsitos, la de la generacidon del 98, en el campo del artes.

(30) Azomrfn.—FI alma castellana. «Obras Completass; I; 583-85; Ma-
drid, 1947.
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Los propositos, las ideas, todo es tan meridianamente eclaro, gue no
nceesita la mas leve glosa por nuestra parte, Se trata de la viva y riea,
histérica materia nacional. Sin ampliaciones ni elementos diminutivos.
Todo en su junto sentido, en su necesaria proyeccion hacia el presente y
salto hacia el futuro. Leccion de vida que ha de aprenderse para obtener
nuevos valoregs de revolucién y desarrollo,

Claro estd que la Historia es s6lo el anverso de la moneda, la cual no
estd completa hasta que se le afiade la otra mitad. ¥ esa otra media parte
es la geografia, ¢l soporte de tierra y roca, de drboles v de rios, de honta-
nares escondidos, recoletos, La geografia como testigo vivo y mudo de la,
historia intraexistencial. La geografia como habitacién del hombre, como
su entorno amparador. Azorin ama la geografia, igualmente que la histo-
rita, con la misma uncidon, con idéntica arrmnomosa seremdad,

Y muy a menudo ama ambas cosas, geografia e historia, en una sim-
biosis fusionadora de planos, creadora de nuevas sugerencias y de valores
también nuevos, no pocas veces sorprendentes por insospechados. También
de Madrid anotamos: «Contentdbame ya con emprender cortos viajes, y
siempre a solas, Visité al sefior cura parroco de Maqueda, antecesor del
otro parroco del Lazarillo... En Escalona estuve en los andamios o pasos
de las murallas de su castillo. Evoqué alli & la viuda de don Alvaro de
Luna, que en tal mansidn encerrara su duelo, v visité vanas veces Alcald
de Henareso.

Pero no es solo Castilla el centro de su admiracién més cualificada. De
Castilla, radizlmente, se ilumina tode la geografia hispana, y siempre con
motivos de vinculacion a la tierra por parte del hombre. Unas veces sera
Vasconia, otras Levante, no peeas Andalucia, la del claroscuro y ¢l con-
traste: «Emprendi la ruta de D, Quijote, Propuse un viaje por Andalu-
cia. La jovialidad a ultranza que se adjudicaba a Andalucia me encoco-
rabax,

Siempre la Espafia total y variada, interesante y atractiva en sumo
grado, .
Naturalmente no podia faltar el amor aunado también a la geogra-
fin, a los motivos de nuestro suelo espanocl: «El maestro ama esta llanura
golitaria; aqui se olvida por unos dias de los hombres ¥ de las cosas».

El maestro Yuste, como el maestro Azorin, se sienten identificados con
la geografia, hasta el punto, como vemos, de aliarle en su Animo como
compafiera, dentro de su soledad, mas querida que los propios hombres
Incluse para descansar de ellos,
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Todo queda patente, Y es que el paisaje... Pero dediq.uemos unas pa-
labras aparte, en exclusiva, al paisaje que empapa el alma de Azorfn.

PAISAJE

En todo caso, no vamos a insistir, martillear sobre lo ya dicho, sobre
lo gue muchos han escrito, Mejor nos parece oir la voz del propio autor,
de uno de los mds fervientes creadores del paisaje espafiol,

«Los escritores del 98 -—eseribe en Madrid— han visto el eolor don-
de antes no se habia visto ¥y han visto el viclento claroscurc de Espafian.

Nada mds clerto, Pero no se han limitado a ver. También han refleja-
do, han interpretado, han reelaborado ese paisaje, ese color no visto has-
ta ellos Y del crisol han surgido las tonalidades en todo sa brillo, rara-
mente en su opaca y triste realidad.

i Violento contraste, querido maestro?

Sin duda que existe; sin duda gue ha sido visto; sin duda... Pero el
lépiz azoriniano, lento o apresurado, pocas veces —casi ninguna, me atre-
veria a decir— pinta un contraste en lucha, violento, ni siquiera durc de
aristas, Tal es el amoroso cuidado con gue lo trata, que siempre estd pre-
sente la epineelada azuls pars suavizar formas, para redondear picos,
para reblandecer durezas. Lo que no quiere decir, en modo alguno, que el
paisaje se falsee o mixtifique. Todo lo contrario. Su realidad resulta mas
urgente, mas auténtica, después de haber pasado por el alma de Azorin.
Bélo que, era inevitable, ha de salir tefildo de su tenue color espiritual, de
su emocidn serens. y armodnica, de la «escondida violetar gue crece alli,
en lo mas hondo,

Porque lo cierto es aque se ha dicho que el paisaje lo hace el artista.
Y es mucha verdad. Blasco Ibéfez ha creado la Naturaleza valencianas.

Estas son las palabras del maestro. ;'Y no serd verdad asimismo, que
Azorin ha creado el paisaje espafiol, el paisaje castellano, csu» paisaje?
También esto se ha dicho, Y es igualmente cierto.

No hay, pues, paisaje sin artista que lo refleje, que lo haga, que lo
recree. jQué bien lo sabe Azorinf ;Y qué artista se muestra, cuan hondas
sus calidades al pintar el paisaje que refleja su intimidad! «Nos atraia el
paisaje —ha dicho— no es cosa nueva... Lo que si es una innovecién es
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el paisaje en si, como el Gnico protagonista de la novela, el cuento o el -
poemanr. Verdad también. ;Es necesario ejemplificar, citar titulos? Lea-
108 mejor, leamos en cualguier pigina ¥ en un momento también cual-
quiera: «jAh, el paisaje de Espafial... Inacabables y polvorientos-llanos,
desesperantes y tristes, sin un arbol, sin una casa, sin una charea, sin un
phjare; despefiaderos al ebismo y picachos blanqueados por eternas nie-
ves, venere de claras fuentes que bajan saltando por acequias empedradas
de menudas guijas y riegan lag frondosas alamedas de calado palacio dra-
be; vegu de tupidos naranjos, tibic el aire y perfumado por el azahar,
diafano y iransparente el cielo de azul claro; pueblecillos de casas par-
duzcas, agrupadas en una ladera, cscalonadas, apifiadas en desharrapa-
do conjunto de tejados, chimeneas, paredones, esquinazos gue se empinan
desde la verdura de los huertos y ol follaje de los almendros, hasta rema-
tar en los muros bermejos de viejo castillo morunc; ondulantes llanuras
de vifedos limitados por ribazos que presidian y sustentan los altos te-
rrenos, cortados por una negruzea vereda que serpentea entre los pampa-
nos y se aleja, se aleja, bordeada de blancos montoncillos de piedra, es-
trechindose, ensanchandose, hasta perderse en el angosto paso de una
montana; cuadros de clara alfalfa y breves términos de emparradas hor-
talizas entre paramos salitrosos v rapadas lomas: siestas estivales de bra-
vio y ardiente sol, que llena las piedras de los montes, los surcos de los
hancales, las copas de los arboles»,

No es posible dudarlo, les atraia y jde qué modo! Clare que Azorin
supera a todos los demds. Quizd no posea su paisaje la lujuriante vitalic
dad del paisaje unamuniano; quizd ceda en contrastes ante el de Baroja.
Pero a todos supera en esplendor, en armonia, en nitidez de perfiles, en
personalidad augusta y soberana,

LIl paisaje azoriniane es un personaje mas en su dilatada galeria, Pero
un personaje especialmente significativo, al gue podriamos encontrar ce-
rebro y corazén y alma: intimidad conpleja y fecunda, sustancialmente
bumana en su polifacetismo constituyente.

El suyo si que es, con toda seguridad, en toda su extensidn, eel paisaje
por el paisaje, el paisaje en si, como unico protagonista de la novela, el
cuento o el poemas. En definitiva, y por encima de todo, como protago-
nista indiscutide de la aventura humane del vivir, tal como la’ conciben
los hombres del 98, Azorin, més concretamente v dentro de tan importan-
te y decisiva aventura, no podia ser menos. Castilla lo impregna todo,
todo lo inspira, Servird como centro metafisico v también como dindmico
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trampolin hecia nuevos horizontes, hacia luces y cielos nuevos, bajo los
que siempre, inexorablemente, gravitard un sol rojo de sur y amarillento
de norte, una tierra desesperadamente parda o verde en plenitud, un
pueblo pequefio y blanco, un labriego curtido, tostado, viejo de dolor ¥
experiencia, que no se sabe de donde viene ni adonde va. «Castilla ha sido
amada por los eseritores del 98 en sus viejas ciudades y en sus campos,
Deg Castilla el deseo de describir ha ido hasta Levante, hasta Andalucia y
hasta Vasconia. Espafia se ha visto a si misma en su verdadera faz y por
primers vez. Dejad gue uno de los escritores de ese grupo, despuds de
haber cubierto de notas su cuadernito, con febril lapiz, se siente en el
margen de un caminejo torcido, un camino de los llamados viejos. Y coja
una florecilla amarilla, azul o carmesi, de las que pgraciosamente agui
crecens,

Bastars analizar esta breve nota, esta pincelada impresionista, para
poder concluir easi una completa visién de lo que Espana significa para
Axorin, contemplada a través de su paisaje.

1.° Castilla.

2.° A través de ella, toda Espafia, - para volver ofra vez a su centro
vital,

3" Descubrimiento del paisaje.

4.° Un camino torecide «de los llamados viejoss.

5.° Una florecita, asi, en diminutivo.

6.° Y el hombre como un elemento més del paisaje. Esta vez el eseri-
tor que, para lo que hace —coger nna florecita— lo mismo podia haber
zido un-labriego.

Paisaje, sin duda alguna, lleno de la més completa vitalidad, dindmica
v activa en su papel de eje firme, sustentador de fuerzas a las que orien-
ta v hace vivir. El hombre, clertamente, se encuentra muy a gusto den-
tro de tal paisaje, se une a él en estrecho abrazo. Paisaje y hombre son
una misma cosa, constituyen una esfera, indestructible en su armonica
unidad, Lga serenidad del paisaje y la humana serenidad no se diferencian.
La florecilla amerilla, azul o carmesi— lo mismo crece en el alma de la
tierra que en el corazdn del hombre, Los dos, hombre y paisaje, constitu-
Yen un mismo caming,

Claro estd que el paisaje es multiple, variado, cambiante. De ahi su vi-
talidad y de ahi también su insobornable armonia. Pero la Esparia diver-
sa, violenta y contrastante, la reduce Azorin —magia de la palabra, juego
del tiempe, piedra filosofal del estilo— a un triple elemento definidor: -
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A) El pueblo, la cindad pequefia.

B} La tierra, virgen, fuerte, sustancial.

C) Kl hombre, con raices en dicha tierra.

Pueblo, tierra y hombre: sin mixtificacion, en toda la potencia de su
ingenuidad paradisiaca, de su real esencia eterna.

15l pueblo, sin afeites, solo, desnudo, a plena luz que agudiza sustan-
cias, «Ella... es una cindad vetusta, pero clara, limpia, riente; tiene calle-
mela¥ tortuosas que reptan monte arriba; tlene vias anchas y sombrea-
das por plitanos; tiene viejas cosas de piedra con escudos y balcones
voladizos; tiene una iglesia con filigranas del Renacimiento, con una so-
herbia reja dorada, con una torre puntiagudsa, tiene una plaza donde hay
un hondo estanque da aguas didfanas gue las mujeres bajan por una an-
zha graderin a coger sus cantaros; tiene un castillo...» nos dice, descrip-
tivaments, en Antonio dzorin. ‘

E] pueblo dentro de s{ msmo, sin tierra, sin hombres, silencioso,

La tierra, por su parte, también aparece en puridad, virgen de huellas
extrafias, pujante v decidida en la fuerza de su fecundidad o aridez: «<Am-
Plios cuadros de vifias crecen entre dilatadas piezas de sembradura, y los
oliveres se extienden a lo lejos, por las lomas amarillentas, en diminutos
munchones grises, simétricos, uniformes. Perdida en el llano infinito apa-
rece de enando en cuando una casa de labor; las yuntas caminan tardas,
en la lejania, rasgando en paralelas huellas la tierra negruzes, Y un eami-
no blance, en viclentos recodos, eulebrea entre la verdura del sembrado,
se pierde, ensanchdndose, estrechdndose, en el confin remoton, leemos en
La Voluntad.

La tierra sin salir de si misma, sin pueblos, sin hombres. Infinita v si-
lenciosa.

Falta el amor que produzea la unién todavia mds fecunda y vivifica-
dora, rica y armoniosa, dindmica y humana, Ese amor que Azorin escon-
de siempre, picaro, para hacerlo brotar en eualguier momento, sobre cual-
quier cosa, a lo large de un camino cualquiera: «Petrel se asienta en ¥l
declive de una colina, solapado en la fronda, a la otra banda del valie dg
Elda, dominando con sus casas blancas y su castilioc bermejo el oleaje,
verde, gris, azul, de la campifia... El camino desciende en empinados re-
cuetos, culebrea entre rapadas lomas, tocs en un huertecillo de granados,
se acosta a un plantel de oliveras, empareja con un azarbe de aguas tran-
quilas, pasa rozando el cubo de un molino, entra, por fin, en las huertas
frescas v amenas de Eldan, nos ofrece en otra pégina de Antonio Azorin,
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Unidon de pueblo y de tierra. Unidad paradisiaca de su real esencia
eterna,

Unién de pueblo y de tierra: ambos vertidos hacia si mismos. Amo-
rosos, infinitos y callados,

A sq vez, ol hombre... Pero oigamos un momento la voz de Azorin,
que se pregunta: «;Addénde ird este labriego? ;De donde viene? ;Cuél

serd su vivir?s,

EIL. HOMBRE

Tema fecundo el del hombre en Azorin. Habria para escribir, escribir,
escribir,- Porque si el maestro ama a Espaba con doloriddo ameor ;cdmo no
AmAara a sus gentes, a sus hombres que, en definitiva, constituyen la esen-
cia, el meollo mas hondo y sustancial de la Patria?

Azorin crea un hermose paisaje, unos pueblos hermosos, Azorin descu-
bre la Naturaleza de nuestras tierras de flores, de desiertos, de caminos
escondidos, ignorados y silenciosos, Azorin crea todo un mundo nuevo,
real vy poético, ya existente, ¥ todo a golpes de sangre, de cordialidad, de
amor. Con an solo fin: ofrecerlo al hombre hispano, sea quien sea, v hacer
de él un ser feliz, alegre, trabajador, gozoso: «Habria que decirles que la
vida no es resignacion, no es tristeza, no es dolor, sino que es goce fuerte
v fecundo, goce espontdneo de la Naturaleza, del Arte, del agua, de los
drboles, del cielo azul, de las cosas limpias, de los trajes elegantes; v para
demostrirselo habria que darle todas estas cosass.

Asi lo piensa, @asi lo quiere y asf intenta hacerle con todas sus fuerzas.
Porque el hombre es su preocupacién mds honda y sincera. Hasta tal pun-
td que, cuando se pone serio de verdad, cuando efectivamente sus acen-
- tos son mas duros, acerados, es en el momento en que habla o eseribe
acerca del hombre, de todos y cada uno de los hombres, esté o no de
acuerdo con ellcs.

Ya desde el principio es necesario notar una triple faceta en el modo
de enfocar Azorin al hombre:

A) Para criticarlo, amarga y aceradamente, por la voluntaria pérdi-
da de su dignidad, por su tozudez o cazurreria.
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B) Para considerarlo como un ser ingenuo, paradistaco, bastante des-
valido y necesitado de que se preocupen por él

C) El hombre en su tltima y metafisica dimensién, Desde tal punto
de vista, s6lo el hombre del campo, el hombre en pureza original, puede
ser —y de hecho lo es— feliz. Felicidad y cultura, dicha y ecivilizacién,
scn fuerzas antagdnicas y excluyentes, La tragedia humana tiene ahi su
1aiz original.

En funcidn de todo ello, no resulta extrafio encontrarnos con actitudes
como ¢sta: «La juventud espafiola es frivola y superficial, no toma en
serio el arte, ni el derecho, ni las grandes cuestiones de la vida. Su ideal
es la politica, no entendida en el sentido de «arte de gobernars gino en el
de «arte de engafiars. Halla sus placeres en el eafé, abusa del tabaco y
el aleohol, lleva al dedillo las estadisticas de las casas de partido. No
tiens fo en la marcha progresiva de la Humanidad, no comprende el sa-
erificio por el préjimo presente... o futuron,

O como esta otra: «A su trituradora —la de Val— se le hace cruda
guerra; los labradores no transigen con el nuevo aparato. Y el nuevo apa-
10t0 ---econdémico, fuerte, facilmente manejable—, hace indGiiles los enor-
mes trujales antiguos y ahorra trabajo en la molienda, La trituradora se-
ria en otro pais un negocio excelente. En Yecla... «Sale la pasta muy
cernidas, dicen. «Hace el aceite malor, No, no, lo malo es la rutina del
labrador hostil a toda innovacién beneficiosan,

Citas ambas sacadas del {olleto Literatura y de Lo Voluntad, rekpec-
tivamente.

Los he emparejado porque los dos me pare.cenl muy significativos, v,
més ain, hermanados en el espacio. Leyendo, destacan la dualidad del
hembre; culto v joven por una parte; analfabete y menos joven por otra.
Pero ambos igualmente negativos, destructores de su propia esencia hu-
mana, Mucho mas culpables los primeros, Azorin lo sabe harto bien, Por
ello su eritica es mas dura, més despiadada, Juventud que estd destrozan-
do su presente v va a corromper el futuro de los demas. Imperdonable.

Todo esto le duele profundamente a Azorin; y lo critica; pero no de
una manera demoledora v negativa, ineficaz v pesimista. No, no. Lo hace
movido por su hondo amor al hombre, a su circunstancia vital. Con éanimo
ralpable de mejoria, de progreso, como ¢l mismo dice. En todo caso es
sélo una actitud, méds superficial y pasajera, mas concreta y localizada,
por la indole misma del objeto que la provoca.

Prueba evidente de su afin construetivo es la interrogacidn que se
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plantea en «Tiempos y cosas»: «;De qué servird que mudemos de insti-
tuciones y gobernantes, si no nos cambiamos a nosotros mismos, es decir,
si no mudamos radicalmente las causas primaria y hondas gue nos hacen
ser como somos»? Interrogante que lleva, en si misma, el desec de no
quedarse en la superficie sino de profundizar hasta la propia raiz del mal
que nos agueja,

Deciamos que se trata de una actitud. Nos faltan lag otras dos y en
la segunda, resulta revelador tropezarnos con el siguienie texto, sacado del
cuento «Padron de los espafiolesn : «En mis andanzas por tierras espafio-
lag —singularmente por Castilla— he ido tomando notas... Eseojo las que
van a continuacion, Pastores, aguadores, crindas de servir, gente pueble-
rina y del campeo, en todas partes de Espaifa se venn.

Porque Espafia es esto, sin duda, por encima de otras muchag cosas.
La tierra y los hombres de la tierra, solos y desafortunados muy a menu-
do. Es preciso sacarlos al exterior, airearlos. Su pequena vida constituye
un continuo y triste cuadro de costumbres. Azorini lo nota, lo siente, se
conmueve v, en la mente del venerable maestro Yuste, reflexiona: «Yo
no sé cudl serd el porvenir de esta gente, de toda esta clase labradora, que
es el sostén del Estado.,. Nota, Azorin, que la emigracién del campo a la
cindad es cada vez mayor, la cindad se nos lleva lo mas sano, lo mas
inteligente del campos,

Esto duele al maestro Yuste. Duels al maestro Azorin. El quisiera
eyudarles, hacerles comprender que la vida en el campo es més pura,
mas honda, miés humana: «Habria que decirles que la vida... es goce
fuerte y fecundo; goce esponténeco de la Naturaleza, del Arte, del agua,
de los arboles, del cielo awl, de las casas lirapias, de los trajes elegantes;
v para demostrirselo habria que darles estas cosas», Porque lo dlerto, lo
triste, 1o doloroso es que «en regiones como Castilla, como la Mancha, sin
agua, sin caminos, sin casas confortables, ;cémo va a entrar el espiritu
moderno?».

Con razédn las gentes emigran y esto es lo triste. Porque no ganaran
en el cambio. Seria preferible traer la ciudad al campo, no el campo a la
ciudad. Perque en la ciudad el hombre se mixtifica, se adultera: se deshu-
maniza, en definitiva,

Y llegamos a la tercera y dltima singladura, al hombre desnudo de
circunstancia, al hombre con el ¢yon solo: a su esencia,

«En regiones como Castilla, como la Mancha, sin agua, sin caminos...
En mis andanzas por tierras espafiolas... escojo los que van a continua-
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cidn: pastores, aguadores, criadas de servir, gente puehlerina y del
campo».

Dentro del pueblo pequefic y blanco, sobre la tierra fecunda o auste-
ra: el hombre del campo. El es el quid, el centro de todo. En é} radica la
esencia auténtica de hominizacidn, en el hombre libre, primitivo —que no
bruto y analfabeto— fuerte y sencillo.

;De dénde viene este labriego?, se pregunta Azorin. Habia que con-
testarle que de la tierra; pero ¢l 1o sabe muy bien; de esos winacabables
y polvorientos llanos desesperantes y tristes, sin un arbol, sin una casa, sin
una charca, sin un pajaro», o de esos «pueblecillos de casas parduzcas,
agrupadas en una ladera, escalonadas, apifiadas en desharrapado conjunto
de tejados, chimeneas, paredones», o, en fin, de esas «ondulantes llanuras
de vifiedos, limitadas por ribazos que presidian y sustentan los altos te-
1renos, cortados por una negruzee. vereda que serpentea entre los pdrnpa-
ncs y se aleja, bordeada de blancos montoncillos de piedrasy.

;Addénde ird este labriego? Sin variante alguna, también Azorin lo
sabe, Viene del paisaje v va al paisaje; viene de la tierra y va a la tierra;
viene de la historia ¥ a la historia camina. Son la esencia humana del
pueblo espafiol, inmdviles en ¢l tiempo, que es eternidad para ellos,

1Cudl serd su vivir?, aesba preguntando, asimismo, el maestro. Y alls,
perdida en una pagina de Le Voluntad, y presente en cualguiera de sus
palabras, la yespuesta surge como una vicleta en un recodo del camino:
«La fe mana abundosa en el corazén de! labrador manchego. Eg sencillo
como un nifio; es sanguinario, exasperado, Habla lentamente, Impasible,
mexpresivo, silencioso, El labrador manchego viste de pafio prieto, come
frugalmente. Es cauto, recela de los halagos oficiosos; malicla de la nove-
dad incomprendiday.

Pero es feliz. Azorin tarnbién lo sabe. Por eso lo ama tanto, por eso
mismo lo potencia hasta convertirlo en simbolo, en algo grande y profun-
do, plaridimensional, auténtico en plenitud,

El sabio, en cambio, el hombre que no es 1a tierra, excesivamente evo-
lucionado y culto, no es feliz. Asi, cuando muere el maestro Yuste, sus
palabras ltimas nos abruman, nos anonadan. «Yo he buscado un con-
suelo en el Arte... El Arte es triste... |La inteligencia es el mal! Coms-
prender es enftristecersen,

Nada méds, Respelemos el silencio doloroso, la conviceién mortal. Res-
te como una pincelada volando al aire.
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Pero después del hombre ; qué podemos esperar, adonde volver los
ojos? Inatil, Todo comienza y ha de terminar en el propio hombre.

; «Addnde ird este labriego»? ;De donde viene? ;Cudl serd su vivir?s.

«Ya en la lejania, apenas se percibe, a retazos, la saplica ferviente de
los labriegos, de los hombres sencillos, de los hombres felices...n.
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