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PEDIR UN MILAGRO 

UNA MAÑANA 

E I L caserón, con dos viviendas separadas por un tabique que no sa­
bía guardar las voces en su sitio, desde la carretera, tenía poca presencia. 
Se esfumaba tras los pinos del veril y las chumberas que asaltaban el 
horno. 

En aquella hora, bajo el sol mañanero, el hombre, acompañándose de 
la muía, trabajaba las tierras de labranza. Y la mujer, de'sde la puerta/, 
buscándose el llavín por los bolsillos, esperaba impaciente a que apare­
ciese el chiquillo. Le llamó: 

—Nene. 
El zagal, sonriendo torpemente, apareció en el paso a la cocina. 
—Venga, sal de una vez —y cuando lo tuvo cerca, añadió—: Quieto. 

Ponías aquí. 
Dejó la cesta de mimbre sobre las tendidas manos, y trayendo sobre sí 

la rústica puerta, cerró. Pasó dos veces la llave, y asegurándose, la zaran­
deó con la palma de la mano.,. , 

La vecina no estaba a la vista para decirle adiós. En la ventana abierta 
colgaban ropas cameras. Al fondo, en la sombra de la higuera, sobre el 
hozado y húmedo suelo, descansaba una cerda gruñona. 

—Trae. 
—Aaaah 
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Le tomó la mano y fueron hasta la carretera. Esperaron a que pasase 
un camión y marcharon por la calzada, a pocos palmos del ribete terroso. 
La sombra de los pinos no les llegaba. 

Los montículos cercanos, arrasados por el sol, tenían una vegetación 
mísera y medio calcinada. 

Pasaron la fábrica que construían en un desmonte. En el ensanche de­
lantero un tractor anaranjado trabaja arañando, en cada pasada, una capa 
de tierra que descargaba cerca de un camión. El pistoneo bravucón del 
motor les empujaba por la espalda. 

El zagal, que volvía la cabeza constantemente y que con la mano libre 
intentaba alcanzar el hocico del perro silencioso que caminaba tras ellos, 
dio un traspiés y se dobló hasta tocar con una rodilla en el suelo. La ma­
dre lo enderezó de un tirón. 

—¿Qué pasa? 
El perro, con las orejas avisadas, la miraba fijamente. Al crío le flore­

ció una risilla infeliz. 
—Tira «pa» casa —y levantó el brazo con amenaza—. 
El perro bajó la cabeza, dejó caer el rabio y dio media vuelta. Se en­

caminó para la casa con paso desentendido. 
—Maaamaaa. 
—Calla. ¿Qué tendrás en esa cabeza? 
La mirada del chiquillo tornó a su quietud natural. 
—Anda más aprisa. 
En el caminar la madre se empeñaba en rnantener su paso; siempre le 

llevaba alguna delantera. 
La carretera, canalizada por dos hileras de pinob y eucaliptos, descen­

día suavemente. A lo lejos lucía la gasolinera plantada en el ángulo abier­
to por la bifurcación de la carretera, y detrás, escalonada, se enredada la 
techumbre de Piedrola. 

El canto roto y zumbón de las cigarras les acompañaba. Al chiquillo le 
sudaba la frente. Ella apretaba contra el esponjoso estómago el bolsillo 
de los dineros. El sol. les golpeaba machacón. 

En el escalón de entrada a la tienda de ultramarinos se sentaba un 
limpiabotas gitano; sus manos teñidas le descansaban en las rodillas, la 
lustrosa gorra le caía sobre la frente, los labios entreabiertos le sostenían 
la punta de un cigarro apagado. 

La madre y el hijo entraron a la tienda. Sobre el mostrador, a la de-
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racha de la puerta, y corrido hasta el fondo, 'se agolpaban varias mujeres 
tratando de conseguir la atención del tendero. 

Arrimó al zagal junto a una pila de cajas de galletas y se metió en el 
trajín por conseguir su pedido. 

El chiquillo aguantó poco en la misma postura; la cabeza se le fue so­
bre un hombro, los brazos soltaron la camisa y colgaron muertos, la miraf-
da se encantó... 

El gitano, sin quitarse la colilla de los labios, le llamó: 
—^Niño, ven aquí, que «tiés» cara de moscardón. 
El se acercó a la puerta. 
— ¡Pero qué cara «d'espabilao tiés». 
Bajó la acera. 
El gitano se llevó una mano a la mejilla y se rascó la barba cana. Al 

poco, le escupió un salivajo a los pies. 
Una bandada alborotadora de chiquillos que rodeaban, saltando y bai­

lando, a uno que montaba en bicicleta, pasó junto a ellos dejando unaJ 
estela vocinglera. El ciclista, con una pierna bajo el cuadro, avanzaba cu­
lebreando y dibujando rodeos. Se metieron por la primera calle que se 
abría e la derecha. 

El zagal, prendido de una fuerza irresistible, con su paso trop>ezón, con 
paso corretero, dobló una esquina tras ellos. Arriba de la empinada calle, 
el grupo escandaloso, torcía hacia la derecha. Estiró las zancadas y se aso­
mó a esta última calle cuando desaparecían definitivamente. 

Se detuvo. Respiró profundo. El sudor corría por su frente y la baba 
.'e manaba por las comisuras de los labios. Retrocedió un paso y giró so­
bre sí. La vista se le llenó de nubes y por su cabeza corrió un amago de 
mareo. Las piernas inseguras tantearon el suelo en derredor y la respira­
ción se le hizo jadeante a la vez que los ojos vidriosos s© le abrían deses­
perados. Una rebotada de sangre le coloreó la lechosa cara. Soltó con es­
fuerzo el aire que le ahogaba y un golpe de tos le tiró la cabeza hacia ade­
lante. Se tambaleó insensible mientras dos lágrimas sin cauce llegaban al 
bigotillo. 

Tomó apoyo con una mano en el muro y se dejó arrastrar hasta el sue­
lo Le repitió la tos y los ner\'ios, sin dueño, le llenaron el cuerpo de un 
temblor doloroso. La cabeza se golpeaba contra el muro. 

Una chiquilla de paso incierto todavía, guardando entre sus manos un 
muñeco roto, se acercó. Se llevó una mano a la boca y quedó contemplán­
dole. 
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Poco a poco, segundo a segundo, la paz volvió a su faz. Sus ojos per­
didos en la mirada de la niña chispearon otra vez con vida. Se le aflojó la 
sonrisa. 

La madre se presentó corriendo. Al verle, trató de bajarse la desazón 
apretándose las manos contra el pecho. 

—Ven aquí, descastao... Que te voy a dar un... Levanta desgraciao. 
La chiquilla se hizo a un lado. 
Trató de hablar pero las palabras se le deshicieron en la boca mientras 

las lágrimas saltaban de los ojos. Ella, continuó: 
—No sé como te... Mañana te dejo en el patio. Toma —y le dio con 

!a mano en la cabeza—. 
Al entrar en la tienda el gitano preguntó: 
—¿Estaba con los de la bici? 

I I 

UNA COMIDA 

Durante la semana, en la venta, los albañiles de la fábrica comían de 
caliente. Ellos eran los que bailaban alguna perrona fuerte en el cajón, 
cuando los sábados llegaban con la paga. 

Pero quitando esto, que era relativamente reciente, el resto del día con­
tinuaba tan pobre como antes; los cuatro carreteros y aguadores, y algu­
no de los que bajaban del campo a trabajar en el pueblo, que no perdo­
naban el echarse al cuerpo un vaso de vino. Y por las noches, el rutinario 
gasto del vecino que a los primeros tragos de aguardiente ya estaba pues­
to a continuar su monólogo sentencioso y de grandes manotazos contra el 
mostrador. 

Ellos, con el empuje de los obreros, se pusieron a imaginar y dieron 
por seguro que les llegaría la luz eléctrica cortada a sólo unos centenares 
de metros. También les brotó la idea de meterse en obras; hasta enton­
ces, con latas de conserva y algún queso endurecido, habían ido mante­
niendo la industria. 

Sacaron los ahorros de los pañuelos anudados y buscaron mejor £ico-
modo de la cocina de leña, también, apartaron la ventruda tinaja de la 
entrada y mejoraron las paredes con unos carteles de toros que pronto 
quedaron alicaídos. 



Era martes y el sol caía sin piedad. 
En la cocina la madre cuidaba las frituras. Detrás del mostrador el 

padre negociaba el ir y venir de los porrones de vino. El chiquillo ayuda­
ba lo que podía. Los albañiles comían en la mesa pegada a la pared. Y 
el perro sin atreverse a pasar de la puerta, esperaba a que le llegase algún 
zoquete de pan. 

Uno de los albañiles pidió: 
—Ponte un cuarto de Jumilla. 
El padre abrió la espita del tonel y midió el vino. 
—Toma, y déjalo en la mesa. Con cuidado. 
El zagal tomó con los dedos disparatados el porrón y acertó a llevarlo. 
—A éste se le va a ir la mano un día y nos va a poner como... 
—Anda, que porrón pide éste. 
—No ves que si no esta tarde... —e hizo un gesto con la mano—. 
—Está flojo. 
—Cada cual bebe lo que le sale ¿no? 
—Nene, acércame la sal. 
Uno de ellos, corrió la taza con la sal. 
—¿«Pa» qué se lo pides a éste? «Pa» que nos quedemos sin sal. 

El que mondaba una naranja, con sorna, dijo: 
—Si que eres calmudo. 
—Este es lento hasta «pa» comer. 
El aludido levantó la vista en inspección y volvió a lo suyo. 
—No habla por si ofende. Se ve que lo guarda «pa» la parienta. 
—Tenéis muchas ganas de bromas —'dijo el aludido al tiempo que 

cargaba la boca con un trozo de carne entomatada. 
—Lo que tengo ganas es de empezar la partida. 
—Mejor la cambiaba por una siesta bajo los pinos. 
—Toma, y yo. 
—«Pa» mí, dormir después de comer es como si me diera una coz la 

tía Machamartillo. 
—^Yo, como decía mi abuelo. «Pa» estar de pie, estar «sentao». Y «pa» 

estar «sentao» mejor «acostao». 
El chiquillo buscó en la fresquera y sacó la caja con las fichas. 
—Dámelo. 
—Abuaah. Yyoo... 
—¿Pero qué dice éste? Yo no lo entiendo, parece un turista. 
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—¿No lo ves? Que quiere jugar. 
—Todos los días vamos a tener el mismo follón. Se podía entretener 

con otra cosa. 
—Son sus manías. Y si por lo menos le sacara el gusto. Ni eso. 
—^Déjalo. Se pone a mi «lao» y ya está «tó» «arreglao». 
El padre dijo: 
—En seguida empezamos a comer nosotros. 
Cuatro albañiles rodearon una de las mesas de mármol. 
—Deja. 
—Os vamos a devolver la peladilla de ayer. 
Barajaron las fichas y las repartieron. 
El albañil le apuntaba las fichas y él, arrastrándolas con un dedo, las 

llevaba hasta la hilera: Cuando se confundía de cabeza, siempre había 
quien protestaba. Otras veces, alguno que estaba atento, le corregía la 
puesta. Y si ponía la ficha que dominaba, le decían que tenía manos de 
ángel. 

Aquel día, en la segunda partida, se le escapó el pulso y tropezó en 
la mesa descubriendo dos juegos. 

—Toma, tanto dejarle jugar! Si no sirve ni «pa» mirar. 
—Y yo tenía el cierre. Mira, éste aquí y cerrao. 
—^De donde va a cerrar. ¿Y el tres-dos? 
—¿Y por aquí? Me la tenías que dar de todas. 
—^No las toques. 
—¿Pa qué? 
—¿Qué pasa con ese escándalo? —dijo el padre, saliendo' de la coci­

na. La mujer se asomó también. 
—Nada. No pasa nada. Que tenéis un hijo de los que el domingo no 

obliga a misa. 
Se cruzaron unas risotadas. 
El padre se adelantó y retiró al chiquillo. 
—A éste lo vais a tratar con más respeto, que es un imposibilitao. 
—No me vengas tú... 
—Dice éste, que no le obliga la misa. Eso ha «estao» bueno. Di que sí. 
—Tú te vas a meter la lengua en el... 
—Mira como se pone, como si estuviéramos aquí de regalo. Como si 

no apoquinásemos los machacantes... Nosotros venimos a daros de ga­
nar, no a que nos dé el tostón el... ése. 

—Déjalos —dijo la mujer intentando separarle—. 

35 



—¿Qué tienes que decir? Que os... 
—Venga ya. Y ten más cuidado no nos dé por irnos a comer al pueblo. 
—Por mí como si queréis poneros al tren. 
—Cállate. Te digo que te calles. 
—Vámanos de aquí. Al bocazas éste que le den un duro. 
—Vamonos de aquí. 
—^Me iré si quiero, que a mí no me echa nadie. 
—Si no fuera por lo que es... 
—Sí que el tío éste..., las maneras... 
Los albafüles dejaron el ventorrillo. Al quedarse solos la mujer repro­

chó a su marido: 
—¿Pero qué has hecho? ¿No te das cuenta que los has despachado? 

Esto es trabajo mío. La comida es cosa mía. ¡Só idiota!... 
—Esos no se ríen... 
—¿De quién? De ése. ¿Qvié han dicho? Que estaba lelo, ¿no?... y 

¿ qué quieres ? 
—Yo no tengo la culpa de que lo desgraciasen las fiebres aquellas. 
— ¡ Anda con lo que sale! Las fiebres vinieron con el viento —guardó 

un tenso silencio y continuó—: Lo que has de hacer es acercarte a la fá­
brica y ver la manera de que vuelvan mañana. 

—¿Yo? 
—¿Voy a ir yo? So... 
El chiquillo con los ojos dormidos, tamborileaba un tenedor sobre un 

plato. En sus pies, el perro se rascaba el pescuezo con una pata trasera. 
La vecina se presentó en la puerta por si pasaba algo malo. 

I I I 

UNA TARDE 

La tarde caía. El cielo azulado comenzaba a fundirse en un color te­
rroso y sin fuerzas. A veces, el bochorno se refrescaba con el bullir de las 
hojas al paso del aire. 

El zagal estaba sentado en una minúscula silla en el centro del patio, 
con la mirada estrellada en la negra boca del aljibe y con las espaldas para 
el carro; en la mano izquierda guardaba un pájaro de plumaje pardo y 
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pechuga emborrachada. Y mecánicamente, con la mano libre, le acaricia­
ba la escurridiza cabeza. Algunas veces se la pasaba a contrapelo. El pá­
jaro, cuando podía, desesperadamente, abría el pico y tomaba aire. La 
mano no sentía ningún calor. 

Dentro de la casa, la madre se secó las manos restregándolas contra 
el cuerpo y sacó de su habitación un bulto de trapos y cintas que dejó 
sobre una silla. Alcanzó de un vasar una pequeña caja de hojalata y la co­
locó sobre la ropa. Buscó la llave en el bolsillo, y al tiempo que abría lai 
puerta del patio le llegó la voz de su vecina que asomaba a medias por la 
puerta. La madre dijo algo al chiquillo y volvió a cerrar. 

—¿Qué? 
—^Ven corriendo, que ya ha empezao. 
Se guardó la llave mientras salía. 
El chiquillo llevaba en el patio más de media tarde; en cuanto se fue­

ron los albañiles a la fábrica ellos se sentaron y comieron. Después, el pa­
dre se encaminó a su faena en las tierras, y a él, su madre, ajites de me­
terse a quitar la fregaza, lo metió en el patio y le cerró la puerta. Enton­
ces, con sus blandos dedos acertó a colocar la silla de anea en el centro, 
frente al aljibe, y se sentó. Con los brazos sobre las piernas, con la mira­
da desconcertada, con la cabeza ladeada, con la boca entreabierta..., 
aguardó hasta que por su blanca imaginación pasó alguna mancha, en­
tonces, se puso a buscar por los rincones y encontró una caña rajadai, 
como las empleadas para matar culebras. Volvió a la silla y comenzó a 
golpearse suavemente en los pies calzados con alpargatas. A cada golpe 
se aireaba una nubecilla de polvo. A continuación, estirando el brazo, des­
trozó las huellas señaladas en la tierra que le rodeaba. Cuando se cansó 
de aquello arrojó lo más lejos que pudo la caña y volvió a quedarse en 
una postura recogida. Así, hasta que le vino la ocurrencia del pájaro; de 
rodillas, alcanzó una red que habíaj entre las dos ruedas del carro y sacói 
un pájaro acobardado. Volvió a sentarse, enganchó los pies en un pali­
troque de la silla, y lo mantuvo aprisionado en sus manos hasta que co­
menzó a acariciarlo. De cuando en cuando le echaba vaho en la cabeza y 
con el dorso de la mano tenía que limpiarse la baba desbocada. Sin pp-i 
der evitarlo, por entre los dedos se le escaparon las alas del pájaro. Al 
principio hasta se asustó, luego, tras una pausa tensa, una a una, comen­
zó a arrancarle las rígidas plumas; a cada tirón el pájaro se contraía. El 
lo vaheaba, lo acariciaba continuamente. El arañazo del cerrojo, como un 
fulminante, le paralizó en su entretenimiento. Instintivamente se repuso 
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escondiendo los puños entre las hojas de la puerta. Desde el interior, la 
voz de la vecina se llevó la atención de la madre. Antes de volver a cerrar 
dijo: 

—Estáte aquí y sé bueno. 
Volvió a quedarse solo. 
Cuando se creyó seguro, febrilmente, continuó quitándole las plumas 

remeras y timoneras. Al final llegó turbado. Después su fuerpo fue hun­
diéndose en la silla hasta quedar en postura adormecida. 

Al rato, sin dar cuenta, posiblemente sin desearlo, bajó la mano hasta 
ti suelo y la abrió. El pájaro al sentirse libre, mientras reponía la respi-
1 ación, miraba asombrado a su alrededor. Intentó volar pero sólo consi­
guió dar un pequeño salto. Replegó las alas. El zagal lo contemplaba ex-
ta.siado, con el plumaje erizado parecía una bola peluda. La baba le col­
gaba hasta la cintura. Su respiración se hizo enfermiza. Sus movimientos 
se volvieron quejosos, agarrotados. Gimió profundamente. Desconsolado, 
dijo algo con su hablar caprichoso y se puso en pie. 

El pájaro asustado de su presencia, repitió la aletada que le alejó otro 
palmo, y él, tambaleándose, esfonzándose, acertó a arrojarse contra el pá­
jaro y lo pisó. Los huesecillos crujieron al triturarse como si fuesen de vi­
drio. Apartó el pie, el pájaro todavía pudo dar una aletada contra el sue­
lo antes de quedarse quieto. Con el pie lo cubrió de tierra. 

El crepúsculo caía infinitamente lento. La luna, en blanco difuminado, 
apenas se señalaba en el cielo. 

La madre regresó de la casa vecina y le abrió. Y recogiendo la silla y 
los trapos fue a sentarse a la puerta. El padre, sobre el mostrador, com­
ponía la linterna de carburo. El perro lamía el agua caída en las losetas. 
El chiquillo se sentó en el escalón de la puerta a ver pasar los coches. 

I V 

CUANDO PIDIERON EL MILAGRO 

Aunque el sol había salido de la amanecida y los ruidos del día anda­
ban sueltos, las dos casas, con sus ventanas y puertas, cerradas, parecían 
continuar durmiendo. Las tejas, resecas y oscurecidas, bizqueaban al lucir 
sus motas blandicias. Los muros empolvados despedían una luz albar. 
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Las aletardadas hojas de la higuera de entre las casas y el arruinado hor­
no, se avivaban. Los pájaros piaban templorosos. El perro lobuno, de aire 
eJicaído y de légañas lloronas, seco y demacrado, a cada paso dibujaba 
los costillares en su piel. Las lagartijas verdiblancas, las lagartijas verdi-
rrubias, correteaban de piedra a piedra, de teja a teja, por las paredes. 

El padre abrió de par en par las puertas de la cuadra y fue hasta el 
carro. Aflojó la calzadera de la rueda y con las varas en las manos y 
echando con fuerza el cuerpo, lo cuadró contra el muro de la casa. Reco­
gió el cigarrillo del suelo y se lo colocó entre los labios agrietados, estaba 
apagado. 

En la cuadra, la muía que revestida ya de sus arneses, repartía casco-
tazos en el piso da piedra que sonaban como martillazos huecos y fríóa. 
En la cuadra flotaba un tufillo ácido. 

Volvió el padre a la cuadra y aguantando a la bestia por el collerón la 
sacó al patio. A pequeños tirones cabeceros la colocó entre las varas. 

A continuación, casó las hebillas. Enganchó las cadenas en las uñas. 
Sentó bien la sufra y acomodó la albarda sobre los escurridizos lomos. Re­
cogió por debajo de la valtra la cincha y la sujetó en la otra vara. Por 
último, pasó por las anillas de la sufra las sobadas riendas y las unió al 
cabestro. Sus movimientos eran justos, mínimos. 

Cuando el animal se sintió desatendido, dio un respingo con la cabeza 
que venteó las moscas zumbonas. 

El padre abrió las dos hojas de la puerta del patío y las aguantó con 
una piedra. Sacó el carro. Rodeó la'casa y lo dejó calzado delante de la 
puerta. El perro fue a cobijarse en su sombra. Salió el zagal. La muía 
movía el airoso rabo y repartía cascotazos que levantaban nubéculas de 
polvo. El padre cerraba el patio. 

El chiquillo vestía unos planchados pantalones con dos vistosos cuchi­
llos en la entrepierna y la camisa domingilera de rayas azules y botones 
negros, que hasta pocas semanas antes había gastado su padre. Poco des­
pués acudió la madre terminando de atarse bajo la barbilla un pañuelo 
negro. Su cara mofletuda pasaba de rodales rojizos a otros blancos. Ves­
tía de negro, con una falda que le colgaba en altibajos. 

El padre, de 'vuelta, apareció aguantando bajo el brazo un barriliHo. 
Lo descansó en el pescante posterior del carro. 

—Tráete las cuerdas que están en la mesa —y cuando la mujer estaba 
dentro, levantando el tono, añadió: y el embudo. 

La mujer respondió algo que llegó confuso. 
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El chiquillo se entretenía en rascar en la anteojera del cabestro y en 
reir. 

Al tiempo que regresaba la madre con el recado, se les acercó la ve­
cina. 

—Toma Encarna, cómprale una vela a la Virgen. 
—¿Qué me das? 
—^Yo pienso que es bastante. 
La mujer guardó en un pequeño bolso de piel negra los dineros y se 

quedó mirando a la frente de su marido; en la raya que le marcaba la 
frontera de los dominios del sol y del sombrero. El se afanabaj en asegur 
rar el amarre. 

—¿ «Pá» cuándo vais a volver? 
—«Pá» antes de la comida estamos aquí. 
—A esta romería va mucho personal. Yo hace cinco años que no voy. 
—No se caerá, ¿verdad? 
— ¿Este? Cá. 
El sudor Se le asomaba por cien poros abiertos. La calina se hacía 

maciza. 
—¿Y la silla? 
—¿Ves qué cabeza? 
— ¿Encarna vas a llevar algo «pa» el sol? 
—Tienes razón. 
El padre le puso apoj'o en las caderas y el zagal montó al carro. El 

tiempo que tardó su madre en volver con la silla y el paraguas, se entre­
tuvo en pasar la mano por el arranque del rabo de la muía. El padre 
colocó la silla y ayudó a su mujer que subiói renqueando y soplando fati­
gas. El chiquillo se recostó contra el adral. 

—No se te olvide el cirio. 
—No mujer. No apoyes la cabeza, nene, no vaya a venir un mareo. 
La muía apartaba a cada instante las moscas. 
—¿Has echado la tranca a la cuadra? 
—Sí. 
—Que disfrutéis. Y a ver si quisiera la Virgen. 
—Que Ella te escuche. 
—¿Y la del patio? 
—También, mujer. 
—Hasta luego. Echa un ojo. 
Quitó la zajatilla del freno y haciendo girar al carro sobre una rueda 
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pe encararon hacia la carretera. Ella abrió el paraguas, con la otra mano 
dijo adiós. 

El perro, descansando sobre sus patas traseras, las orejas avisadas, el 
hocico temblón, se quedó mirándoles largamente. 

Por entre los pinos el horizonte parecía empolvado. 

La rueda al rodar rozaba el negruzco eje y chirriaba lastimeramente, 
como un silbante sollozo. El caminar se hacía monótono. A trechos, la 
luz era tan transparente y el aire tan quieto, que si no se guiñoteaba vi>-
•vamente todo parecía volverse aguas. Los tres cascabeles del collerón re­
piqueteaban sin tino. 

El padre desasió las riendas enredadas en un puntiagudo hierro del 
adral, y sin aparente esfuerzo fue ciñendo la palanca del freno. A conti­
nuación, muelleando una rienda hizo que la muía doblase para entrar en 
el carnino. El carro dio un aparatoso barquinazo al bajar el escalón que 
separaba la calzada de la tierra. El camino poblado de carros y de peque­
ños grupos de caminantes, como una culebra, avanzaba por la llanura cal­
cinada. Atravesaron un paso de vía estrecha. 

El camino marchaba encajado por dos bruscos ribazos de las tierras 
de labranza, que rara vez pasaban en altura a la cazoleja de las ruedas. 
Cuando se igualaban, el camino quedaba fijado por unos ribetes de resecos 
y espinosos cardos y zarzales. La gruesa capa de polvo de entre los dos 
carriles, aparecía triturada por incontables huellas de animales y de pies 
calzados y desnudos. 

El sol abrasaba. 
El sequedal alcanzaba las lejanas montañas de perfiles redondeados y 

gibosos. La tierra tenía un tinte ocre y acanelado que secaba la boca. La 
vegetación era escasa; chumberas, matorrales anquilosados y secos, pi­
tas.. . Los arbustos eran raros y plantados a gran distancia entre sí. A ve­
ces, tras suaves lomadas, se dibujaban plantaciones de olivos al tiresboli-
11o. Era un interminable gredal repartido en parcelas que descansaban en 
barbecho o mostraban rodales de cereales tarados. 

Iba para los dos años que no llovía y las sufridas tierras, las raquíti­
cas plantas, los empolvados árboles, los sedientos pozos, loa vacíos alji­
bes, las duras piedras..., las quemadas almas, estaban secas. 

En el cielo, dos buitres planeaban a gran altura, describiendo concén­
tricos círculos. 
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Caminaban en el silencio. A veces, acompañando a pequeñas ventole­
ras les alcanzaban gritos y voces festivas. 

El padre, con las riendas en una mano y la otra sobre la vara, procu-
laba que el carro no pillara las piedras saledizas de entre el polvo. La ma­
dre, encorvada y cambiando continuamente el paraguas de mano, busca­
ba el camino que aparecía y desaparecía en la llanura despejada, y que 
se retorcía en curvas muy amplias. 

El hijo dormitaba y soltaba baba. La muía marcaba un peso de com­
promiso. Apenas si se oía el tabaleo de los cascos al hundirse en el polvo. 
El camino se hacía interminable. 

Al ir doblando una curva, la lejana silueta de árboles y casas se fue di­
vidiendo en dos cuerpos; uno, el de la derecha, compuesto por desastra­
dos restos de una casa de adobes, y una frondosa y bombona higuera. En 
el otro, unos árboles de menOr sombraje pero con silueta más estirada y la 
ermita de estampa redondeada y campanario abierto, sobresalían de los 
corridos y llanos tenderentes. El grupo de la ermita estaba rodeado de 
una cúpula de polvo. 

—Mira hijo, la ermita de la Virgen 
El chiquillo sonrió enseñando los dientes. 
Un grupo de romeros que iba saltando y bailando por el borde del ca­

mino les adelantaron. Uno de ellos largó un manotazo al hocico de la 
muía. Al padre le vino una cosa a la boca pero no la soltó. 

Una bandada de palomas pasó sobre ellos. 
Poco después llegaron. En la fresca sombra de la higuera, arrimada la 

una contra la otra, había docenas de bicicletas. En el manillar todas col­
gaban un cartón con un número. En la casa, atadas por un dogal a las 
anillas clavadas en el muro, había siete muías. Dos de ellas llevaban vis­
tosas frontaleras de lanas multicolores. Los carros, con las varas apun­
tando contKi lo alto, estaban dejados por las tierras de sembradura y en­
tre los olivos. 

Detrás de la casa pasaba la rambla rellena de arenisca y cantos. 
Se detuvieron al amparo de la higuera y bajaron con trabajo. El zagal, 

encantado, se quedó mirando el paso de unas comparsas que caminaba 
al son de palmas y guitarras. El padre contrató con un guardián el cui­
dado del carro. 

Cuando tenían andado más de la mitad del sendero que bordeando la 
1 ambla llevaba a la ermita, un cohete rasgó el cielo. 

—Venga, que ya ha salido. 
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—Pues tira. 
Al poco montaron otros cohetes. Las cañas iban a terminar en el cen­

tro de la rambla. Arriba, el humo de los cohetes, muy blancos, se estira­
ba paralelo a la tierra. 

El chiquillo seguía la marcha de los cohetes con la mirada y los acom­
pañaba soltando aire entre los dientes. Con las explos iones se le ilumina­
ba la cara. 

—Mira, allí va la Virgen. 
La romería estaba en su máximo. La campana tañía sin cesar. La pro­

cesión formada por dos vagueantes filas de penitentes, muchos de ellos 
con una vela y descalzos, entonando monótonos cantos, salían de detrás 
de al ermita y se encauzaban por entre los árboles de la puerta y los tam-
balaches y puestos de cascaruja alineados en herradura. La procesión 
avanzaba lenta y parsimoniosa. Un hombre de chaqueta de pana y gorra 
de plato apartaba a la chiquillería. Detrás iba el hombre que cada quince 
o veinte pasos disparaba un cohete, y seguido, el estandarte franqueado 
por dos niños disfrazados de ángeles que tiraban de los cordones dorados, 
y a continuación los penitentes. Y guardando un pequeño corte entre sí, 
los tres tronos con otras tantas imágenes de la Virgen, todas ellas de cara 
enmarcada con restrillo y con mantos de tela aviejada. A su paso algunas 
mujeres se arrodillaban y ponían los brazos en cruz. Los hombres se qui­
taban el sombrero y mantenían postura recogida. En los tambalillos apu­
raban apresurados los vasos de vino y se ponían en pie. 

Ellos, forcejeando con la gente llegaron hasta la primera fila, entonces 
la madre hizo que se arrodillase el chiquillo. 

—Toma tú el paraguas. 
Tras la última imagen iban unos monaguillos con incensarios y tres 

curas revestidos de capa pluvial, y detrás, formando una presidencia, el 
cabo de la guardia civil y dos hombres con grandes escapularios en el 
jiecho. 

Se dejaron llevar por el remolino de gente y entraron en la iglesia. 
Las tres imágenes quedaron colocadas con la cara hacia la puerta, de­

lante del altar mayor. En la iglesia hacía un calor sofocante y molesto. 
La madre se sacó de la manga un apretado pañuelo y se limpió la frente 
y el cuello. 

—No se puede respirar. 
El marido se limitó a soplar con fuerza. 
La ermita era pequeña y con los muros y columnas pintados con co-
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lores azules y rojizos. Arriba todo terminaba en dibujos de capiteles co­
rintios y otros adornos complicados. 

La madre hizo que se arrodillasen. El padre que fue a dar con el ajus­
te desigual de las losetas, arrastrando las rodillas buscó mejor acomodo. 
El chiquillo contrajo los hombros y separó de su espalda la camisa suda­
da. Ella, que tenía su mirada cargada de fe sobre las imágenes, al final de 
cada oración, se daba unos suaves golpes en el pecho con la punta de los 
dedos. El chiquillo se hurgaba las narices. 

Del centro de un marcado grupo de la muchedumbre se levantó un 
hombre, y en voz de todos, dijo: 

—Dama, mándanos agua. Señora, manda agua a los campos. 
—Tú pide que sane nuestro hijo —dijo la madre. Y con el pañuelo, 

le limpió los mocos que le recosían el bigotillo. El zagal se puso a haceír 
buches de aire—. 

Cuando terminaron sus rezos y peticiones, se colocaron en una cola que 
avanzaba por detrás de las columnas, y poco a poco, arrastrando los pa-
S.OS, llegaron hasta las imágenes. Dejaron tres besos en los mantos. 

Salieron. Un ramalazo de calor polvoriento les alcanzó en la misma 
puerta. La mujer se quitó el pañuelo de la cabeza. 

—^Vamos allí. 
—Antes hay que comprar el cordón y los cirios. 
Se acercaron al hombre de las medallas. 
—^Déme un cordón con medalla de la Virgen. 
—¿Tienes cirios? 
—Eso aquí al «lao». 
—¿Qué cuesta? 
—Esta, dos pesetas. 
—¿Y la redonda? 
—A duro. 
—De las de a dos. Una. 
Tomó la medalla y se la colgó al hijo. Le remetió el cordón por deba­

jo del cuello de la camisa. 
—Dale un beso. 
El chiquillo dejó un tímido beso. 
—Medallas de la Virgen, medallas de la Virgen... 
Por entre los sombrillajes de los buhoneros y los tambalillos para to­

mar un refresco, en un desfile de ida y otro de vuelta, se había formado 
el paso de la fiesta. 
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Pasaron al puesto de las velas. La mujer tardó su tiempo en compa-
.rar los precios de los distintos tamaños hasta que se decidió. 

—Déme dos de éstas. 
Pagó el hombre y cruzaron a un tambalillo. En la tabla sobre dos ba­

rriles que hacía de mostrador una pareja de guardias civilesi rechazaban 
una invitación de vino y bacalao. 

—Estamos de servicio. 
—Se lo agradecemos igual. 
La lona cubría una docena de mesas. 
—En esa misma. 
—Sí. 
Se sentaren. Al poco rato se acercó el mozo. Un muchacho de unos 

ouince años, y que en oada movimiento procuraba lucir su desenvoltura. 
—¿Qué va a ser? 
—Dos gaseosas y un vaso de tinto. 
—¿Y de comer? 
—Unas morcillas, ¿no? 
—Eso mismo. Déjame a mí el paraguas. 
El mozo trajo el pedido y se volvió por el abridor de las botellas. 
—Lo que es menester es que te acerques a poner las velas. 
—Ahora voy. Lo de los cirios y el barril. 
El padre tomó su vaso de vino y la morcilla. 
—Trae los cirios. 
—Déjalas encendidas. 
Fue a la iglesia y con unas lengüecitas ardientes las clavó en unas 

puntas de hierro. A continuación se acercó al carro y volvió con el ba­
rril. En la cola de la fuente tuvo que aguantar algunas puyas por el ba-
iril y el embudo. 

El mozo cuando le vio aparecer le dijo: 
—Usted se toma las cosas a base de bien. 
—¿Lo has llenao? 
—Sí, hasta aquí. 
El hombre tomó un palillo y se escarbó los dientes. Por la lona picada 

entraban hebras de sol que caían en la mesa. 
—^Venga, paga. 
—Tú, nene. 
—Diga el señor. 
—¿Qué se debe? 
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—Nueve pesetas. La cuenta del señor, nueve pesetas. 
Por el camino de vuelta al carro no cesaba de llegar gente. El zagal no 

dejó de chupar la -medalla ni cuando subió al carro. 
—¿Tú crees que estaremos a tiempo «pa» preparar caliente? 
El hombre consultó al sol. 
—Sí. 
Ella abrió el paraguas. 
Por entre las duelas del barrilillo se escapaban gruesas gotas de agua. 

El chiquillo le sacaba un gusto picante al metal. 
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