Francisco ]J. Flores Arroyuelo

PEDIR UN MILAGRO

UNA MARNANA

E L caserdn, con dos viviendas separadas por un tabigue que no sa-
bia guardar las voces en su sitio, desde la carretera, tenia poca presencia.
Se esfumaba tras los pinos del veril y las chumberas que asaltaban el
horno, .

En aguella hora, bajo el sol mafianero, el hombre, acompafiindose de
la mula, trabajaba las tierras de labranza. Y la mujer, detde la puerta,
buscdndose el llavin por los bolsillos, esperaba impaciente a gue apare-
ciese el chiguillo, Le llamé:

—Nene.

El zagal, sonriendo torpemente, aparecid en el paso a la cocina,

—Venga, sal de una vez —y cuando lo tuve cerca, afiadié—: Quieto.

" Pénlas aqui.

Dej6 la cesta de mimbre sobre las tendidas manos, v trayendo sobre si
la rastica puerta, cerrd, Pasé dos veces la llave, v asegurdndose, la zaran-
ded con la palma de la mano. . ]

La vecina no estaba a la vista para decirle adiés. En la ventana abierta
colgaban ropas cameras, Al fondo, en la sombra de la higuera, sobre el
hozado y himedo suelo, descansaba una cerda gruiona.

—Trae,

—Aaaah
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Le tomd la mano v fueron hasta la carretera, Esperaron a que pasase
an camién y marcharon por Ia calzada, a pocos palmos del ribete terroso.
La sombra de los pinos no les llegaba.

Los monticulos cercanos, arrasados por el sol, tenian una vegetacién
misera y medio calcinada.

Pasaron la fabrica gue construian en un desmonte. En el ensanche de-
laptero un tractor anaranjado trabaja arafiando, en cada pasada, una capa
de tierra que descargaba cerca de un camidn. El pistoneo bravucén del
motor les empujaba por la espalda,

El zagal, que volvia la cabeza constaniemente y que con la mano libre
intentaba alcanzar e! hocico del perro silencioso que caminaba tras ellos,
di6 un traspiés y se dobld hasta tocar con una rodilla en el suelo. La ma-
dre lo enderezd de un tirdm.

—; Qué pasa?

IEl perro, con las orejas avisadas, la miraba fijamente, Al crio le flore-
¢ié una risilla infeliz,

—Tire, «pas casa —y levantd el brazo con amenaza—,

El perrc baj)d la cabeza, dejé caer el rabio y dié media vuelta. Se en-
camind para la casa con paso desentendido.

—Maaamaaa.

—Calla, ;Qué tendrds en esa cabeza?

La mirada del chiquillo tornd a su quietud natural,

—Anda més aprisa.

En ¢l caminar la madre se empefiaba en mantener su paso; siempre le
llevaba alguna delantera.

La carretera, canalizada por dos hileras de pinos y eucaliptos, descen-
dia suavemente, A lo lejos lucia la gasolinera plantade en el angulo abier-
to por la bifurcacién de la carretera, y detrés, escalonada, se enredada la
techumbre de Piedrola.

E] canto roto y zumbén de las cigarras les acompafiaba, Al chiquillo le
sudaba la frente, Ella apretaba contra el esponjoso estémago el bolsillo
de los dinerus. El sol. les golpeaba machacon.

En el escalén de entrada a la tienda de ultramarinos se sentaba un
limpiabotas gitane; sus manos tefiidas le descansaban en lag rodillas, la
lustrosa porra le caia sobre la frente, los labios entreabiertos le sostenian
la punta de un ecigarro apagado.

La madre y ¢l hijo entraron a la tienda. Sobre el mostrador, a la de-
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recha de la puerta y corrido hasta el fonde, se agolpaban varias mujeres
tratando de conseguir la atencidn del tendero.

Arrimé al zagal junto a una pila de cajas de galletas y =e meti6 en el
trajin por conseguir su pedido.

El ehiguillo agirantd poco en la misma postura; la cabeza se le fue so-
bre un hembro, los brazos soltaron la camisa y colgaron muertos, la mira-
da se encanté...

El gitano, sin quitarse la colilla de los Iabies, le llamé:

—Niflo, ven aqui, gque «tiésy cara de moscarddn,

E]l se acercéd a la puerta.

—iPero qué cara «d’espabilao tiés».

Bajo la acera.

El gitano se llevé una mano a la mejilla v se rascd la barba cana. Al
poco, le escupié un salivajo a los ples,

Unea bandada aiborotadora de chiquillos que rodeaban, saltando y bai-
lando, a uno que montaba en bicicleta, pasé junto a ellos dejando ung;
estele vocinglera, El ciclista, con una pierna bajo el cuadro, avanzaba cu-
lebreando v dibujando rodeos. Se metieron por la primera calle que se
abria a la derecha,

El zagal, prendido de una fuerza irresistible, con su paso tropezdn, con
paso corretero, doblé una esquina iras ellos. Arriba de la empinada calle,
el grupo escandaloso, torela hacia la derecha. Estird las zancadas y se aso-
nd a esta ltimsa calle cuando desaparecian definitivamente,

Se detuvo. Respiré profundo. El sudor corria por su frente y la baba
le manaba por lag comisuras de los labios. Retrocedid un paso y giré so-
bre =i, La vista se le llend de nubes y por su cabeza corrié un amago de
mareo. Las piernas inseguras tantearon el suelo en derredor y la respira-
cidn se le hizo jadeanie a la vez que los ojos vidriosos se le abrian deses-
perados, Una rebotada de sangre le colored la lechosa cara. Solté con es-
fuerzo el aire que le ahogaba y un golpe de tos le tird la cabeza hacia ade-
lante, Se tambaled insensible mientras dos ligrimas sin cauce llegaban al
bigotillo,

Tomd apoyo con vna manec en €l muro y se de)é arrastrar hasta el sue-
lo Le repitid la tos y los nervios, sin duefio, le llenaron sl cuerpo de un
temblor doloroso. La cabeza se golpeaba comtra el muro.

Una chiquilla de paso incierto todavia, guardando entre sus manos un
mufieco roto, se acercd. Se llevd una mano a la boea y quedd contemplén-
dole.
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Poco a poco, segundo a segundo, la paz volvid a su faz. Sus cjos per-
didos en la mirada de la nifa chispearon otra vez con vida. Se le aflojo la
sonrisa.

La madre se presentd corriendo, Al verle, tratd de bajarse la desazdn
apretandose las manos contra el peche.

—Ven aqui, descastao.,. Que te voy a dar un... Levanta desgraciao,

La chiquilla se hizo a un lado.

Traté de hablar pero las palabras se le deshicieron en la boeca mientras
las ligrimas saltaban de los ojos. Ella, continud:

--No sé como te... Mafiana te dejo en el patio. Toma —y le dié con
la mano en la cabeza—.

Al entrar en la tienda el gitano pregunté:

-—; Estaba con los de la bici?

11

TUNA COMIDA

Duranta la semana, en la venta, los albafiles de la fabrica comian de
caliente. Ellos eran los que bailaban alguna perrona fuerte en el cajon,
cuando los sabados llegaban con la paga.

Pero quitando esto, que era relativamente reciente, el resto del dia con-
tinuaba tan pobre como antes; los cuetro carreteros y aguadores, vy algu-
no de los que bajaban del campo a trabajar en el pueblo, que no perdo-
naban el echarse al cuerpo un vaso de vino. Y por las noches, el rutinario
gasto del vecino que a los primeros tragos de aguardiente ya estaba pues-
10 a continuar su mondlogo sentencioso y de grandes manotazos contra el
mostrador, ]

Ellos, con el empuje de los obreros, se pusieron a Imaginar y dieron
por seguro que les llegaria la luz eléctrica cortada a s6lo unos centenares
de metros. También les brotd la idea de meterse en obras; hasta enton-
ces, con latas de conserva y algiin gueso endurecido, habian ido mante-
niendo la industria.

Sacaron los ahorros de los pafiuelos anudados y buscaron mejor aco-
mode de la cocina de lefia, también, apartaron la ventruda tinaja de la
entrada y mejoraron las paredes con unos carteles de toros que pronto
quedaron alicaidos,



Era martes y el sol caia sin piedad.

En la cocina la madre cuidaba las frituras. Detrds del mostrador el
padre negociaba el ir y venir de los porrones de vino, El chiquillo ayuda-
ba lo que podia. Los albafiiles comian en la mesa pegada a la pared. Y
¢l perro sin atreverse a pasar de la puerta, esperaba a que le llegase algun
zoquete de pan,

Uno de los albaiiiles pidid:

—Pdnte un cuarto de Jumilla.

E] padre abrié la espita del tonel y midid el vino.

—Toma, v déjalo en la mesa. Con cuidado.

El zagal tomd con los dedos disparatados el porrdén y acertd a llevarlo,

~—A éste se le va a ir la mano un dia y nos va a poner como...

—Anda, que porrdn pide éste.

—No ves que sl ho esta tarde... —e hizo un gesto con la mano—.

~Estd ilojo.

—Cada cual bebe lo que le sale jno?!

—Nene, acércame la sal.

Uno de ellos, corrié la taze con la sal,

—;«Pan qué se lo pides a éste? «Pars gue nos quedemos sin gal.

El que mondaba una naranja, con sorna, dijo:

—385i que eres calmudo,

—Este es lento hasta «pa» comer,

El aludido levantd la vista en inspeccidn y volvid a lo suyo.

—No habla por si ofende. Se ve que lo guarda «pa» la parienta,

—Tenéis muchas ganas de bromas —dijo el aludido al tiempo gue
cargaba la boca con un trozo de carne entomatada.
- —TLao que tengo ganas es de empezar la partida.

—Mejor la cambiaba por una siesta bajo los pinos.

—Toma, v yo.

—«Pa» mi, dormir después de comer es como si me diera una coz la
tfa. Machamartillo.

—Yo, como decia mi abuelo. «Pa» estar de pie, estar «sentao». Y «pa»
estar csentaoy mejor cacostaoy,

Ei chiquillo busct en la fresquera y sacd la caja con las fichas,

—Démelo.

—Abuaah. Yyoo...

—;Pero qué dice éste? Yo no lo entiendo, parece un turista,
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—;No lo ves? Que quiere jugar.
—Todos los dias vamos a tener el mismo follén. Se podia entretener

con otra cosa,

—Son sus manias, Y si por lo menos le sacara el gusto, Ni eso.
—D¥jalo, Se pone a mi daos ¥y ya estd «té» carreglaos,

El padre dijo:

—En seguida empezamos a comer nosotros.

Cuatro albafiiles rodearon una de las mesas de mdrmol.

—Deja.

--0s vamos a devolver la peladilla de ayer.

Bargjaron las fichas y las repartieron.

El albafil le apuntaba las fichas y él, arrastrandolas con un dedo, las

~ llevaba hasta la hilera. Cuando se confundia de cabeza, siemnpre habia
quien protestaba. Otras veces, alguno que estaba aiento, le corregia la
puesta, ¥ si ponia la ficha gue dominaba, le decian que tenia manos de

angel.

la

na.

Agquel dia, en la segunda partida, se le escapd el pulso y tropezd en
mesa descubriendo dos juegos.

—Toma, tanto dejarle jugar! Si no sirve ni «pa» mirar.

—Y vo tenia el clerre. Mira, éste aqui y cerrao.

—De donde va a cerrar, ;Y el tres-dos?

—:Y por aqui? Me la tenias que dar de wodas.

~No las toques,

— ;. Pa qué?

—¢Qué pasa con ese escandalo? —dijo el padre, sahiendo de la coci-
. La mujer se asomd también.

—Nada, No pasa nada. Que tenéiz un bijo de los que el domingo no

obliga a misa.

no

Se cruzaron unas risotadas.

El padre se adelantd y retiré al chiquillo,

—A éste lo vais a tratar con més respeto, que es un imposibilitao,
—No me vengas ti...

—Dice éste, que no le obliga la misa, Eso ha cestao» bueno. Di que si.
—Ti te vas a meter la lengua en el...

—Mira como se pone, como si estuviéramos aqui de regalo. Como si
apoquinasemos los machacantes... Nosotros venimos a dares de ge-

nar, no a que nos dé el tosidn el... ése.

—Déjales —dijo la mujer intentando separarle—.
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—; Qué tienes que decir?! Que os...

—Venga ya. Y ten mis cuidado no nos dé por irnos a comer al pueblo.

—Por mi como si queréis poneros al tren.

—~Cillate Te digo que te ocalles.

—Vamanos de aqui. Al bocazas éste que le den un duro.

---Vamones de aguf.

—Me iré gl guiero, gque a mi no me echa nadie.

—=&81 no fuera por lo que es...

—=8i que el tio éste..., las maneras...

Los albaifiiles dejaron el ventorrillo. Al quedarse solos la mujer repro-
c¢hé a su marido:

—;Perc qué has hecho? ;No te das cuenta que los has despachado?
Esto es trabajo mio, La comida es cosa mia. (86 idiota!...

—Esos no se rien...

—:De quién? De ése. ;Qué han dicho? Que estaba lele, ;no?... ¥
iqué quieres?

—Yo no tengo la culpa de que lo desgraciasen las ficbres aquellas.

—jAnda con lo que sale! Las fiebres vinieron con el viento —guardd
un tenso silencio y continué—: Lo que has de hacer es acercarte a la fa-
brica y ver la manera de que vnelvan maiana,

—;Yo?

—;Voy a ir yo? So...

El chiquillo con los ojos dormidos, tamborileaba un tenedor sobre un
plato. En sus ples, el perro se rascaba el pescuezo con una pata trasere.

La vecina se presenté en la puerta por sl pasaba algo malo.

IITI

UNA TARDE

La tarde ceia. Fl cielo azulado comenzaba a fundirse en un color te-
rroso y -sin fuerzas. A veces, el bochorno se refrescaba con el bullir de las
hojas al paso del aire.

El zagal estaba sentado en una minuscula silla en el centro del patio,
con la mirada estrellada en la negra boea del aljibe y con las espaldas para
el carro; en la mano izquierda guardaba un pdjaro de plumaje pardo y
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pechuga emborrachada. Y mecdnicamente, con la mano lbre, le acaricia-
ba la escurridiza cabeza. Algunas vecas se la pasaba a contrapelo, El pa-
jaro, cuando podia, desesperadamente, abria el pico y tomaba aire. La
mano no sentia ningin calor,

Dentro de la casa, la madre se seco las manos restregandolas contra
¢l eucrpo y sacd de su habitacidén un bulto de trapos y cintas que dejo
sobre una silla. Alcanzéd de un vasar una pequena cajs de hojalata y la co-
locé sobre la ropa, Bused la llave en el bolsillo, y al tiempo gue abria la
puerta del patio le llegé la voz de su vecina gue asomabs & medias por la
puerta, La madre dijo alge al chiquillo y volvio a cerrar,

—; Que?

—Ven corriendo, que ya ha cmpezao.

Se guardd la llave mientras salia.

El chiquille llevaba en el patio més de media tarde; en cuanto se fue-
ron los albafiiles a la fdbrica ellos se sentaron y comieron. Después, el pa-
dre se encaminé a su faena en las tierras, y a él, su madre, antes de me-
terse a quitar la fregaza, lo metid en el patio y le cerré la puerta. Enfon-
ces, con sus blandos dedos acertd a colocar la silla de anea en el centro,
frente al aljibe, y se sentd. Con los brazos sobre las piernas, con la mira-
da desconcertada, con la cabeza ladeada, con la boca entreabierta...,
aguardé hasta que por su blanca imaginacién pasdé alguna mancha, en-
tonces, se puso a buscar por los rincones y encontrd una cafa rajedsi
como las empleadas para matar culebras. Volvid a la silla y comenzd a
golpearse suavemente en los pies calzados eon alpargatas, A cada golpe
se aireaba una nubeecilla de polvo, A continuacién, estirando el brazo, des-
trozd las huellas sefialadas en la tierra que le rodeaba. Cuando se cansd
de aquello arrojé lo més lejos que pudo la cafia y volvié a quedarse en
una postura recogida. Asi, hasta que le vino la ocurrencia del pijaro; de
rodillas, alcanzd una red que habin entre las dos ruedas del carre y sacd
un pajaro acobardado. Volvié a sentarse, enganchd los pies en un pali-
trogue de la silla, y lo mantuvo aprisionado en sus manos hasta que co-
menzd 4 acariciarlo. De cuando en cuando le echaba vaho en la cabeza y
con ¢l dorso de la mano tenia que limpiarse la baba desbocads. Sin po-
der evitarlo, por entre los dedos se le escaparon las alas del pajaro. Al
principio hasta se asusto, luego, tras una pausa tensa, una a una, comen-
z6 8 arrancarle las rigidas plumas; a cads tirdn el pdjaro se contraia. El
lo vaheaba, lo acariciaba continuamente. El arafiazo del cerrojo, como un
fultminante, le paralizé en su entretenimiento, Instintivamente se repuso
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escondiendo los pufios entre las hojas de le puerta. Desde el interior, la
voz de la vecina se llevé la atencién de la madre. Antes de volver a cerrar
dijo:

—Estdte aqui y sé bueno.

Volvié a guedarse solo.

Cuando se creyé seguro, febrilmente, contimid quitdndole las plumas
remeras y timoneras. Al final llegd turbado. Después su fuerpo fue hun-
diéndose en Ia silla hasta quedar en postura adormecida.

Al rato, sin dar cuenta, posiblemente sin desearlo, bajé la manc hasta
il suelo y la abrié, El pajaro al sentirse libre, mientras reponia la respi-
racidén, miraba asombrado a su alrededor. Intentd volar pero solo consi-
guid dar un pegueno salto. Replegd las alas. El zagal lo contemplaba ex-
tasiado, con el plumaje erizado parecia una bola peluda, Ta baba le col-
gaba hasta la cintura. Su respiracién se hizo enfermiza. Sus movimientos
se volvieron quejosos, agarroiados. Gimié profundamente. Desconsolado,
dijo algo eon su hablar caprichose ¥ se puso en pie.

El péjaro asustado de su presencia, repitid la aletada que le alejé otro
palmo, y él, tambaledndose, esfonzdndose, acertd a arrojarse contra el p4-
jiaro v lo pisd. Los huesecillos erujieron al triturarse como si fuesen de vi-
drio. Apartd el pie, el pajaro todavia pudo dar una aletada contra el sue-
lo antes de quedarse quieto. Con el pie lo cubrié de tierra,

El crepisculo caia infinitamente lento. La lune, en blanco difuminado,
apenas se sefialaba en el cielo, :

Lg madre regresd de la casa vecina v le abrié. Y recogiendo la silla v
los trapos fue @ sentarse a la puerta. El padre, sobre el mostrador, com-
ponia la linterna de earburo. El perro lamia el agua caida en las losetas.
El chiquillo se sentd en ¢l escalén de la puerta a ver pasar los coches.

v

CUANDO PIDIERON EL MILAGRO

Aunque el sol habia salido de la amanecida y los ruidos del dia anda-
ban gueltos, las dos casas, con sus ventanas y puertas, cerradas,- parecian
continuar durmiendo. Las tejas, resecas y oscurecidas, bizqueaban al lucir
sus motas blancucias. Los muros empolvados despedian una luz albar.
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Las aletardadas hojas de la hignera de entre las casas y el arruinado hor-
no, se avivaban. Los péjaros piaban templorosos. El perro lobuno, de aire
#hicaido v de leganas lloronas, seco v demagcrado, a cada paso dibujaba
log costillares en su piel. Las lagartijas verdiblancas, las lagartijas verdi-
rrubiag, correteaban de piedra a piedra, de teja a teja, por las paredes.

E] padre abrid de par en par las puertas de la cuadre y fue hasta el
carro, Afloj6 la calzadera de la rusda v con las varas e¢n las manos y
echando con fuerza el ecuerpo, lo cuadrd contra el muro de la casa, Reco-
gid el cigarrillo del suele v se lo colocd entre los labios agrietados, estaba
apagado,

En la cuadra, la mula gue revestida ya de sus arneses, repartia casco-
tazos en el piso de piedra gue sonaban como martillazos huecos y frios
Fn la cuadra flotaba un tufillo decido. .

Volvié el padre a la cuadra y aguantando a la bestia por el collerén la
saco al patio. A pequefios tirones cabeceros la colocd entre las varas.

A continuacidn, casé las hebillas, Enganché las cadenas en las ufias.
Sentd bien la sufra y acomodd la albarda sobre los escurridizos lomos. Re-
cogié por debajo de la valtra la cincha y la sujeté en la otra vara, Por
altimo, pas6é por las anillas de la sufra las sobadas riendas ¥ las unié al
cabestro, Sus movimientos eran justos, minimos.

Cuando e} animal se sinti6 desatendido, dié un respingo con la cabeza
que vented las moscas zumbonas.

El padre abrié las dos hojas de la puerta del patic y las aguanté con
una piedra, Sacd el carro, Roded la casa y lo dejdé calzado delante de la
puerta, El perro fue a cobijarse en su sombra. Salid el zagal. La mula
movia el airoso rabo y repartia cascotazos gue levantaban nubecillas de
polvo, Kl padre cerraba el patio,

El chiquillo vestia unos planchados pantalones con dos vistosos cuchi-
los en la entrepierna y la camisa domingdera de rayas azules y botones
negros, que hasta. pocas semanas antes habia gastado su padre. Poeo des-
pués acudié la madre terminande de atarse bajo la barbilla un pafiuelo
negro, Su cara mofletuda pasaba de rodales rojizos a otros blancos. Ves-
tia de negro, con una falda que le colgaba en altibajos.

El padre, de vuelta, aparecié aguantande bajo el brazo un barrilillo,
Lo descansd en ¢l pescante posterior del carro,

—Tréete las cuerdas que estdn en la mesa —y cuando la mujer estaba
dentro, levantando el tono, afiadié: y el embudo.

La mujer respondié algo que llegd confuso.



El chiquillo se entretenia en rascar en la anteojera del cabestro y en
Teir,

Al tlempo gue regresaba la madre con el recado, se les acercd la ve-
cina.

—Toma Encarna, comprale una vela a la Virgen.

—; Qué me das?

—Yo pienso que es bastante,

La mujer guardé en un pequenio bolso de piel negra los dineros y se
quedé mirando a la frente de su marido; en la raya gue le marcaba la
frontera de los dominios del sol y del sembrero. 1) se afanaba en asegu-
rar el amarre,

—; «Pdy cudndo vdis a volver?

—cPd» antes de la comida estamos aqui,

---A esta romeria va mucho personal, Yo hace cinco afios gque no voy.

—No se caerd, ;verdad?

— i Este? Ca,

El sudor sze le asomaba por cien poros abiertos. La calina se hacia
maciza,

—.Y la silla?

— i Ves qué cabeza?

—; Encarna vas a llevar algos «pa» &l sol?

—Tienes razom,

El padre le puso apoyo en las caderes y el zagal montd al carro. El
tiempo que tardé su madre en volver con la silla y el paraguas, se entre-
tuvo en pasar la mano por el arranque del rabo de la mula. El padre
colocd la silla y ayudéd a su mujer que subid rengueando y soplando fati-
gas, El chiguillo se recostd contra el adral,

-—-No se te olvide el cirio,

—No mujer, No apoyes la cabeza, nene, no vaya a venir un mareo.

La mula apartaba a cada instante las moscas.

—;Has echado la tranca a la cuadra?

—i.

—Que disfrutéis, Y a ver sl quisiera la Virgen.

—Que Ella te escuche,

~:Y la del patio?

—También, mujer.

—Hasta luego, Echa un ojo. :

Quitéd la zajatilla del freno y haciendo girar al carro subre una rueda
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=e encareron hacia la carretera. Ella abrié el paraguas, cor la otra mano
dijo adids.

El perre, descansando sobre sus patas traseras, las orejas avisadas, el
hacico tembldn, se quedd mirdndoles largamente.

Por entre los pinos el horizonte parecia empolvado.

La ruede al rodar rozaba el negruzco €je y chirriaba lastimeramente,
como un silbante sollozo. El caminar se hacia monotono. A trechos, la
lux era tan transparente y el aire tan quieto, que si no se guifioteaba vi-
vamente todo parceia volverse agues. Los tres cascabeles del eollerdn re-
piqueteaban sin tino,

FEl padre desasié las riendas enredadas en un puntiagudo hierro del
adral, y sin aparente esfuerzo fue ecifiendo la palanca del freno. A conti-
nuacién, muelleando una rienda hizo que la mula doblase para entrar en
el camino, El carro did un aparatoso barquinazo al bajar el escalén que
geparaba la calzada de la tierra. El camino poblado de earros v de peque-
nos grupos de caminantes, como una culebra, avanzaba por la llanura cal-
cingdg. Atravesaron un paso de via estrecha.

El camino marchaba encajado por dos bruscos ribazos de las tierras
de labranza, que rara vez pasaban en altura a la cazoleja de las ruedas.
Cuando se igualaban, el camino quedaba fijado por unos ribetes de resecos
v espinosos cardos y zarzales. La gruesa capa de polvo de entre los dos
carriles, aparecia triturada por incontables huellas de animales y de pies
ealzados y desnudos.

El s0l abrasaba,

El sequedal alcanzaba las lejanas montafias de perfiles redondeados y
gibosos, La tierra tenia un tinte ocre y acanelado que secaba la boca. La
vegetacidn era escasa; chumberas, matorrales anquilosados y secos, pi-
tas... Los arbustos eran raros y plantados a gran distancia entre si, A ve-
ces, tras suaves lomadas, se dibujaban plantaciones de olivos al tresboli-
llo. Era un interminable gredal repariido en parcelas que descansaban en
barbecho o rnostraban rodales de cereales tarados.

JIba para los dos afios que no llovia y las sufridas tierras, las raquiti-
cas plantas, los empolvados drboles, los sedientos pozos, los vacios alji-
bes, las duras pledras..., las quemadas almas, estaban secas.

En el cielo, dos buitres planeaban a gran altura, describiendo concén-
tricos circulos,
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Caminaban en el silencio. A veces, acompafiando a peguefias ventole-
ras les alcanzaban gritos y voces festivas,

El padre, con las riendas en ung mano y la otra sobre la vara, procu-
1aba que el carro no pillara las piedras saledizas de entre el polvo. La ma-
dre, encorvada v cambiando continuamente el paraguas de mano, busca-
ba el eamino que aparecie y desaparecia en la llanura despejada, y que
se retorcia en curvas muy amplias.

El hijo dormitaba y soltaba baba. La mula marcaba un paso de com-
promiso, Apenas si se oia el tabaleo de los cascos al hundirse en ¢l polvo,
El gamine se hacia interminable.

Al ir doblando una curva, la lejana silueta de drboles y casas se fue di-
vidiendo en dos cuerpos; uno, el de la derecha, compuesto por desastra-
dos restos de una casa de adobes, y una frondosa y bombona higuera, En
el otro, unos édrboles de menor sombraje pero con silueta mas estirada y la
ermita de estampa redondeada y campanario abierto, sobresalian de los
corridos y llanos tenderentes. Bl grupo de la ermita estaba rodeado de
una ctipula de polvo,

—Mira hijo, la ermita de la Virgen

El chiquillo sonrié ensefiando los dientes,

Un grupe de romeros que iba saltando y bailando por ¢l borde del ca-
mino les adelantaron. Uno de ellos largé un manotazo al hoecico de la
mula. Al padre le vino una cosa & la boca pero no la solté.

Una bandada de palomas pasé scbre ellos,

Poco después llegaron, En la fresca sombra de la higuera, arrimada la
una contra la otra, habia docenas de bicicletas, En el manillar todas col-
gaban un cartén con un nimero. En la casa, atadas por un dogal a las
anillas clavadas en el muro, habia siete mulas. Dos de ellas llevaban vis-
tosas frontaleras de lanas multicolores. Los carros, con las varas apun-
tando contra lo alto, estaban dejados por las tierras de sembradura y en-
ire los olivos,

Detris de la casa pasaba la rambla rellena de arenisea y cantos,

Be detuvieron al amparo de la higuera y bajaron con trabajo, El zagal,
encantado, se quedd mirando el paso de unas comparsas que caminaba
al son de palmas y guitarras. El padre contraté con un guardidn el cui-
dado del carro.

Cuando tenian andado més de la mitad del sendero que bordeando la
iambla llevaba a la ermita, un cohete rasgd el cielo,

—Venga, que ya ha salido.

42



—Pues tira.

Al poco montaron otros cohetes, Las cafias iban a terminar en el cen-
tro de la rambla, Arriba, el humo de los cohetes, muy blancos, sc estira-
ba paralelo a la tierra.

El chiquillo seguia la marcha de los cohetes con la mirada y los acom-
paiiaba soltando aire entre los dientes, Con las explosiones se le ilumina-
ba Ia cara.

—Mirg, alli va la Virgen.

La romeria estaba en su mdximo, La campana tefiia sin cesar. La pro-
cesion formada por dos vagueantes filas de penitentes, muchos de ellos
eon una vela y desealzos, entonando mondionos cantos, salian de detras
de al ermita y se encauzaban por entre los drboles de la puerta y los tam-
balaches y puestos de cascaruja alineados en herradura. La procesién
avanzaba lents y parsimoniosa, Un hornbre de chaqueta de pana y gorra
de plato apartaba a la chiquilleria, Detris iba el hombre que cada guince
o veinte pasos disparaba un cohete, y seguido, el estandarte franqueado
por dos nifios disfrazados de dngeles que tiraban de los cordones dorados,
¥ a continuacidn los penitentes. Y guardando un pequefio corte entre si,
los tres tronos con otras tantas imdgenes de la Virgen, todas ellas de cara
enmarcada con rostrillo ¥ con mantos de tela aviejada, A su paso algunas
mujeres se arrodillaban ¥ ponian los brazos en cruz. Los hombres se qui-
taban el sombrero y mantenian postura recogida, En los tambalillos apu-
raban apresurados los vasos de vino y se ponian en pie.

Ellos, forcejeando con la gente llegaron hasta la primera fila, entonces
Ia madre hizo que sze arrodillase el chiquillo,

—Toma i e] paraguas,

Tras la ultima imagen iban unos monaguillos con incensarios y tres
curas revestidos de capa pluvial, v detrds, formmando una presidencia, el
cabo de la guardia civil y dos hombres con grandes escapularios en el
pecho.

Se dejaron levar por el remolino de gente y entraron en la iglesia.

T.as tres imdagenes quedaron cclocadas con la cara hacia la puerts, de-
lante del altar mayor. En la iglesia hacia un calor sofocante vy molesto.
La madre se sacéd de la manga un apretado pafiuelo y se limpid la frente
y el cuello,

—No se puede respirar.

El marido se limité a soplar con fuerza.

La ermita era peguefia y con los muros v columnas pmtados con ca-
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lores azules y rojizos, Arriba todo terminaba en dibujos de capiteles co-
rintios y otros adornos complicados,

La madre hizo que se arrodillasen. El padre que fus a dar con el ajus-
te desigual de las losctas, arrastrando las rodillas bused mejor acomodo.
71 chiguillo contrajo los hombros y separé de su espalda la camisa suda-
da. Ella, que tenia su mirada cargadsa de fe sobre las imdgenes, al final de
cada, oracidn, se daba unos suaves golpes en el pecho con la punta de los
dedos. Fl chiquilio se hurgaba las narices.

Del centro de un marcado grupo de la muchedumbre se levanté un
hombre, ¥y en voz de todos, dijo:

—Dama, méndanos agua Sefiora, manda agua a los campos.

—Tu pide que sane ruestro hijo —dijo la madre, ¥ con el pafuelo,
le limpid los moeos que le recosian el bigotillo, T2l zagal se puso a hacer
buches de aire—.

Cuando terminaron sus rezos ¥ peticiones, se colocaron en una cola que
avanzabu por detris de las columnas, y poco a poco, arrastrando los pa-
sus, llegaron hasta las imdgenes. Dejaron tres besos en los mantos.

Salieron. Un ramalazo de calor polvoriento les aleanzd en la misma
puerta. La mujer se quitd el pafiuelo de la cabeza.

~—Vamos alli.

—Antes hay que comprar el cordén y los cirios,

Se acercaron al hombre de las medallas,

—Déme un corddén con medalla de la Virgen.

—; Tienes cirios?

—Eso aqui al «ao»,

—; Qué cuesta?

—Esta, dos pesetas,

—; Y la redonda?

—A duro.

—De las de a dos, Una.

Tomd la medalla, y se la colgd al hijo. Le remetié el cordén por deba-
jo del cuello de la camisa,

—Dale un beso.

Bl chiguillo dejd un timido beso.

—Medallas de la Virgen, medallas de la Virgen...

Por entre los sombrillajes de los buhoneros y los tambalillos para to-
mar un refresco, en un desfile de ida y otro de vuelta, se habia formado
el paso de la fiesta,
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Pasaron sl puesto de las velas. La mujer tardd su tiempo en compe-
rar log precios de los distintos tamanos hasta gue se decidio,

—Déme dos de éstas,

Pagd el hombre y cruzaron a un tambalillo. En la tabla sobre dos ba-
rriles que hacla de mostrador una pareja de guardias civiles rechazaban
una invitacién de vino y beacalao,

—Estamos de servicio,

—Se lo agradecemos igual,

La lona cubria una docena de mesas,

—En esa misma,

—S1.

Se sentaron. Al poco rato se acercé el mozo, Un muchacho de unos
guince afos, ¥ gque en cada movimiento procuraba lucir su desenvoltura.

—;Qué va a ser?

—Dos gaseosas y un vaso de tinio,

—;Y de comer?

—Unas morcillas, jnao?

—Eso mismo, Déjame a mi el paraguas.

El mozo trajo el pedido y se volvid por el abridor de las botellas,

—Lo que es menester es que te acergues a4 poner las velas,

—Ahora voy. Lo de los cirios y el barril,

El padre tomé su vaso de vino v la morecilla.

—Trae los eirios,

—Déjalas encendidas.

Fue & la iglesia y con unas lengiiecitas ardientes las clavé en unas
puntas de hierro. A continuacién se acercé al carro y volvié con el ba-
rril. En la cola de la fuente tuvo que aguantar algunas puyas por el ba-
1rill v el embudo,

El mozo cuando le vié aparecer le dijo:

—Usted se toma las cosas a base de bien.

~—; Lo has llenao?

—81{, hasta aqui.

El hombre tomdé un palillo v se escarbd los dientes. Por la lona picada
entraban hebras de sol gque caian en la mesa.

—Venga, page,

—T1, nene,

—Diga el sefior,

—; Qué se debe?
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—DNueve pesetas, La cuenia del sefior, nueve pesetas.

Por el camine de vuelta al carro no cesaba de llegar gente. El zagal no
de]é de chupar la anedalla ni cuando subié al carro.

— ;TN crees que estaremos a tiempo «pas preparer caliente?

El hombre consultd al sol.

—83i.

Ella abrié el paraguas.

Por entre las duelas del barrilillo se escapaban gruesas gotas de agua.
El chiquillo le sacaba un gusto picante al metal,



