Juan José Coy, S. L

OTRO QUE ESPERA A GODOT

E SPERANDQO a (Godot ¢ vaya Vd. a saber a quién. jA (uién estara
esperando Camilo José Cela, de la Real Academia Espaidiola? Porque toda
la historia de sus novelas es la historia de un titubeo o, mejor dicho, de
un mayutsenlo experimento, Camnilo José Cela lo ha ensayado todo: la no-
vela larga y corta, el cuento, el ensayo, el articule, Ja charla, el relato via-
jero... A lo mejor ahora Cela se descuciga publicande un drama, cosas
peores se han visto. Pero en fin, yendo a lo nuestro: estdbarmos en la his-
toria experimental s que se reduce la carrers novelistica de Cela. En 1942,
Cela publicé Lg familia de Pascual Duarte, luego ving Pabellon de repo-
so en 1944. Y ese mismo afio, las Nuevas andenzas y desventuras del
Lazarillo de Tormes. El ato 1951 aparecié en Buenos Aires la primera
edicion de La colmena. La colmena es algo importante: yo dirfa que lo
tnico importante que ha hecho Cela como novelista. De 1953 es La Catira
y en 1957 salicron; en una edicién de Noguer, El moline de viento y otras
novelas cortas. .

—Aqui hay que hacor un inciso, Prescindo en estas lineas de los rela~
tos cortos de Cela y de sus libros de viajes. A mi juicio, precisamente lo
mejor del autor. Pero sobre ellos ya he dicho algo en «Esos inquietos via-
serosy {«Punta Buropas, Madrid, VI-VII, 1963, niams, 86-87). ‘



Pues bien, ¢l que haya leido atentamente lo que hasta agui va dicho
habri caido en la cuenta de que ni he mencionado a Mrs. Caldwell habla
con su hijo, de 1953. La novela no se merece ni una mencién, eso es lo
wenos gue de ella se puede decir. Aunque hay que resefiarla porque, ya
que no una novela, Cela eseribié alll un prélogo importante, Tan desenfa-
dado como todos los suyos, pero al fin esencial: «En Navacepeda, en la
Bierra de Gredos, un dia de julic de 1952, en gue fni a pescar truchas al
Tormes y tuve que quedarme en la posada, una posada que se llama nada
menos que Estancia de Almanzor, porgue llovia a cantaros, escribi estas
lineas y gané seis duros al gilé a unos arrieros: unos arrieros que ignora-
Fan con qué extrafio sujeto se estaban jugando los cuartos» (1). En ese
contexto escribié’ Cela un prilogo altamente revelador.

Fn la obra de Samuel Beckett Esperando a Godot, los dos personajes
fundamentales Vladimir y Estragon, s¢ pasan la vida -—como ¢l nombre
indica— en espera de Godot. La frase me ha salido perogrullesca pero la
verdad es que en la obra no hay mds. El quid de la cuestién estd en que
nadie sabe quén es Godot ni qué sentido puede tener la espera. Asi las
cosas ya se complican,,, «Es el grito del alma que espera y espera y espera.
Y no se le da. Mas sigue esperando», Esta linea feliz, honda y verdaders,
expresa ese anhelo, esa bisqueda, esa espera a veces desesperada, Se gigue
buscando y no acaba de encontrarse. Lo més terrible es que en ocasiones
ni siguiera se sabe a ciencia eierta qué es lo que se busca, '

Abilerta. a estas interrogantes estd Ia produeccidn novelistica de Cela.
«Algin eritico dijo que el Pascual Duarte estaba muy bien, pero qué ha-
oia qua verme en la piedra de toque del sosiego, de la inaccidns. ¥ enton-
ces Cela escribid Pabelldn de reposo, A Pabellén de reposo le dijeron que
wsf, si, eso estd muy bien, o relativamente bien, claro estd, pero donde hay
que ver al autor es en un tablado espafiol, ¥ no en un escenario abstrac-
tor. Y entonces salid ¢l Nuevo Lazarillo. Nuevos reparos y nueva respues-
ta salomoénica: «...que si, como siempre, que si tal ¥ que si cual, pera que
el campo, antes y ahora ¢l campo, y que a ver cudndo me atrevia con la
ciudad». Parece que de ahi salio La colmena: eLa colmena es la novela
de la ciudad, de una ciudad concreta y determinada, Madrid, en una épo-
ca clerta y no imprecisa, 1942, y con casi todos sus personajes, sus muchos
personajes, con nombres y dos apellidos, para que no haya dudas».

(1) Mrs. Celdwell hable con su hijo, Destino, Barcelena, 1953.
Pags. 9-15. ‘ N '
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En resumidas cuentas, «Pascual Duarte es una novea lineal, escrita en
primera. persona, que abarca toda una vide intensa... Pabellon de reposo
es Imas bien una novela ensamblada, como los pisos de parguet, eserita,
también en primera persona, desde los diversos éngulos de cada uno de
log personajes... En el Lazaerillo, una novela calendario, sigo con la prime-
Ta persona,.. En Lo colmena salto a la tercera persona... En Mrs, Caldwell
mtento, hasta donde pensé que pudiera hacerlo sin riesgo de confundir al
lector, la segunda personan. Ahora guizd Cela se dedigue a las tres perso-
nas del plural. Y si se anlma a eseribir en griego, aun tiene las dos del
dual, Desde luego que esa desdichada Mrs. Caldwell no hubiers, resultado
mds incomprensible aun escrita en la bella lengua de Jenofonte,

El easo es que Cela no hace sino tanteos. La Catira produjo reacciones
para todos los gustos, no siendo las de Venezuela precisamente las mads
favorables, Y sobre esta intranquilidad decia el mismo Cela: «Esta Mrs.
Caldwell es la quinta novela que publico ¥ la quinta técnica de novelar
—aqué horrorosa expresién— gque empleos, Esta actitud va resultando ya,
a la 1arga, hermana gemela de la de Vladimir y Estragon, los hombres de
la espera. Cela también cspera a Godot, Cela por lo visto no acaba de en-
contrar su propio sistema de novelar —y que don Camilo perdone si ésta
lo parece también pedantesca y horrorosa expresion—. Cela no ve claro
o al menos lo parece. ; A dénde vamos a parar?

Respecto al significado y alcance de Cela, dentro del actual momento
literario espafol, es algo que an estd por ver. Si fuéramos a fiarpos de
este gailego socarrén y perdonavidas, él seria todo e] momento actual de
lag letras espaiiolas, Todo él y solo él. «Camilo José Cela ha publicado en
Ja revista belga Syntheses un largo articule titulado «Dos tendencias de
la nueva literatura espaiiolan, Esas dos tendencias, segin el autor de! ar-
© ticulo, estdn representadas por &L El objetivismo y el tremendismo en-
cuentran su origen en Lo femilia de Pascual Duarte v en La colmena.
Cita de pasada El Jarama, aunque sin decidirse a mencionar a su autor,
ni siquiers como resefia bibliogrdfica... para engolfarse luego en un narei-
sismo sencillamente legendarion (2). La espera, por tanto, se impone aqui
més que nunca, Y si el autor sigue esperande al Godot de su expresion
artistica genuina —todavia, por lo visto, no encontrada—, el lector tam-
bién debersd esperar para ver st Godot le llega o no le llega a este otro Es-

{2) «alndice», enero 1963, pég. 29.
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tragon que no es un pordiosero sino un Excelentisimo de la Academis de
la Lengua,

La sombre de Federico Garcia Lorca se cierne sobre La Familia de
Pascual Duarte, desde la primera pagina hasta la Gltima, Quiero tan sélo
insinuar algunos rasgos caracteristicos, porgque me parece un detalle im-
portante que nunca he visto ni siquiera insinuado en ninguno de los co-
mentarios y articulos que conozeo sobre la obra, Puede ser que este aspec-
to esté ya comentado: yo, en cualguier caso, lo desconozco,

Efectivamente, Pascual, Lola, el Estirao, la madre y la hermana, son
persongjes emparentados de cerca con los de La case de Bernarda Alba,
Bodas de Sangre y con los persenajes también de Merigna Pineda. Xl
mismo arraige profundo en lo popular, el mismo sentido fatalista que
Heva a la tragedia, el papel de las mujeres en esta novelita de Cela v en
los dramas de Lorca... Los estribillos, recursc estilistico constante en
ambos: repeticiones de letania, machacones como el martillo sobre el
vungue, que acaben por clavarse en los oidos de los personajes. ¥ en el
aima del lector, Y por fin los didlogos: los didlogos de Cela son cualgquier
cosa menor didlogos novelisticos. Son didlogos de drama en verso, de dra-
ma en verse lorquiano. Inconfundibles. Son didlogos profundamente poéti-
cos, estilizados, sblo apuntados, insinuados, ¥ que llevan, como en resba-
ladero, a los més violentos momentos de la obra, '

Ignoro de quién partid la cfeliz idea» de llamar tremendista 8 esta nove-
la, En esto ando de acuerdo con Cela que dice que el tremendismo ees una
estupidez de tomo v lomo, una estupidez solo comparable a la estupidez
del nombre que se le dav (3). Pues bien, nada mds opuesto a lo tremendis-
ta, a lo sensacionalista, que esta obra breve y violenta, En el momento en
que esta obra no sea enfocada desde este dngulo de visidn, en esta cone-
aidn absolutamente poética, la creacion de Cela se pierde. A esta novela
no se puede uno acercar con ojos realistas, o neorrealistas o tremendistas.
Pues con esos ojos estas doscicntas paginas son una aberracidn sélo compa-
rable a la de Mrs. Caldwell habla con su hijo. Una aberracidén sin paliati-
vos, como la que supondria considerar las obras de Julio Verne o los
cuentos de hadas con los ojos del racionalista. «Cuentos chinoss, dicen los

(3) Mrs, Caldwell..., pag. 10.
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sabios que ya estdn de vuelta de todo. ;Qué sentido estrictamente realista
podrd tener, por ejemplo, la Ondine de Jean Giraudoux! Nadie le pide
peras al olmo, Nadie, al menos, que sepa distinguir un peral del resto de
los vegetales, drboles y plantas... .

Es increible el grado de parentesco, de semejanzas, el alre comfin, en-
tre La familia de Pascual Duarte y muchos de los dramas y los poemas
de Gercia Lorea. Los cuatro o cinco parecidos va resefiados se podrian
desarrollar despacio, con una poreidn de textos paralelos, que serian ab-
solutamente esclarecedores. ¥ que ineluso ahdn podrian aumentarse, sin
traer las cosas por los pelos, como el mutuo panico y aversién por ejem-
rlo, que los personajes de ambos autores sienten por la Benemérita Guar-
dia Civil,

Me temo que algunas de estas afirmaciones han de parecer dogméti-
cas, Diré como conclusidn a estas reflexiones, honestamente, que sin este
enfoque del problema, Lg familia de Pascual Duarte se me antoja un Li-
bro absolutamente sin sentido, absurde y ridiculo.

Nuevas andanzas y desventuras del Lazerillo de Tormes —atitulo algo
largo para citarlo asin— aparecié en 1944, dos afios después que el Pas-
cualillo Duarte. Cela en este nuevo Lazarillo hace un experimento mds
t Probé a actualizar o a intentar actualizar, no ignorando todos los ries-
gos v peligros que esto tiene, uno de los més antiguos, bellos o ilustres mi-
tos de nuestra literatura cldsica: el del ecriado de cien amos, el picaro que
vive de milagro e incluso por pura casualidad. Creo que como ejercicio
puede ser provechoso para el escritor; si se tiene algo de suerte. Se navega
siempre bordeando un poco el pastiche, bien es cierto, pero también se
aprenden muchas cosas que pueden ser de utilidads (4).

El resultado de tal experimento es tan feliz que se diria que Cela ha
acertado por fin: y este acierto vitne a decir, sobre poco mdas o menos,
que lo mejor que podria hacer Cela es no escribir novelas o el seguir bus-
cando una férmula. Hasta ahora el mds perfecto cauce expresivo para
Cela han sido €l cuento y el libro de viajes, Del Misio al Bidasoa, Judios,
moros y crigtianos, Viaje a la Alcurria, Nuevo retablo de don Cristobita,
El Gallego y su caudrilla. Y con ellos —y dentro de esta misma linea pi-
caresca, agudizada a veces, mitigada otras— el nuevo Lazarillo, Fuera
de esto, Cela se pierde. Y a los hechos me atengo: ni quito ni pongo rey.
Simplemente trato de servir al lector, Y con toda honestidad hay que de-

(4) Ibid., pag. 11.
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cir que —fuers de La colmena, de que hablaremos en scguida— las in-
tentonas novelisticas de Cela no han llevado sino a un fracaso tras otro.

«Pero qué es novela, —se me dirdé—. No hay dereche a restringir de
tal modo una palabra sobre cuya definicién nadie se pone de acuerdor.
In todo caso, habra simplemente que deecir que, aun siéndo novelas, las
'e Celo, son pobres novelas. Sin la envergadura suficiente, sin la ecomple-
jidad y rigueza necesarias, sin el lastre humano requérido, sin el estilo
funcional, sin buena arquitectura, sin buenas sicologias, con una riqueza
estilistica que peca por exceso... En cuanto sale de la picaresca, de su pi-
caresca, Cela s€ empobrece,

Pabellén de reposo es una novela de ritmo triste y lento, casi mori-
bundo. Este es un libro desesperado, con la triste desesperanza del que
estd citado para morir, El tono melancdlico de estas paginas no se con-
vierte en morboso porque al fin la obra es breve. Cien péginas més vy
aquello se hubiera transformadc en algo malsano.

Decia Cela, en su nota a la segunda edicién, que «Pabellén de reposo
€s un intento —ne nuevo en las letras espafiolas; ya don Miguel de Una-
mune se lo propuso-— de desenmarcacidn del tiempo que la constrifie y
del espacio gue la atenazay (5), Y efectivamente, éste es también otro de
los factores de desesperanza: alli no hay pasado operante ni futuro en
perspectiva, Tan sélo presente : un presente triste y agrio, ocupado, aca-
parado de manera obsesionante por diagnésticos médicos, atencién a la
termperatura y absoluta falta de tensién vital. No puede haber tensién
vital donde no se prevé futurc: el hombre es un continuc hacerse, un
constante aspirar, En ese sanatorio se vive sin proyeccidn temporal y por
tanto los personajes quedan absortos, aprisionados por ese turbio, triste,
melancélico presente, '

La vinica idea futurible que en esta obra aparece es la idea de la
muerte, Todo el libro estid escritc desde este punto de vista, Naturalmen-
1e, el cristiano aun considerando gque ha de morir, sabe que el trance no
es el Gltimo sino el primer paso, Pero Cela en Pabellon de reposo es ateo,
en su sentido estricto y de matiz més neutro, Es decir, prescinde en abso-
Into de los prineipios sobrenaturales més elementales, Después de todo la
obra pretende ser una realidad artistica, no en un sermén piadoso sobre
los novisimos. Y precisamente por este enfoque por completo naturalista,
ese pabellén de reposo se confina en si mismo, Aqui y alld, esporddicamen-

(5) Pabelldn de reposs, Destino, Barcelona, 1952, prélogo.
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te. hay alusiones al tema sobrenatural, Pero tan escasas y tan inoperan-
ies —con una solg excepcién— gue el libre resulta natural, es decir, con
prescindencia absoluta de]l factor sobrenatural. Desde este idngulo de vi-
sién, la desesperacitn es la consecuencia obwia,

Lo que seria susceptible de discusién es hasta qué punto es sicoldgi-
cwmente exacto ese olvido del tema sobrenatural en una obra cuyos habi-
tantes son condenados a muerte, De Dios se olvida uno facilmente en el
ajetreo de la vida diaria, en el goce constante de una salud vigorosa. Pero
a la hora de la verdad, las cosas cambian. Aun desde el mero punto de
vigta netural también,

De cuzalquier modo, este enfoque es uno de tantos ante el mismo tema
v tan védlido —artisticamente hablando— como cualquier otro.

Al escribir Pabellon de reposo Cela pedia perdén por disfrazar la ter-
rura de crucldad. Este es también matiz caracteristico de La colmena.
«La colmena no es otra cosa que un palido reflejo, que una humilde som-
bra. de la éspera, entrafiable y dolorosa realidad» (6).

Pero aqui hay que sefialar ya una distincidn importante, Pues ese re-
tejo lo es incompleto, es decir, al parcializarse la, realidad el producto ob-
tenido no puede ser sino parcial. La realidad, pero no toda la realidad, S6lo
una parte de ella. Eso pretende Cela y solo con ese presupuesto bien es-
tablecido podemos acercarnog a la obra.

El matiz mds sefialado en La colimenz es su ternura. Paraddjico qui-
zé, este aspecto es en efecto el que salva a la obra de una monotonia, de -
un réalisme y de una sordidez que sin esta espita de escape convertirian
estag paginas en malolientes v desagradables, Aun ahora pueden parecer-
lo, pero encierran un calor humano, una interpretacién compasivamente
ejemplar de esas miserias, que el lector asiste a ellas no asqueado sino
conmovido, }

Decia Erskine en La vide privade de Helena de Troya: «Casi todos
somos duros con los .otros porque no tenemos imaginaciénn {7). Esta es
precisamente una de las fuentes del fariseismo: con frecuencia somos su-
perficiales, nos fijamos tan solo en los efectos y no en la quizé larga cade-
no causal que es la que le da sentido y explica esos resultades, No tene-
mos imaginacién ni con frecuencia queremos tenerla— para reconstruir

(6) Lo colmena, nota a la primera edicién, Emecé editores, Buenos
Aires, 1951.

{7) John Erskine, La vida privada de Heleng de Troya. José Janés,
editor, Barcelona, 1955, pag. 152,
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lag circunstancias quizd terribles en las que se ha tenido que debatir el
préjimo; no tenemos imaginacién, sobre todo, ni sinceridad para confe-
sarnos honradamente que en esas mismas circunstancias quizd nosotros
hubiéramos llegado incluso mas alli de donde llegé ol vecino. En esta
coyuntura precisa resuenan sentidamente las palabras del Maestro: «El que
de vosotros esté sin pecado, que tire la primera piedras. Y si reflexions-
1nmos, nos iriamos retirando uno a uno, empezando por los mds viejoso.

A eso nos induce Cela, a retirarnos{ A no condenar a nadie, a exami-
narnos la conciencia antes de apedrear al préjimo. Este actitud profunda-
mente caritativa -—compasién, uso de diminutives y eiertos adjetivos es-
tratégicamente sitnados— son los que le dan 8 gsta obra su cardcter en
ccasiones casi elegiaco. La profunda ternura de’ La colmena alli estd, me-
dio cculta ¥ un poco en clave. Pero ewdente, 5 nos tomamos la molestia
de penetrar su corteza, :

«3¢ bien que Lu colmena es un gnto en el deslerhﬂn, dijo Cela (8).
Asl &5 porque la obra, interpretada desde el pu_nto de vista del realismo,
ofende y desagrada, Si sencillamente nos qi:ie'd'dmds en lo que Cela dice
v no en lo que quiere slgmﬁcar este libra. es una pa.rcm.llmclon absurda y
erbitraria de la realidad madrl]ena 1942. Vista desde otra perspectiva, La
eolmeng enternece y subleva. Tanto que uno plensaq_que esta novela, es-
erita con técnicas decimonénicas y explicitadoras” hubiera resultado com-
pletaments folletinesea, lacrimosa. Aun en este marco objetivista y pre-
- tendidamente aséptico, la obra no puede disimular su tierna vena senti-
mental, su enorme capacidad de compasién y una denuncia enérgica de
la que aparentements nadie se da por aludido.

Estas son las cuatro novelas de Cela y algunas de las reflexiones por
ellas formentadas, El cardcter de Lag colmena y sus matices expresivos y
fundamentales podrian muy bien ser Godot, la clase de novela que Cela
oulzg debiera siempre escribir, Esto, claro estd, no pasa de ser una refle-
2idn en voz alta. La misidn del eritico no es darle consejos al ereador por-
que después de todo para el menester artistico también tiene validez el
aforismo de Hamiet: ser ¢ no ser. El autor es y el crftico no es. Y lo me-
jor .que cada unc puede hacer es sencillamente, humildemente, mantener-
se-en su terreno, Nada méas y -—también— nada menos,

(8) Editorial Noguer, Barcelona-México, 1955.
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