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OTRO QUE ESPERA A GODOT 

E S P E R A N D O a Godot o vaya Vd. a saber a quién. ¿A quién estará 
esperando Camilo José Cela, de la Real Academia Española? Porque t oda 
la historia de sus novelas es la historia de un ti tubeo o, mejor dicho, de 
un mayúsculo experimento. Camilo José Cela lo h a ensayado t o d o : la no
vela larga y corta, el cuento, el ensayo, el artículo, la charla, el relato via
jero. . . A lo mejor ahora Cela se descuelga publicando u n drama, cosas 
peores se han visto. Pero en fin, yendo a lo nues t ro : estábamos en la his
toria experimental a que se reduce la carrera novelística de Cela. E n 1942, 
Cela pubhcó La familia de Pascual Duarte, luego vino Pabellón de repo
so en 1944. Y ese mismo año, las Nuevas andanzas y desventuras cLel 
Lazarillo de Tormes. E l año 1951 apareció en Buenos Aires la pr imera 
edición de La colmena. La colmena es algo impor t an te : yo diría que lo 
único impor tante que h a hecho Cela como novelista. De 1953 es La Catira 
y en 1957 salieron, en una edición de Noguer, El molino de viento y otras 
novelas cortas: . -

—Aquí h a y que hacer un inciso. Prescindo en estas l íneas de los relHí-
tos cortos de Cela y de sus libros de viajes. A mi juicio, precisamente lo 
mejor del autor. Pero sobre ellos ya he dicho algo en «Esos inquietos via
jeros» («Punta Europa», Madrid, VI-VII , 1963, núms. 86-87). 



Pues bien, el que haya leído atentamente lo que hasta aquí va dicho 
habrá caído en la cuenta de que ni he mencionado a Mrs. Caidwell habla 
con su hijo, de 1953. La novela no se merece ni una mención, eso es lo 
líjenos que de ella se puede decir. Aunque hay que reseñarla porque, ya 
que no una novela, Cela escribió allí un prólogo importante. Tan desenfa
dado como todos los suyos, pero al fin esencial: «En Navacepeda, en la 
Sierra de Gredos, un día de julio de 1952, en que fui a pescar truchas al 
Tormes y tuve que quedarme en la posada, una posada que se llama nada 
menos que Estancia de Almanzor, porque llovía a cántaros, escribí estas 
líneas y gané seis duros al gilé a unos arrieros: unos arrieros que ignora
ban con qué extraño sujeto se estaban jugando los cuartos» (1). En ese 
contexto escribió Cela un prólogo altamente revelador. 

En la obra de Samuel Beckett Esperando a Oodot, los dos personajes 
fundamentales Vladimir y Estragón, se pasan la vida —como el nombre 
indica— en espera de Godot. La frase me ha salido perogrullesca pero la 
verdad es que en la obra no hay más. El quid de la cuestión está en que 
nadie sabe quién es Godot ni qué sentido puede tener la espera. Así las 
cosas ya se complican... «Es el grito del alma que espera y espera y espera. 
Y no se le da. Mas sigue esperando». Esta línea feliz, honda y verdadera, 
expresa ese anhelo, esa búsqueda, esa espera a veces desesperada. Se sigue 
buscando y no acaba de encontrarse. Lo más terrible es que en ocasiones 
ni siquiera se sabe a ciencia cierta qué es lo que se busca. 

Abierta a estas interrogantes está la producción noveHstica de Cela. 
«Algún crítico dijo que el Pascual Duarte estaba muy bien, pero qué ha
bía que verme en la piedra de toque del sosiego, de la inacción». Y enton
ces Cela escribió Pabellón de reposo. A Pabellón de reposo le dijeron que 
'isí, sí, eso está muy bien, o relativamente bien, claro está, pero donde hay 
que ver al autor es en un tablado español, y no en un escenario abstrac
to». Y entonces saiió el Nuevo Lazarillo. Nuevos reparos y nueva respues
ta salomónica: «...que sí, como siempre, que si tal y que si cual, pero que 
el campo, antes y ahora el campo, y que a ver cuándo me atrevía con la 
ciudad». Parece que de ahí salió La colmena: aLa colmena es la novela 
de la ciudad, de una ciudad concreta y determinada, Madrid, en una épo
ca cierta y no imprecisa, 1942, y con casi todoa sus personajes, sus muchos 
personajes, con nombres y dos apellidos, para que no haya dudas». 

(1) Mrs. Caidwell habla con su hijo. Destino, Barcelona, 1953. 
Págs. 9-15. 
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En resumidas cuentas, «Pascual Duarte es una novea lineal, escrita en 
primera persona, que abarca toda una vida intensa... Pabellón de reposo 
es más bien una novela ensamblada, como los pisos de parquet, escrita, 
también en primera persona, desde los diversos ángulos de cada uno de 
los personajes... En el Lazarillo, una novela calendario, sigo con la prime
ra persona... En La colmena salto a la tercera persona... En Mrs. Caldwell 
intento, hasta donde pensé que pudiera hacerlo sin riesgo de confundir al 
lector, la segunda persona». Ahora quizá Cela se dedique a las tres perso
nas del plural. Y si se anima a escribir en griego, aún tiene las dos del 
dual. Desde luego que esa desdichada Mrs. Caldwell no hubiera resultado 
más incomprensible aun escrita en la bella lengua de Jenofonte. 

El caso es que Cela no hace sino tanteos. La Catira produjo reacciones 
para todos los gustos, no siendo las de Venezuela precisamente las más 
favorables. Y sobre esta intranquilidad decía, el mismo Cela: «Esta Mrs. 
Caldwell es la quinta novela que publico y la quinta técnica de novelar 
—qué horrorosa expresión— que empleo». Esta actitud va resultando ya, 
a la larga, hermana gemela de la de Vladimir y Estragón, los hombres de 
la espera. Cela también espera a Godot, Cela por lo visto no acaba de en
contrar su propio sistema de novelar —y que don Camilo perdone si ésta 
¡e parece también pedantesca y horrorosa expresión—. Cela no ve claro 
o al menos lo psirece. ¿A dónde vamos a parar? 

Respecto al significado y alcance de Cela, dentro del actual momento 
literario español, es algo que aún está por ver. Si fuéramos a fiamos de 
este gallego socarrón y perdonavidas, él sería todo el momento actual de 
las letras españolas. Todo él y solo él. «Camilo José Cela ha publicado en 
la revista belga Syntheses un largo artículo titulado «Dos tendencieis de 
la nueva literatura española». Esas dos tendencias, según el autor del ar
tículo, están representadas por él. El objetivismo y el tremendismo en
cuentran su origen en La familia de Pascual Duarte y en La colmena. 
Cita de pasada El Jarama, aunque sin decidirse a mencionar a su autor, 
ni siquiera como reseña bibliográfica... para engolfarse luego en un narci
sismo sencillamente legendario» (2). La espera, por tanto, se impone aquí 
más que nunca. Y si el autor sigue esperando al Godot de su expresión 
artística genuina —todavía, por lo visto, no encontrada—, el lector tam
bién deberá esperar para ver si Godot le llega o no le llega a este otro Es-

(2) «índice», enero 1963, pág, 29. 
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tragón que no es un pordiosero sino un Excelentísimo de la Academia de 
la Lengua. 

La sombra de Federico García Lorca se cierne sobre La Familia de 
PascuaZ Duarte, desde la primera página hasta la última. Quiero tan sólo 
insinuar algunos rasgos característicos, porque me parece un detalle im
portante que nunca he visto ni siquiera insinuado en ninguno de los co
mentarios y artículos que conozco sobre la obra. Puede ser que este aspec
to esté ya comentado: yo, en cualquier caso, lo desconozco. 

Efectivamente, Pascual, Lola, el Estirao, la madre y la hermana, son 
personajes emparentados de cerca con los de La casa de Bernarda Alba, 
Bodas de Sangre y con- los personajes también de Mariana Pineda. El 
mismo aiTaigo profundo en lo popular, el mismo sentido fatalista que 
lleva a la tragedia, el papel de las mujeres en esta novelita de Cela y en 
los dramas de Lorca... Los estribillos, recurso estilístico constante en 
ambos: repeticiones de letanía, machacones como el martillo sobre el 
yunque, que acaban por clavarse en los oídos de los personajes. Y en el 
aíma del lector. Y por fin los diálogos: los diálogos de Cela son cualquier 
cosa menor diálogos novelísticos. Son diálogos de drama en verso, de dra
ma en verso lorquiano. Inconfundibles. Son diálogos profundamente poéti
cos, estihzados, sólo apuntados, insinuados. Y que llevan, como en resba
ladero, a los más violentos momentos de la obra. 

Ignoro de quién partió la «feliz idea» de llamar tremendista a esta nove
la. En esto ando de acuerdo con Cela que dice que el tremendismo oes una 
estupidez de tomo y lomo, una estupidez solo comparable a la estupidez 
del nombre que se le da» (3). Pues bien, nada más opuesto a lo tremendis
ta, a lo sensacionalista, que esta obra breve y violenta. En el momento en 
que esta obra no sea enfocada desde este ángulo de visión, en esta cone
xión absolutamente poética, la creación de Cela se pierde. A esta novela 
no se puede uno acercar con ojos realistas, o neorreaUstas o tremendistas. 
Pues con esos ojos estas doscientas páginas son una aberración sólo compa
rable a la de Mrs. Caldwell habla con su hijo. Una aberración sin paliati
vos, como la que supondría considerar las obras de Julio Veme o los 
cuentos de hadas con los ojos del racionalista. «Cuentos chinos», dicen los 

(3) Mrs. Caldwell..., pág. 10. 

I 2 



sabios que ya están de vuelta de todo. ¿Qué sentido estrictamente realista 
podrá tener, por ejemplo, la Ondina de Jean Giraudoux? Nadie le pide 
peras al olmo. Nadie, al menos, que sepa distinguir un peral del resto de 
los vegetales, árboles y plantas... 

Es increíble el grado de parentesco, de semejanzas, el aire común, en
tre La familia de Pascual Duarte y muchos de los dramas y los poemas 
de García Lorca. Los cuatro o cinco parecidos ya reseñados se podrían 
desarrollar despacio, con una porción de textos paralelos, que serían ab-
íolutamente esclarecedores. Y que incluso aún podrían aumentarse, sin 
traer las cosas por los pelos, como el mutuo pánico y aversión por ejem
plo, que los personajes de ambos avitores sienten por la Benemérita Guar
dia Civil. 

Me temo que algunas de estas afirmaciones han de parecer dogmáti
cas. Diré como conclusión a estas reflexiones, honestamente, que sin este 
enfoque del problema. La familia de Pasciud Duurte se me antoja un li
bro absolutamente sin sentido, absurdo y ridículo. 

Nuevas andanzas y desventuras del Lazarillo de Tormes —«título algo 
largo para citarlo así»— apareció en 1944, dos años después que el Pas-
cuaüllo Duarte. Cela en este nuevo Lazarillo hace un experimento más 
' Probé a actualizar o a intentar actualizar, no ignorando todos los ries
gos y peligros que esto tiene, uno de los más antiguos, bellos e ilvistres mi
tos de nuestra literatura clásica: el del criado de cien amoá, el picaro que 
vive de milagro e incluso por pura casualidad. Creo que como ejercicio 
puede ser provechoso para el escritor, si se tiene algo de suerte. Se navega 
siempre bordeando un poco el pastiche, bien es cierto, pero también se 
aprenden muchas cosas que pueden ser de utilidad» (4). 

El resultado de tal experimento es tan" feliz que se diría que Cela ha 
fujertado por fin: y este acierto viene a decir, sobre poco más o menos, 
que lo mejor que podría hacer Cela es no escribir novelas o el seguir bus
cando una fórmula. Hasta ahora el más perfecto cauce expresivo para 
Cela han sido el cuento y el libro de viajes, Del Miño al Bidasoa, Judíos, 
moros y cristianos, Viaje a la Alcarria, Nuevo retablo de don Crístobita, 
El Gallego y su caudrilla. Y con ellos —y dentro de esta misma línea pi
caresca, agudizada a veces, mitigada otras— el nuevo Lazarillo. Fuera 
de esto. Cela se pierde. Y a los hechos me atengo: ni quito ni pongo rey. 
Simplemente trato' de servir al lector. Y con toda honestidad hay que de-

(4) Ibíd., pág. 11. 
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cir que —'fuera de La colmena, de que hablaremos en seguida— las in
tentonas novelísticas de Cela no han llevado sino a un fracaso tras otro. 

«Pero qué es novela, —se me dirá—. No hay derecho a restringir de 
tal modo una palabra sobre cuya definición nadie se pone de acuerdo». 
Sn todo caso, habrá simplemente que decir que, aun siendo novelas, las 
iJe Cela son pobres novelas. Sin la envergadura suficiente, sin la comple
jidad y riqueza necesarias, sin el lastre humano requerido, sin el estilo 
funcional, sin buena arquitectura, sin buenas sicologías, con una riqueza 
estilística que peca por exceso... En cuanto sale de la picaresca, de su pi
caresca. Cela se empobrece. 

Pabellón de reposo es una novela de ritmo triste y lento, casi mori
bundo. Este es un libro desesperado, con la triste desesperanza del que 
está citado para morir. El tono melancólico de estas páginas no se con
vierte en morboso porque al fin la obra es breve. Cien páginas más y 
aquello se hubiera transformado en algo malsano. 

Decía Cela, en su nota a la segunda edición, que aPabellón de reposo 
Cs un intento —no nuevo en las letras españolas; ya don Miguel de Una-
niuno se lo propuso— de desenmarcación del tiempo que la constriñe y 
del espacio que la atenaza» (5). Y efectivamente, éste es también otro de 
los factores de desesperanza: allí no hay pasado operante ni futuro en 
perspectiva. Tan sólo presente : un presente triste y agrio, ocupado, aca
parado de manera obsesionante por diagnósticos médicos, atención a la 
temperatura y absoluta falta de tensión vital. No puede haber tensión 
vital donde no se prevé futuro: el hombre es un continuo hacerse, un 
constante aspirar. En ese sanatorio se vive sin proyección temporal y por 
tanto los personajes quedan absortos, aprisionados por ese turbio, triste, 
melancólico presente. 

La única idea futurible que en esta obra aparece es la idea de la 
muerte. Todo el libro está escrito desde este punto de vista. Naturalmen
te, el cristiano aun considerando que ha de morir, sabe que el trance no 
es el último sino el primer paso. Pero Cela en Pabellón de reposo es ateo, 
en su sentido estricto y de matiz más neutro. Es decir, prescinde en abso
luto de los principios sobrenaturales más elementales. Después de todo la 
obra pretende ser una realidad artística, no en un sermón piadoso sobre 
los novísimos. Y precisamente por este enfoque por completo naturalista, 
ese pabellón de reposo se confina en sí mismo. Aquí y allá, esporádicamen-

(5) Pabellón de reposo. Destino, Barcelona, 1952, prólogo. 
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te. hay alusiones al tema sobrenatural. Pero t an escasas y t a n inoperan
tes —con una sola excepción— que el l ibro resulta natural , es decir, con 
prescindencia absoluta del factor sobrenatural. Desde este ángulo de vi
sión, la desesperación es l a consecuencia obvia. 

Lo que sería susceptible de discusión es has ta qué punto es sicológi-
t amenté exacto ese olvido del tema sobrenatural en una obra cuyos habi
tantes son condenados a muerte. De Dios se olvida uno fácilmente en el 
ajetreo de l a v ida diaria, en el goce constante de una salud vigorosa. Pero 
a la hora de la verdad, las cosas cambian. Aun desde el mero pun to de 
vis ta natura l también. 

De cualquier modo, este enfoque es uno de tan tos ante el mismo t ema 
y tan válido —artíst icamente hablando— como cualquier otro. 

Al escribir Pabellón de reposo Cela pedia perdón por disfrazar la ter
nura de crueldad. Este es también matiz característico de La colmena. 
«La colmena no es o t ra cosa que un pálido reflejo, que u n a humilde som
bra de la áspera, entrañable y dolorosa realidad» (6). 

Pero aquí hay que señalar y a ima distinción importante . Pues ese re-
ilejo lo es incompleto, es decir, al parcializarse la realidad el producto ob
tenido no puede ser sino parcial. L a realidad, pero no t oda la reaüdad. Sólo 
una par te de ella. Eso pretende Cela y sólo con ese presupuesto bien es-
iablecido podemos acercarnos a la obra. 

E l mat iz m á s señalado en La colmena es su ternura. Paradójico qui
zá, este aspecto es en efecto el que salva a la obra de una monotonía, de 
an realismo y de una sordidez que sin esta espita de escape convertirían 
estas páginas en malolientes y desagradables. Aun ahora pueden parecer-
lo, pero encierran un calor humano, una interpretación compasivamente 
ejemplar de esas miserias, que el lector asiste a ellas no asqueado sino 
conmovido. 

Decía Erskine en La vida privada de Helena de Troya: «Casi todos 
somos duros con los otros porque no tenemos imaginación» (7). E s t a es 
precisamente una de las fuentes del fariseísmo: con frecuencia somos su
perficiales, nos fijamos tan solo en los efectos y no en la quizá larga cade
na causal que es la que le da sentido y explica esos resultados. N o tene
mos imaginación ni con frecuencia queremos tenerla— para reconstruir 

(6) La colmena, nota a la primera edición, Emecé editores, Buenos 
Aires, 1951. 

(7) John Erskine, La vida privada de Helena de Troya, José Janes, 
editor, Barcelona, 1955, pág. 152. 
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las circunstancias quizá terribles en las que se ha tenido que debatir el 
prójimo; no tenemos imaginación, sobre todo, ni sinceridad para confe
samos honradamente que en esas mismas circunstancias quizá nosotros 
hubiéramos llegado incluso más allá de donde llegó el vecino. En esta 
coyuntura precisa resuenan sentidamente las palabras del Maestro: «El que 
de vosotros esté sin pecado, que tire la primera piedra». Y si reflexioná-

o 

lamos, nos iríamos retirando uno a uno, empezando por los más viejos. 
A eso nos induce Cela, a retiramosi A no condenar a nadie, a exami

narnos la conciencia antes de apedrear, al prójimo. Esta actitud profunda
mente caritativa —compasión, uso de diminutivos y ciertos adjetivos es-
i ratégicamente situados— son los que' le dan a esta obra su carácter en 
ccasiones casi elegiaco. La profunda ternura de Ld colmena allí está, me
dio oculta y un poco en clave. Pero .evidente, si nOs tomamos la molestia 
de penetrar su corteza. • • . • 

«Sé bien que La colmena es un grito en el. desierto», dijo Cela (8). 
Así es porque la obra, interpretada desde el punto de vista del realismo, 
ofende y desagrada. Si sencillamerite nos quedamos en lo que Cela dice 
y no en lo que quiere significar, este libro, es una plarcialización absurda y 
arbitraria de la realidad madrileña, 1942. Vista desdó otra perspectiva, La 
colmena enternece y subleva. Tanto que uno piensa .qué esta novela, es
crita con técnicas decimonónicas y explicitadoras," hubiera resultado com-
Ijletamente folletinesca, lacrimosa. Aun en este marco objetivista y pre
tendidamente aséptico, la obra no puede disimular su tierna vena senti
mental, su enorme capacidad de compasión y una denuncia enérgica de 
la que aparentemente nadie se da por aludido. 

Estas son las cuatro novelas de Cela y algunas,de las reflexiones por 
ellas fomentadas. El carácter de La colmena y sus matices expresivos y 
fundamentales podrían muy bien ser Godot, la clase de novela que Cela 
Quizá debiera siempre escribir. Esto, claro está, no pasa de ser una refle
xión en voz alta La misión del crítico no es darle consejos al creador por
que después de todo para el menester artístico también tiene validez el 
aforismo de Hamlet: ser o no ser. El autor es y el crítico no es. Y lo me
jor que cada uno puede hacer es sencillamente, humildemente, mantener-
ce en su terreno. Nada más y -r—también— nada rnenos. 

(8) Editorial Noguer, Barcelona-México, 1955. 
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