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ESPEJO DE TRES LUNAS 
HUERTO, MONTE Y MAR MURCIANOS 

RECUERDO PRELIMINAR 

a 'OLGANDO de sus cadenillas, que ya empezaba a ennegrecer el óxido, 
todavía alcancé yo a ver, adorno en los hogares formados a principios de 
siglo, unos pequeños espejos articulados de tres lunas con sendos cromos 
ingenuos de paisaje en su triple reverso. 

Los recuerdo ahora como un símbolo, pues, si mientras tenían las ho
jas rebatidas, mostraba su paisaje, al abrir la chamela y desplegarlas, lo 
recatado en su interior, lo que resucitaba en sus azogues, era la multipli
cada imagen de uno mismo. 

LA HUERTA 

Por un dichoso azar ferroviario, a la Huerta se la puede descubrir, ó, 
más difícil todavía, redescubrir inédita, durante ciertas épocas del año, en 
un «crescendo» de impresiones visuales, como si, igual que en los relojes 
del filósofo, existiera entre la luz que aumenta y el paisaje que desfila una 
armonía preestablecida. Lejanas ya la meseta y la estep>a, superado el 
monte, llegan, después de Cieza, Blanca-Abarán, Ulea, Arohena, Ceutí-
Lorquí, Alguazas, Alcantarilla... Y, con perfecto acorde luminoso, el alba, 
la aurora, la salida del sol, el gradual esplendor de la mañana... 



Parece, aunque lo sepamos ilusión, que, en este milagro, no es uno el 
que va a la huerta, sino la huerta la que viene a uno, impregnando tan 
paulatinamente los ojos y el espíritu, desde la insinuación hasta el envol
vimiento, que hay en su seducción algo de femenino. 

Y, si el espectador asomado a la móvil ventanilla es un murciano, lo 
percibirá todo, además, bajo la emoción del regreso, que es una especie de 
resurrección menor, circunscrita a un lugar, pero en la que de alguna for
ma volvemos a incorporar el alma vinculada a un pedazo de tierra gene-
EÍaca, el alma que, si esa tierra es de Murcia, dejarnos como una boria su
til prendida a ella. 

Pero para el extraño, de percepción no enriquecida por sentimientos y 
recuerdos, ese primer adentramiento en la huerta, esa penetración lineal 
en ella, no puede ser bastante para comprenderla enteramente, como su
cede, casi a la primera ojeada, con el paisaje dulce y sin antinomias de la 
España verde. 

Del paisaje de la huerta de Murcia, yo diría, pero para olvidarlo inme
diatamente por altisonante, que es un paisaje proteico y prometeico. Un 
paisaje constantemente «in fieri», que se hace, deshace y rehace a sí mis
mo, con mutabilidad propia, apenas obediente al ritmo de las estaciones. 
Y en que lo opulento, frondoso, fértil, no es exclusivamente bendición del 
cielo como en las tierras que él asperja, sino empeño, esfuerzo, logro de 
habilidad y precaución dignas de Prometeo, que, recordémoslo, quiere de
cir en griego «precavido». 

Por su constante cambio y su entrañada diversidad, es un paisaje de 
imposible panorama, que exige verlo desde dentro, aceptando la forzosa 
limitación, la lenta recolección de perspectivas, rincones, cornijales, en un 
auténtico catastro de riqueza estética. 

No es la clase de paisaje-espectáculo que se puede contemplar sin vi
virlo. No algo estático, algo acabado, perfecto, que se pueda mirar desde 
fuera, abarcar con la vista en su conjunto. Por su perenne devenir —pa
tente la influencia del Río, su padre, en el sistema arterial de acequias y 
brazales—, se desarrollo aún más en el tiempo que en el espacio y nos 
incorpora a su mudanza... 

Paisaje vivo y conviviente, capaz de asumir con natiiralidad en la 
suya nuestra vida personal, quizá por mezclarse y sucederse en él, igual 
que en la vida humana, lo sórdido y lo puro, lo ruin y lo bello, el estiér
col y el azahar, la caña renegrida, derrotada, caduca de la bardiza y la 
joven, erguida, empavesada que, en victorioso asalto a los quijeros, cubre 
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apretadamente de lanzas la carrera del agua turbia y fertilizante... Capaz 
también de asimilarj de armonizar en él, con armonía de contrapunto, la 
torre de la ermita y la chimenea de la fábrica, el chopo y el poste de 
fluido eléctrico. Y en donde, lo mismo que en nuestra vida pecadora, co
existen y no se excluyen el cieno de las mondas y la casi irreal delicadeza 
tie los frutales en flor. 

Nos explicamos, conociéndolo a fondo, no ya que no sea apto para 
paisaje de postal, sino que se resista a ser captado más noblemente en el 
lienzo, porque, según las palabras de Lessing, el artista no puede expresar 
más que un solo instante del tiempo, dando, por otra parte, una idea de 
conjunto, y cualquiera de esas dos normas resulta de imposible cumpli
miento cuando el carácter del paisaje reside precisamente en su mismo 
cambio incesante, en su fugaz, constante, inaprehensible variación y no 
timplemente variedad de matices. Algo que no puede «permanecer y du-
lar» más que en el espíritu de quien, propio o extraño, consiga las pupilas 
atentas y devotas con que el enamorado va registrando la sucesión de ges
tos que, más exacta y fielmente que las facciones, le reflejan el alma de 
la persona amada. 

EL MONTE 

Para un murciano, el Monte por antonomasia es el de la Romería, el 
del Santuario, cuyas torrecillas -—sobre todo, si la época coincide con una 
primavera todavía oficiosa— cobran, sup>erpuestas a la reciente impresión 
^•isual de las ramas floridas, un aire arbitraria y vagamente oriental. 

Como su Mar, el Monte de Murcia, es un monte menor y —como aquél 
en lo acuático— intermedio en lo terrestre, a medio camino entre el llano 
y la cordillera. Un monte para el que tenemos que ir desechando, al in
tentar hallarle epíteto, cualesquiera ámanosos adjetivos del correspondien
te casillero retórico. Ni abrupto, ni escarpado, ni inaccesible, ni áspero... 

Por el monte, o los montes, de Murcia, oreando los romeros y balan
ceando las aulagas, o sirviendo de correveidile en el rumoroso diálogo en
tre los pinos y los eucaliptos, nos imaginamos sin dificultad algún viento 
suave, pero difícilmente la ventisca ni el vendaval. 

Y, desde luego, en lo espiritual, el aire, el aura, de estos montes familia
res, lo bastante cercanos a la Ciudad para no ignorar, en los crepúsculos 
y en las noches, el sonido de sus campanas y de sus altavoces, es un aire 
de esparcimiento, de ocio, cuando ya no de romería. El hombre de la Ciu-



dad, sujeto eíi ella a la' servidumbre de obligaciones y deberes, ve en estos 
montes su liberación. Y se acoge a su amparo, usual o excepcionalmente, 
pero siempre con una sensación de hallarse en franquía, aunque en lo ve
getal el «maquis» o matorral quede, a veces, limitado a lo' mínimo. 

Montes de vacación —y, en algún caso, también de compatible voca
ción—, por cuyas laderas trepan, en avanzadilla o en formación cerrada 
las edificaciones, pero con las cumbres todavía regaladas de silencio y de 
paz, sin más vivienda, por lo común, ni vecindad constante que la de los 
pequeños seres humildes que no siegan ni allegan en trojes. 

Libres como los pájaros y, como ellos, con alas, si no en el cuerpo, en 
el espíritu, el monte, o los montes, de Murcia, benignos, amables, gracio
sos —^aunque no fuera más que por eximimos de un peaje de fatiga—, 
íios devuelven, en cada estancia de horas, días o meses, bastante del niño 
que una vez fuimos —-o del que ahora creemos que fuimos entonces—, fe
lizmente incapacitado por la minoridad para cualquier género de conven
ciones, para ningún Contrato Social. Y vislumbramos por un instante, con 
Ja huerta extendida a nuestros pies como una murciana manta de retales, 
el valor y el sabor de aquel tiempo inacabable de la niñez, copioso de es
peranzas, prieto de novedades, pródigo en incesantes descubrimientos... 

EL MAR 

El Mar —el Mar de la sinfonía murciana; sea cualquiera su tiempo, en 
tono menor— está esperando al murciano desde que nace o desde que 
abandona sus playas, presente en el presentimiento o el recuerdo, aunque 
invisible al otro lado de los montes. 

Todo murciano, por el hecho de serlo, está, como los Deodatos del me
dievo, predestinados a ese mar particular, y si el Segura podría suplir al 
Jordán para su bautismo cristiano, sólo quizá al inmergirse en el Max 
Menor alcanza su bautismo murciano. El gesto de los padres que hemos 
visto derramando con su mano en cuenco el agua de ese mar sobre la ca
beza de su criatura de pocos meses, adquiere así, a nuestros ojos, un pres
tigio sacramental. 

Creo que este impulso ingénito que hace al murciano sentir incompleta 
su naturaleza hasta conocer el mar, ese Mar concreto, tal vez pudiera ex
plicarlo la geogonía, pues en los montes que rodean la Vega se han hallado 
chapinas fosilizadas, remotas antecesoras de las que, como una greca a 



realce, se añaden al leve encaje de las ondas en el embozo de las playas 
que hoy confinan la dormición de aquellas aguas primitivas. 

Acaso también, según acontece a toda nobleza cuando ha de reducirse 
y vivir en mayor estrechez por la fuerza de las circunstancias, se ha gana
do en finura y calidad lo j>erdido en capital líquido. 

Lo cierto es que este ponto reducido y entre paréntesis, esta parcela 
de mar que el buen Dios se ha sacado de la Manga, parece acotado para 
la sensibilidad adolescente del murciano, como la adaptación de una gran 
obra peligrosa «ad usum Delphini». 

La homérica «risa innumerable» de las olas no suele aquí pasar de 
sonrisa. 

Pienso que, aún más que por lo que a la tierra se refiere, cada cielo 
tiene el mar que se merece, el que hace juego con su luz, el que a su sol 
si no lo cela— puede ofrecerle el adecuado tornasol, el que le da una ré
plica sin adulación como el espejo a la madrastra de Blancanieves. 

Espejo más propicio por bruñido a todos los juegos de luz y contraluz, 
de irisaciones y cabrilleos, las aguas del Mar Menor se nos dan más bien 
como excipiente en que la luz disuelta y hecha tangible pueda ser perci
bida, no ya por su sentido propio, sino por el del tacto —el tacto fervo
roso, que dijo el poeta, pero todavía cósmico e inocente. 

Cuaquier hora es buena aquí para enriquecernos de luminosos tesoros, 
pero ninguna como la del atardecer, con el Mar Menor brindado, relucien
te batea, a los mejores dones del cielo: la calma, la serenidad, la paz... 
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