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EL VECINO ANDRÉS 

E L vecino Andrés tenía unos viñedos de valencí en la Centella. Y 
también tenía un barbechar rodeado de almendros dulces frente a las 
Peñas de Blay. Dos piezas de esas que dicen de tierra mollar porque 
cuando la labranza el arado nunca tropieza con piedras. 

Contaba el mediero tío Antón que tiempo muy atrás, y siendo él gañán 
y no mediero, uno de mis bisabuelos, el bisabuelo Enrique, que tenía poco 
de santo —«más lagarto que de santo, y no te me chives, zagal, que costa
ría muy caro al Antón», eran sus palabras—, quiso quedarse con las tie
rras del vecino Andrés por aquello de redondear las suyas. Y que por 
quererlas hizo venir a cosa hecha, «exprofeso», a los señores del juzgado. 
Y que a los tales señores el Andrés, mozo entonces de muchas luces, les 
£upo cantar las cuarenta y enseñarles cómo sus papeles, «escrituras», es
taban en regla. Y que a la vista de lo cual los muy... —.aquí ponía el me
diero tío Antón una palabra muy fea— se tuvieron que ir por el mismo 
camino que habían traído. Y que se fueron dando muchos meneos de ca
beza y muchos «usted dispense, don Enrique» porque el don Enrique, que 
así es la vida, tenía mucha mano izquierda con otro... mandamás de Ma
drid — ŷ allí donde los puntos suspensivos el tío Antón vovía a poner la 
misma palabra fea, pero en singular.— 

Y después, cuando las tierras del bisabuelo Enrique pasaron a mi 
abuelo Pascual —esto también lo contaba el mediero tío Antón—, se apa
ñaron las cosas. Y que se apañaron porque mi abuelo, «y no te me chives, 
zagal», que ya se olía lo de no sé qué chamusquina del 31, se personó una 
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mañana muy de mañana en casa del Andrés y allí le enjaretó un discurso 
muy bien dicho, lo cual, y según el mediero tío Antón, no era de extrañar 
porque el señorito tenía casta de buena labia. Y que el Andrés, en tal que 
i=e acabó el discurso, vino a decir que él no entendía de retóricas por no 
tener estudios, pero que si todo aquello en cristiano quería decir: «Andrés, 
que haya paz entre nosotros», que por él no iba a quedar la cosa. Y que 
mi abiielo entonces fue y dijo: «Andrés, un abrazo». Y que se abrazaron 
y que esto quería decir que hacían las paces para siempre jamás. Y que 
desde aquel entonces el vecino Andrés y la Jeroma, que era su mujer, vi
nieron ya a nuestra casa como si en jamás de los jamases hubiéramos te
nido un quítame esta paja, y que eran los primeros en salir a recibirnos 
cuando nos veníamos del pueblo al campo, y que nos traían siempre pre
sentes. Presentes, como explicaba el mediero tío Antón, y no diezmos o 
quintos o medias que era lo que traían los labradores que estaban por to
das nuestras tierras, «Y de lo dicho no te me chives, zagal, que se iría el 
pan del Antón». 

Los presentes del vecino Andrés —y de eso ya me acordaba yo— eran 
casi siempre cestos con uvas de valencí blanco de la pieza de la Centella, 
saquicos de almendras mollares del bancal frontero a las Peñas de Blay, 
tajadas de pringue amarillo de cuando la matanza y marrajas de tinto 
viejo con un dorado de caramelo de azúcar. 

—Buen grado, Andrés. 
—Son los años, don Pascual. 
—Buen aroma, Andrés. 
—Es el roble, don Pascual. 
Y el abuelo pedía dos cañas a la criada Juana y sacaba dos puros de 

cortijo y estuche: «Partagás, made in La Havana, Cuba» —Havana así, 
con uve—. Y el vecino Andrés, después de disculparse por no gastar ta-» 
baco, pedía permiso para guardárselo a los sobrinos que tenía en la capi
tal y que «por aquello de haber salido de la tierra andaban ya metidos 
tJi los lujos de los señorones». 

Otras veces, el Andrés no traía nada. Venía por venir. Por descansar 
y darle a la lengua. Entonces entraba al anochecer, en cuántico desapare
jaba a sus muías, a la Coronela y a la Generala. 

—Cúbrase usted, Andrés. 
—No pene, señorito. 
—Póngase usted cómodo, Andrés. 
—Uno está hecho a todo, señorito. 



Y por mucho que insistiera el abuelo, el vecino Andrés seguía con la 
gorra en la mano y con el trasero muy al borde de la silla. Y así, en el 
porche y frente al abuelo, se pasaba un par de horas largas, hasta que sé 
acordaba de que al día siguiente tenía que madrugar y lo decía y se iba. 

Hablaban los dos de sus cosas. Y sus cosas eran siempre las mismas: 
el vino mal vendido, los jornales que subían, la helada de febrero que se 
llevó la flor del almendro, la piedra de mayo que cortó el brote del raci
mo, el agua de junio que acostó a las cebadas. Y pensando y diciendo se 
les quedaba a los dos la mirada como fría, como muerta. 

Y en las noches de mucha luna, luego a luego, se animaban y se po
nían a contar otras cosas más antiguas, de esas que vaya usted a saber si 
pasaron o no pasaron. Así, el abuelo sacaba aquello de que, estando él «en 
vías de concluir su carrera de Derecho», el criminal de Mateo Morral se 
había atrevido a tirar una bomba a los Señores —esos Señores que resul
taban ser los mismos que salían en una historieta cantada que se sabía la 
Juana y que se escribían así: con mayúsculas, según el abuelo—. Y tam
bién le gustaba contar lo de unos líos, «elecciones», que hubieron y lo de 
un don José María que fue entonces y dijo: «Señores, a por los 300». Y 
el vecino Andrés, en cuanto mi abuelo le dejaba hablar, que no era siem
pre, sacaba a relucir lo de los milicianos de brazaletes rojos que llegaron 
una mañana, estando el binando en el barbechar de junto a la Pedreta 
Bella, y le gritaron: «Camarada, el pueblo ha vencido», y cómo él al oir 
aquello se quedó mismamente como una piedra, sin habla, «que ya sabe 
usted que entonces todo iba manga por hombro, don Pascual». 

A la Jeroma, que como ya dije antes era la mujer del Andrés, también 
le gustaba ir por nuestra casa. Entraba siempre a las chitas callando «por 
no estorbar al señorito», decía. Y le gustaba no hablar y oirlo todo. Y es-
taha en sus glorias, según ella misma, cuando mi tía María Antonia hacía 
sonar nuestro piano y cantaba aquello de «Marina, yo parto muy lejos 
de aquí», o aquello otro de la ventana y de la paloma. Y luego, cuando 
mi tía le contaba lo de una hermana suya, «hoy ya en la paz del Señor», 
que quiso ser concertista y que no lo fue porque aquel deseo iba en con
tra del buen nombre de la familia y en contra de no sé qué más, la Jero
ma suspiraba muy hondo y sólo decía: « ¡ Ay Señor! ». Y si la tía María 
Antonia insistía con un «usted ya me entiende, vecina», entonces la Je
roma abría mucho sus ojos chiquirritines y bajaba tres veces seguidas la 
cabeza para decir que sí. 

Y otras veces era ella, la Jeroma, la que haciendo como un esfuerzo 

33 



— ŷ mientras echaba remiendos, medias piezas y culeras—, rompía a ha
blar, con voz pianísima, de un cerdo que les pesó veinte arrobas y de una 
rnula con más conocimiento que las personas que le dio el tétano y se les 
murió, y de una nube dañina que ella partió con la Cruz de Caravaca y 
con una trébedes boca arriba y con un puñado de sal. Y cuando contaba 
lo del cerdo decía siempre «con el perdón de los presentes», y cuando con
taba lo de la muía decía «aunque esté mal señalao», y cuando lo de la mala 
nube «j'' luego irán diciendo cuatro descreídos que estas cosas no son 
verdad». 

Pero un verano, al llegar otra vez al campo, nos encontramos con que 
la Jeroma no estaba. Y preguntamos y todos callaban y bajaban la ca
beza y miraban de aquí para allá como buscando. Y yo también miré. Y 
faltaba algo. Y estaba el olmo y la ermita, el bancal y el almendro, los 
montes y los pinos, las oasas y los caminos. Y estaba todo y faltaba algo. 
«¡ Angélicos míos, todo el santo invierno entre libros! A descansar, a des
cansar...». Y fui otra vez a preguntar por la Jeroma cuando oí al abuelo 
y al Andrés. 

—Fue cuando las nieves. 
—Animo, Andrés. 
—Yo le decía: que no te cuidas, Jeroma... 
—Paciencia, Andrés. 
—...que mira, mujer, que detrás de nosotros no viene nadie... 
—Conformidad, Andrés. 
—...que un frío negro te va agarrar, cordera... 
—Dios lo ha querido, Andrés. 
— Ŷ fue cuando las nieves. Cuando las condenadas nieves, 
Y el abuelo daba golpecitos pequeños en la espalda del Andrés y el 

Andrés sacaba un pañuelo grandón y hecho manojo se lo restregaba por 
su cara con lágrimas. Y a nosotros, a mi primo y a mí, nos decía: 

— ¡Ay, angelotes, si ellas os viera ya tan mozos! 
Y luego, y también en aquel mismo verano, nos vimos llegar a los so

brinos del Andrés —-«que yo no lo gasto», «que con el permiso de usted», 
(iPartagás, made in La Havana, Cuba»—. Y los tetles sobrinos vinieron 
una vez a mi casa y dijeron, que yo lo oí, mucho de fábricas cerradas y 
de quiebras y de necesitar las tierras. Y entonces mi abuelo con mucho 
malhumor les dijo que solo llamado, «requerido», por el Andrés haría todo 
aquello. Y entonces los sobrinos, que yo los seguí, se fueron casa del me-
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diero y al ratico salieron con el hijo del Antón y se metieron casa del ve
cino Andrés, que yo también me entré. 

Y estaba el vecino Andrés en la cocina asentado en un troco de pino 
desnudo y viejo. Y los hombres después de hablar del tiempo, que siem
pre a decir por allí empezaban, dieron en aquello otro del descanso y del 
trabajo y de la necesidad de las tierras. 

—Usted, tío, no tiene por qué seguir trabajando. 
—Usted, tío, a descansar. 
—Ahora nos toca a los jóvenes, señor Andrés... A mi viejo cualquier 

día... 
Y a todo contestaba el vecino Andrés: 
—Pero las tierras son mías, mías. 
Y los otros volvían a decir más cosas. Y unas veces las decían con en

fado y otras veces con buenas palabras y otras veces con gritos. Así hasta 
que aquel «mías, mías» del vecino Andrés fue haciéndose muy bajito y 
entonces el hijo del Antón hizo una media risa y dijo: 

—Esto ya está hecho, muchachos. 
Y los tres se fueron y el Andrés se quedó en silencio con la mirada va

cía, que miraba y no miraba. Y al ratico llegaron unas voces que decían: 
«¡Arre, Coronela!». «¡Así atrás, Grcnerola!». Y el vecino Andrés en tal 
que las oyó volvió a decir con dentera de animal herido: 

—Mías, mías, mías... 
Y yo tuve miedo de aquella voz y miedo de aquella cara y miedo gran

de de todo él y me fui corriendo y corrí por los majuelos de mi abuelo. 
Y luego a la noche soñé con todo esto. Pero era mi abuelo, y no el 

vecino Andrés, el que repetía aquello de «mías, mías». Y éramos nosotros, 
mi primo y yo, los que gritábamos: «¡Arre, Coronela!». «¡Así atráa, 
Generala!». 
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