Maria Martinez del Portal

EL VECINO ANIRES

E [. vecino Andrés tenia unos vifiedos de valenci en la Centella, Y
también tenis. un barbechar rodeado de almendros dulces frente a las
Pefias de Blay. Dos piezas de esas que dicen de tierra mollar porque
cuando la labranze el arado nunca tropieza con piedras,

Contaba el mediero tio Antén que tiempo rmuy atrds, y siendo él gafidn
¥ no mediero, uno de mis bisabuelos, el bisabuelo Enrique, que tenia poco
de santo —amés lagarto gue de santo, y no te me chives, zagal, que costa-
ria muy caro al Antdén», eran sus palabras—, quise quedarse con las tie-
rras del vecino Andrés por aquello de redondear las suyas, Y que por
quererlas hizo venir a cosa hecha, sexprofeson, a los sefiores del juzgado.
Y que a los tales sefiores el Andrés, mozo entonces de muchas luces, les
supo cantar las cuarenta y ensefiarles comeo sus papeles, «escriturase, es-
taban en regla. Y que a la vista de lo cual los muy... —aqui ponia el me-
diero tio Antén una palabra muy feas— se tuvieron que ir por ¢l mismo
camino que habian traido. Y que se fueron dando muchos meneos de ca-
beza y muchos «usted dispense, don Enrigue» porque el don Enrique, que
asi es la vida, tenia mucha mano izquierda con otro... mandamas de Ma-
drid —y alli donde los puntos suspensivos el tio Antdn vovia a poner la
misma palabra fea, pero en singular.—

Y después, cuando las tierras del hisabuelo Enrique pasaron & mi
abuelo Pascual —esto también lo contaba el mediero tio Antén—, se apa-
fiaron las cosas. Y que se apafiaron porque mi abuelo, «y no te me chives,
zagaly, que ya se olia lo de no sé qué chamusquina del 31, se persond una
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mahana muy de mafiana en casa del Andrés y alli le enjaretd un discurso
muy bien dicho, lo cual, y segiin el mediero tio Antén, no era de extrafiar
porque ol sefiorito tenia casta de buena labia, ¥ que el Andrés, en tal que
ve acabd el discurso, vino a deeir gue él no entendia de retdricas por no
tener estudios, pero que si todo aquello en cristiano queria decir: «Andrés,
que haya paz entre nosotrose, que por él no iba a quedar la cosa, Y que
mi abuelo entonces fue y dijo: «Andrés, un abrazon, Y que se abrazaron
v que esto queria decir que hacian las paces para siempre jamas, Y que
desde aquel entonces el vecino Andrés y la Jeroma, que era su mujer, vi-
nieron ya a nuestra casa como si en jamds de los jamases hubiéramos te-
nido un guitame esta paja, y que cran los primeros en salir a recibirnos
cuando nos veniamos del pueblo al campo, ¥ que nos trafan siempre pre-
sentes. Presentes, como explicaba el mediero tio Antén, y no diszmos o
quintos o medias que era lo que traian log labradores que estaban por to-
das nuesiras tierras. «Y de lo dicho no te me chives, zagal, que se iria el
pan del Antémy,

Los presentes del vecino Andrés —y de eso ya me acordaba yo— eran
casi siempre eestos con uvas de valenei blaneo de la pieza de la Centells,
saquicos de almendras mollares del bancal frontero a las Pefias de Blay,
tajadas de pringue amarillo de cuando la matanza y marrajas de tinto
viejo con un dorado de carameclo de azicar.

—Buen grado, Andrés,

—Son los afios, don Pascual.

—Buen aroma, Andrés,

—Iis el roble, don Pascual,

Y el abuelo pedia dos cafias a la criada Juana y sacaba dos puros de
cortijo y estuche: «Partagis, made in La Havana, Cuba» —Havana asi,
con uve—, Y el vecino Andrés, después de disculparse por no gastar ta-
baco, pedia permiso para gusardarselo a los sobrinos que tenia en la capi-
tal y que cpor aguello de haber salido de la tierra andaban ya metidos
en los lujos de los sefioroness,

Otras veces, el Andrés no trafa nada. Venia por venir. Por descansar
v darle a la lengua, Entonces entraba al anochecer, en cuantico desapare-
jaba a sus mulas, a la Coronela y a la Generala,

—~Cibrase usted, Andrés.

—No pene, sefiorito.

—Pongase usted edmodo, Andrés,

—Uno estd hecho a todo, sefiorito.
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Y por mucho que insistiera el abuelo, el vecino Andrés seguia con la
gorrg en la mano y con el trasero muy al borde de la silla, Y asi, en el
porche y frente al abuelo, se pasaba un par de horas largas, hasta que sé
acordaba de que al dia siguiente tenis que madruger y lo decia y se iba.

Hablaban los dos de sus cosas, Y sus cosas eran slempre las mismas:
el vino mal vendido, los jornales que subian, la helada de febrero que se
llevé la flor del almendro, la piedra de mayo que cortd el brote del raci-
mo, el agua de junio que acostd a las cebadas. Y pensando y diciendo se
les quedaba a los dos la mirada como fria, como muerta,

Y en las noches de mucha luna, luego a luego, se animaban y se po-
nian a contar otras cosas mds antiguas, de esas que vaya usted a saber sl
pasaron o no pasaron. Asi, el abuelo sacaba aquello de que, estando él cen
viag de concluir su carrera de Derechon, el criminal de Mateo Morral se
habia atrevido a tirar una bomba a los Sefiores —esos Sefiores gue resul-
taban ser los mismos gue salian en una historieta cantada que se sabia la
Juana y que se escribian asi: con mayuisculas, segin el abvelo—, Y tam-
bién le gustaba contar lo de unos lios, «eleccionesy, que hubieron y lo de
un don José Maria que fue entonces y dijo: «Sefiores, a por los 300». Y
€l vecino Andrés, en cuanto mi abuelo le dejaba hablar, que no era siem-
pre, sacaba a relucir lo de los milicianos de brazaletes rojos gque llegaron
ung maiiana, estando el binando en el barbechar de junto a la Pedreta
Bella, v le gritaron: «Camarada, el pueblo ha vencidor, y cdmo él al oir
aquello se queddé mismamente como una piedra, sin habla, «que ya sabe
usted que entonces todo iba manga por hombro, don Pascualn.

A la Jeroma, gque como ya dije antes era la mujer del Andrés, también
le gustaba 1r por nuestra casa, Entraba siempre a lag chitas callando «por
no estorbar al sefioritos, decin. ¥ le gustaba no hablar y oirlo tode, Y es-
tuba en sus glorias, segin ella misma, cuando mi tia Maria Antonia hacia
gonar nuestro piano y cantaba aquello de «Marina, yo parto muy lejos
de aqui», o aquello otro de la ventana y de la paloma. Y luego, cuando
mi tia le contaba lo de una hermana suya, thoy ya en la paz del Sefiors,
que quiso ser concertista y que no lo fue porgue aque! desec iba en con-
tra del buen nombre de la familia ¥ en contra de no sé qué mas, la Jero-
ma suspiraba muy hondo v s6lo decia: « Ay Sefior!». Y si la tia Maria
Antonia insistia con un «usted ya me entiende, vecina», entonces la Je-
roma abria mucho sus ojos chiquirritines y bajaha tres veces seguidas la
cabezn para decir que si. .

Y otras veces era ella, la Jeroma, la que haciendo como un esfuerzo
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—Y¥ mientras echaba remiendos, medias piezas y culeras—, rompia a ha-
blar, con voz pianisima, de un cerdo que les pes6 veinte arrobas y de una
mula eon méas conocimiento gue las personas que le dio el tétano ¥ se les
murié, v de una nube dafiina que ella partié con la Cruz de Caravaca y
con una trébedes boca arriba y con un pudiado de sal. Y cuando contaba
lo del cerde decia siempre ¢con el perdén de los presentes», y cuando con-
taba lo de la mula decia. «aungue esté mal sefinlaos, v cuando lo de la mala
nube «y luego irdn diciendo cuastro descreidos que estas cosas no son
verdady,

Pero un verano, al llegar otra vez al campo, nos encontramos con que
la Jeroma no estaba, Y preguntamos y todos callaban v bajaban la ca-
beza y miraban de aqui para alld como buscando, ¥ yo también miré. Y
fnltaba algo. Y estaba el olmo y la ermita, el bancal y el almendro, los
montes y los pinos, lus cesas y los caminos. Y estaba todo y faltaba algo.
« j Angelicos mios, todo ¢l santo invierno entre libros! A descansar, a des-
cansar...». Y fui otra vez a preguntar por la Jeroma cuando oi al abuelo
v al Andrés,

—Fue cuande las nieves,

—Animo, Andrés,

—Yo le decia: que no te cuidas, Jeroma...

—Paciencia, Andrés.

—...que mira, mujer, que detrds de nosotros no viene nadie...

—Conformidad, Andrés,

—...que un frio negro te va agarrar, eordera...

—Dios lo ha querido, Andrés,

—Y fue cuando las nieves. Cuando las condenadas nieves.

Y el abuelo daba golpecitos pequefios en la espalda del Andrés y el
Andrés sacaba un pafivelo grandén y hecho manejo se lo restregaba por
su cara con lagrimas. Y a nosotros, & mi primo y a mi, nos decia:

— i Ay, angelotes, si ellas os viera ya tan mozos!

Y luego, v también en aguel mismo verano, nos vimos llegar a los so-
brinos del Andrés —«que yo no lo gastos, «que con el permiso de usteds,
«Partagds, made in La Havana, Cuobas—., Y los tales sobrinos vinieron
una vez @ mi casa y dijeron, que yo lo oi, mucho de fdbricas cerradas y
de quiebras y de necesitar las tierras. Y entonces mi abuelo con mucho
malhumor les dijo que solo llamado, «requeridos, por el Andrés haria todo
aguello, Y entonces los sobrinos, que yo los segui, se fueron casa del me-
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diero y al ratico salieron con el hijo del Antén y se metieron casa del ve-
cino Andrés, que yo también me entré.

Y estaba el vecino Andrés en la cocina asentado en un troco de pino
desnudo ¥ viejo, Y los hombres después de hablar del tiempo, que siem-
pre a decir por alli empezaban, dieron en aquello otro del descanso y del
trabajo y de la necesidad de las ticrras,

—Usted, tio, no tiene por qué seguir trabajando.

——Usted, tio, & descansar.

~—Ahora nos toea a los jovenes, sefior Andrés... A mi viejo cualquier
dia...

Y a todo contestaba el vecino Andrés:

—Pero las tierras son mias, mias.

Y los otros volvian a decir més cosas. Y unas veces las decian con en-
fado y otras veces con buenas palabras y otras veces con gritos. Asi hasta
gue agquel «mias, miass del veecino Andrés fue haciéndose muy bajito y
entonees ¢l hijo del Antén hizo una media risa y dijo:

—Esto ya estd hecho, muchachos,

Y los tres se fueron y el Andrés se quedd en silencio con la mirada va-
¢la, que miraba y no miraba. Y al ratico llegaron unas voces que decian:
« {Arre, Coronela!s, «jAs{ atrds, Generalals, Y el vecino Andrés en tal
gue las oy6 volvié a decir con dentera de animal herido:

—Mias, mias, mias..,

Y yo tuve miedo de aquella voz y miedo de aquella cara y miede gran-
de de todo ¢! v me fui corriendo y corri por los majuelos de mi abuelo.

Y luego a la noche sofié con todo esto. Pero era mi abuelo, y no el
vecino Andrés, el que repetia aquello de «mias, mias». Y éramos nosotros,
mi primo y yo, los que gritdbamos: «jArre, Coronelal». «(Asi atrds,
Cenerala !,
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