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I AS cosas se hacen y sólo queda el recuerdo. Pasa el tiempo que di-
fumina lo más fijo y todo se resuelve fantástico y quizás equivocado. Mu
chas veces en la vida he tropezado con libros y personas que ponían todo 
su empeño en afirmar que los hombres nos encasillamos en clásicos o ro
mánticos, en abiertos o cerrados, en altos o bajos, en apolíneos o dionisía^ 
eos, en blancos o negros, de derechas o de izquierdas..., y yo, a fuerza de 
estos tropiezos he caído también en el pecado de hacer partes, aunque sin 
llegar a estos extremos, que pocas veces dicen algo, o por lo menos, lo 
que pretenden. Yo he preferido pensar que los hombres nos repartimos 
en los que solamente perciben del mundo que les rodea aquello que les mo
lesta, o en los que sólo sienten aquello que les agrada. En los que quieren 
todo y en los que se contentan con menos. En los que solamente critican 
lo que les disgusta y en los que solamente critican lo que aman... Y sobre 
todo, en los que son capaces de recordar, y en los que son capaces de ol
vidar. 

Es cómodo hacer particiones, sobre todo si uno sabe en el lado que ha 
de caer. Es una manera como otra de quejarse, de darse la razón. Y yo, 
aunque solamente sea sobre este papel, me quejo diciendo que pertenezco 
a los que recuerdan. 

En cierta ocasión oí decir a un hombre que hablaba con un muchacho, 
que tenía ganas de ver a su padre porque cuando se encontraban hablaban 
de las cosas de su tiempo. Todo lo pasado siempre parece mejor; lo ha 
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dicho el poeta y quien no lo es. Si el presente es incompleto, el pasado no 
lo es tanto, o por lo menos así se prefiere. 

Esta tarde he visto en el cine una película que me ha hecho volver 
algunos años en mi vida: «Las minas del Rey Salomón». Esta película 
la vi hace ya muchos años, en un día de verano. Era yo un crío, y sola
mente guardaba de ella unas cuantas imágenes mal hilvanadas; la danza 
de aquellos negros que median cerca de dos metros, y que han resultado 
llamarse los batusi. Los negros se contorsionaban zalameramente y mo
vían los brazos y las plumas del penacho que llevaban en la cabeza como 
ramas de palmera. También recordaba la estampida de los animales de la 
selva al asustarse por el fuego, y la fotografía en que se nos ofrecía un co
fre lleno de piedras preciosas. Y si me esforzase mucho, quizás recordaría 
alguna cosa más. 

Pero lo de menos ha sido la película, que si hemos de decirlo todo, no 
pasa de ser muy regular Lo mejor ha sido lo que me ha traído a la me
moria ; me ha hecho recordar mis días en aquel pueblo vasco en el que 
solíamos pasar unos días todos los veranos. 

Teníamos las habitaciones en una de las casas de la plaza, cerca del 
hotel Otamendi, a donde íbamos a comer, y frente por frente del Banco 
Giiipúzcoáno o del Banco de Vizcaya, no recuerdo ahora bien. Las due
ños, un matrimonio joven, alquilaban las habitaciones exteriores, y ellos 
se refugiaban en la cocina y en un par de cuartos que daban a una calle
juela sombría. La mujer llevaba una camisa negra salpicada de motas 
blancas y una falda parda que le colgaba hasta media pierna y un pañue
lo que la recogía el moño. El hombre, que apenas si paraba en casa, ves
tía camisa y pantalón azul, y se abrigaba la cabeza con una gran boina. 
Una mañana, cuando fui a lavarme, vi al hombre sentado a la mesa de la 
cocina desayunándose una cazuela de leche bien rellena de sopas de pan, 
y me quedé mirándole desde el pasillo con la puerta entreabierta. El hom
bre, cuando reparó en mi presencia, sin dejar su aplicación, me llamó con 
la cabeza. Me llegué a su lado un tanto indeciso. El hombre me sonrió 
abiertamente; y me ofreció: 

—¿Quieres? 
Yo asentí con la cabeza. Y el hombre me largó una cuchara colmada, 

y la tomé. 
—Está rica, ¿eh? —dijo él—. 

,^5 



Me sacó de mi ensimismamiento mi madre, al tiempo que rezaba las 
mismas disculpas que todas las madres saben pedir. 

El hombre era de los que formaban el equipo de remeros del pueblo. 
Una tarde que estaba en la playa jugando con otros chiquillos, al ver que 
daban por terminado su entrenamiento, nos acercamos corriendo hasta 
ellos al tiempo que embarrancaban la trainera. Los hombres saltaron- a la 
arena, y desarmaron los remos, y dando la vuelta a la embarcación, va
ciaron el agua. Y sin tomarse tiempo de descanso se la cargaron con la 
borda sobre los hombros. El hombre me reconoció, y cuando desfilaron a 
mi lado cuando iban a guardarla me pasó su manaza por la cabeza. Todos 
iban uniformados con pantalón corto y camiseta amarilla. 

Algunas noches vi a mi padre que charlaba con él sobre las posibilida
des que tenían de ganar a las traineras de Ondárroa, de Orio..., y de otros 
pueblos de la costa vasca, en las regatas que como todos los años se iban 
a celebrar en San Sebastián. 

—Sí.. 
Y ahora que apunto esto de la playa me viene a la memoria las tar

des que pasábamos jugando en el arenal cuando comenzaba a montar la 
marea. Construíamos de prisa y corriendo pequeñas canoas de axena que 
precipitadamente teníamos que abandonar conforme las asaltaba la subi
da del mar. Las olas, al principio, alcanzaban la proa dando tímidas la-
metadas y arañando la base. Y en la tregua que mediaba entre oleada y 
oleada, saltábamos fuera y componíamos los destrozos, y nuevamente te
níamos que saltar dentro porque allí estaba el agua. ¡ Qué gusto cuando 
la ola llegaba mansa y profunda y lograba aislarnos por completo en aque
lla fortaleza de arena! Sacábamos la mano y recogíamos la resaca. Y de 
pronto, allí estaba la ola que abordaba nuestra ilusa embarcación inun
dándola y barriéndola, y haciéndonos huir en desorden playa arriba. Era 
el juego del gigante con el niño; un juego bondadoso, arbitrario y cruel. 
Y nuevamente a levantar la embarcación en la misma línea fronteriza de 
la arena seca y de la arena bañada y planchada. Así pasábamos, un poco 
andando como los cangrejos, y otro tanto dejando nuestras fuerzas en 
arañar y apelmazar la arena..., pero nunca rindiéndonos al mar. Al final, 
derrotados, nos presentábamos a nuestras madres que nos esperaban di-
ciéndonos que llevaban más de una hora llamándonos. 

Recuerdos, recuerdos..., ni son solo palabras, ni son solo ensueños, 
quizás sean algo más limpio. 
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¿Qué puedo decir más? He empezado reseñando los pobres recuerdos 
que guardaba de una película medio olvidada, y he terminado contando 
mis juegos en aquel arenal crecido £il amparo del monte de Santa Tecla. 
Y lo que es mejor, ahora me encuentro como abrumado por los más dis
pares ; recuerdo la iglesia parroquial de piedra oscurecida y de techo al
tísimo del que colgaban en fantástica navegación los más variados mode
los de veleros en miniatura ofrecidos al Cristo del Mar por los marinos 
que un día habían salido de su casa y no habían vuelto a ella, hasta des
pués de haber andado todos los mares. O aquel lenguaje áspero e impo
sible para mí. O aquellos ratos que pasábamos con los codos y la barbi
lla sobre el pasamanos del balcón mirando el baile que se organizaba to
das las noches en la plaza. Los primeros bailables sonaban cuando estába
mos cenando. La gente reía y cantaba, y al final de cada pieza siempre 
habían quien aplaudía. Todas las noches era lo mismo, lloviera o con el 
cielo estrellado; cuando caía el sirimiri, las pasejas, con el paraguas por 
medio, danzaban con un poco de más libertad girando alrededor del quios
co siguiendo la derecha; parecían enviciadas, a ninguna se le ocurría ir 
contra la corriente. Y en las noches apacibles lo mismo, aunque eso sí, 
con un poco más de aprieto. Y cuando en el reloj de la iglesia sonaban 
las doce campanadas que marcaban el final, los músicos, como si de pron
to se les hubiera saltado la prisa, redoblaban sus fuerzas, y arrancaban 
con los sones de la jota vasca que la bailaban los mozos del pueblo como 
está mandado y la seguían los veraneantes como podían en corros que 
empezaban con contadas parejas y que acababan prohijando unos cuan
tos en su abrazo. 

¿Cuánto tiempo ha pasado desde entonces? Unos años que en este 
momento ni se me antojan pocos, ni muchos tampoco, pero de los que 
me sería muy difícü hablar con el mismo aire que lo hago de estos días. 

Después he vuelto poco por allí; dos o tres veces, y siempre con pri
sas, más que con otra cosa. 

Pero ¿cómo podría cerrar esta página de mi diario? ¿Relatando el 
ajetreo de esta mañana? ¿Contando la discusión que he tenido con mi 
hermano por una tontería, o comentando las noticias que traía el perió
dico? Lo haré como otros suelen encabezar sus escritos, colocando un tí
tulo : la llamarías «Las minas del Rey Salomón», y añadiría, entre parén
tesis, la palabra «reposición». 
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