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'LA LUCHA POR LA VIDA- DESDE DENTRO 

ios tres volúmenes que componen la trilogía «La lucha por la vida» 
aparecieron en 1904 en Madrid. En el año anterior, el primero de ellos, 
«I>a busca», había visto la luz en «El Globo. 

Hasta entonces, Baroja había publicado una serie de libros, bien de 
cuentos o novelas, de tema vasco y las dos primeras partes de la trilogía 
que tituló «La vida fantástica». 

Es 1904, cuando Baroja se nos muestra como un novelista de raza. «La 
lucha por la vida» es, en su primera época de escritor, la obra más conse
guida; en ella hay que resaltar su unidad de pensamiento, de concepción 
y de forma, que no sólo hasta entonces no había conseguido, sino tan 
siquiera intentado. 

Se ha especulado mucho y de muy distintas maneras sobre la estructu
ra de esta trilogía. Hay quienes ven en ella dos partes bien definidas; la 
primera que corhprendería «La busca» y la primera parte de «Mala hier
ba», y la segunda, el resto de la trilogía. Otras posturas, posiblemente más 
acertadas, encierran en un bloque «La busca» y «Mala hierba», dejando 
aparte «Aurora roja» por entenderla completamente distinta. El propio 
Baroja, en cierta ocasión, se manifiesta partidario de esta última división. 
Nos- dice: «En esta novela, tercera parte de «La busca», el asunto me obli
gó a abandonar el aire aparentemente subjetivo que había tomado en las 
dos anteriores, y puse en ella una retórica más apasionada» (1). 

Por nuestra parte, nos inclinamos a considerar la obra en un bloque, 
pues no es la trama lo que separa a la última parte de las anteriores, ni 
que en ellas cambie el protagonista, como dicen otros; entendemos la tri-



logia como una obra completa, en la que vamos acompañando, capítulo 
tras capítulo, la ascensión que el protagonista, Manuel Alcázar, va alcan
zando en la sociedad, y que abarca desde las últimas capas hasta un esta
do menos inestable, como es el mundo del obrero. Cada una de las nove
las, de acuerdo siempre con Baroja, corresponden a tres distintas mani
festaciones de la vida en comunidad. 

Veamos al protagonista de «La lucha por la vida». Cuando nos lo en
contramos. Manuel, apenas si es un niño. Viene de casa de sus tíos, donde 
al lado de su hermano Juan, ha pasado los años de la infancia. Baroja 
nos informa rápidamente de que ha sido la indiferencia de sus familiares 
hacia el muchacho lo que influyó sobre todo para que éste se encamine 
hacia su madre en Madrid, que trabaja como cocinera en una casa de hués
pedes. Manuel se queda en la pensión; haciendo recados, recibiendo una 
lluvia de insultos... Unas obligaciones que terminan en una pelea con un 
huésped, por la que es despedido. 

Si Manuel, al salir de casa de sus tíos en un pueblecito de Soria, inicia 
su peregrinaje en la vida, al salir de la pensión de doña Casiana va a co
menzar su vagabundeo por la reducida área de Madrid; área, que como 
veremos, es el fin que se propone describir nuestro novelista. El mundo 
que rodea al personaje barojianO alcanza aquí todo su significado. 

Baroja, antes de presentarnos a Manuel, nos hace respirar el ambiente 
que éste ha de sufrir en Madrid. La descripción de la pensión es minucio
sa y muy lograda. Con una retórica poco habitual en Baroja, y en la que 
ciertamente no se siente a gusto y que en un momento dado abandona 
con cierto sarcasmo: «Yo, resignado, he suprimido estos párrafos por los 
cuales esperaba llegar algún día a la Academia Española, y sigo con. mi 
cuento en un lenguaje más chabacano» (2). El desfile de personajes se 
hace desde el primer momento abrumador, pero siempre con una fuerza 
descriptiva y plástica que los hace personajes humanos y no muñecos, y 
que dan un gran vigor al relato, logrando siempre un efecto evocador. 
Estos personajes secundarios que en bastantes ocasiones desfilan a un 
paso más que vivo, nos sitúan mejor que ningún otro recurso ante 
el héroe barojiano. Baroja, en cierta ocasión, apuntó: «Yo siempre he 
tendido a hacer descripciones por impresión directa, y, sea amaneramien
to o costumbre, no podía hablar de un personaje cualquiera si no supiera 
dónde vive y en qué ambiente se mueve» (3). Y así, en «La busca», en su 
primera parte, conocemos toda una galería de hombres y mujeres que 
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arropan constantemente a Manuel; la vieja Petra, madre de éste. Doña 
Casiana, la dueña de la pensión, con sus riñas y peleas cotidianas con su 
clientela. Doña Violante, vieja prostituta, que vive en perpetuo peligro 
de ser abandonada por su hija y su nieta, a la que dificulta en sus lances 
amorosos. Roberto Hasting, estudiante y del que nos ocuparemos en re
petidas ocasiones. Don Telmo, un usurero. La baronesa, una aventurera. 
El Superhombre. Un cura. Un tenedor de libros. Dos comisionistas... 

Manuel, tras esta primera experiencia madrileña, y como consecuencia 
de la pelea con un cliente, sale de la pensión y se traslada a casa de su 
tío, un zapatero de los que compran material de desecho, y reúnen los 
tacones por un lado y los restos de las suelas, cuando las hay, por otro. 
Baroja nos conduce a los barrios castizos madrileños; nuevo paisaje ur
bano y nuevos tipos humanos. Su tío, el señor Ignacio, es una buena per
sona y de aspecto siempre tranquilo. Su mujer, la señora Leandra, por el 
contrario, destila a todas horas su mal humor. La familia se completa con 
dos hijos, Leandro y Vidal, prototipos del chulo y del golfo, respectiva
mente. 

Aquí observamos ya un aspecto característico de Manuel; la facilidad 
con que se amolda a las nuevas situaciones, su capacidad de adaptación a 
un ambiente hasta ese momento desconocido. 

Comienza Baroja a descubrirnos un mundo nuevo a los ojos de su per
sonaje, y según nuestro autor, todavía no explorado por la literatura. Re
corremos el corralón o la Corrala y conocemos a una buena parte de sus 
vecinos. J. de Entrambasaguas dice que «la descripción de la Corrala, 
ruinosa, sucia, que hace Baroja, poniendo de relieve su vivir amoral y 
miserable, a boca de presidio, con sólo algún caso excepcional, es uno de 
los fragmentos de la novela más cruelmente vigorosos» (4). Baroja resu
me en un par de párrafos la vida de toda aquella gente, dice: «Era la Co
rrala un microcasino; se decía que, puestos en hilera los vecinos llega
rían desde el arroyo de Embajadores a la plaza del Progreso; allí había 
hombres que lo eran todo, y no eran nada: medio sabios, medio herreros, 
medio carpinteros, medio albañiles, medio comerciantes, medio ladrones» 
(5). «Vivían como hundidos en las sombras de un sueño profundo, sin for
marse idea clara de su vida, sin aspiraciones, ni planes, ni proyectos, ni 
nada» (6). 

Los ojos de Manuel captan esta realidad y sienten sobre su alma cómo 
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se tiende una negra amenaza para su futuro y, al mismo tiempo, una sen
sación de incapacidad para librarse de ella. 

Manuel recorre en esta parte de la novela los parajes más miserables 
de Madrid, parte que acaba con el encuentro de Manuel y la muerte. 
Leandro, su primo, se quita la vida, dándose tantos navajazos que no se 
pudieron contar, después de haber matado a su antigua novia. 

Manuel, nuevamente sufriendo las consecuencias de los hechos del 
mundo que le rodea, pasa bajo la dependencia del tío «Patas», comen
zando así un período más tranquilo, aunque no por eso mejor. El tío 
«PatasK tenía su tragedia que llevaba con resignación y acomodo. Al 
poco de quedarse viudo se casó con una joven que a los pocos meses se 
entendía con su hijo. Entonces, la mujer, para arreglar un poco la situa
ción, fue en busca de su hermana e hizo que se amontonara con su ma
rido. En este ambiente familiar Manuel «tenía que levantarse al amane
cer, abrir el puesto, soltar los fardos de verdura que subía un mozo de 
la plaza de la Cebada, e ir tomando el pan que traían los repartidores. 
Después, barrer la tienda y esperar a que se levantara el tío «Patas», su 
mujer o su cuñada. Al llegar alguno de ellos, Manuel abandonaba el 
mostrador, y con una cesta pequeña en la cabeza iba con el pan a las ca
sas de los parroquianos de la vecindad. En ir y venir se pasaba toda la 
mañana. Por la tarde era más pesado el trabajo: Manuel tenía que es
tarse quieto detrás del mostrador, aburriéndose, vigilado por el ama y 
su cuñada» (7). Pero esta nueva situación solamente dura tres meses. La 
Petra, su madre, le busca una nueva colocación en una tahona de la calle 
del Horno de la Mata. Y aquí el trabajo es penoso. Manuel no termina 
de amoldarse a esta nueva vida. Manuel, «no acostumbrado a sufrir el 
calor del horno, se mareaba; además, al mojar los panes recién cocidos 
se le quemaban los dedos y sentía repugnancia al verse con las manos in
flamadas de grasa y de hollín» (8). Todo allí era incómodo. A la hora de 
dormir, a su lado, un viejo, mozo de tahona, enfermo de catarro crónico 
por la infiltración de harina en el pulmón, se pasaba la noche garga
jeando. Y a la hora del trabajo todo se volvía insultos y golpes; le lla
maban: «Choto», «Golfo», «Barriga»... 

Manuel cae enfermo y vuelve a la pensión de doña Casiana a repo
nerse. Pero una vez curado, ya sea por influencia de la primavera, o por 
las lecturas de novelas de Paúl de Kock; y de Pigault-Lebrun, Manuel se 
siente enamorado de la sobrina de la patrona, y de acuerdo con ella, de-



cide poner en práctica las teorías amorosas de los dos escritores en el 
desván. Pero son sorprendidos, y las consecuencias no se hacen esperar; 
Manuel se ve nuevamente en la calle. 

Manuel, solo, a la mañana siguiente, se acerca a su paisaje favorito, 
el Viaducto y a la calle de Segovia, comenzando así un vagabundeo por 
una serie de parajes madrileños donde la vida aparece envilecida, donde 
sólo se entiende al hombre en una aguerrida lucha con su existencia. 

Manuel cae de hecho en el hampa, en la golfería abonada en la cár
cel. Se une a su primo Vidal y a un amigo de éste, el «Bizco», tipo si
niestro y sin escrúpulos. Ambos llevaban una existencia completamente 
asocial. «A veces el «Bizco» y Vidal —nos dice Baroja— habían pasado 
malas épocas, comiendo gatos y ratas, guareciéndose en las cuevas del 
cerrillo de San Blas, del Madrid Moderno y del cementerio del Este; 
pero ya tenían su apaño» (9). Robaban. Y su primo, en esta circunstan
cia, le propone que se una a ellos, formarán una cuadrilla. Manuel con
siente, aunque siente miedo. En el fondo de su alma se alza con insisten
cia el pensamiento de que tiene que dar un nuevo giro a su vida; pero 
¿cuál? Manuel no lo sabe. 

Y para ser más abrumadora esta situación, muere su madre. Con ella 
acaba algo, que sin notarlo, le unía a la vida comunitaria. Ahora queda
ba solo y libre, y sin encontrarse preparado para afrontar el futuro. Se 
une a un golfillo que, al conocerle, por toda respuesta a la pregunta de 
dónde vivía, le dice «yo no tengo padre mi madre» (10). Con este golfo 
recorre el Observatorio y conoce un estado del hombre donde sus formas 
se confunden con las del animal dañino. 

Y más adelante, con Vidal, conoce el centro de Madrid; va a un tea
tro formando parte de la «clac». Vidal le confía sus pretensiones: «Hay 
que dejar las afueras y meterse en el centro» (11). Pero Manuel se sien
te incapaz de secundar a su primo, algo en su interior le obliga en el úl
timo momento a no dejarse llevar por la inercia. Prefiere seguir a un 
trapero, del que huye, no por sentirse incapaz de seguir un trabajo, sino 
por su amor propio al sentirse rechazado por la hija del trapero, la 
Justa. 

Hasta ahora hemos visto los hechos, aventuras, sentimientos y pena
lidades de Manuel. Una odisea dolorosa de un alma que rezuma en todo 
instante limpieza y bondad. Traigamos a este punto el concepto barojia-
no del «golfo», ya que nos facilitará la entrada a la estructura de la tri-
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logia, que en ningún momento responde a un capricho, sino a una pos
tura crítica y amiga de repartir las cosas según el lugar que deben ocupar. 

El golfo, hermano gemelo del vago, afín con él en muchas cosas y 
diametralmente opuesto en tantas otras, según Baroja, no forma por sí 
mismo un peldaño de la sociedad ni es un producto exclusivo de la cla
se inferior. Para nuestro autor, el golfo puede aflorar, y de hecho ocurre 
así, en todas las clases sociales. Baroja, en su artículo «Patología del 
golfo»; precisa: «El golfo no es un mendigo, ni un ratero, ni un desocu
pado; es una forma que ha nacido de nuestro raquítico medio social, es 
un tipo separado por una causa cualquiera de su medio ambiente y que 
reúne en sí mismo todas las aspiraciones de su clase» (12). Este tipo 
nuevo en la sociedad, y que Baroja achaca, como tantos otros males, a 
la democracia española que «no ha sido más que un camino abierto a to
dos los deseos mezquinos y malsanos» (13), lo encontramos en todos los 
lugares imaginables; apoltronado en una butaca de teatro, perdiendo y 
haciendo perder el tiempo en las Universidades, correteando por las es
combreras... Un aristócrata que se arruina por eso no pasa a ser un 
burgués, es algo que queda colgando de la clase social en que nació. En
tre los golfos de la clase media el matiz distintivo se lo proporciona la 
profesión..., el medio en que se desenvuelve. En las clases bajas, el gol
fo, más abundante si cabe que en las superiores, se siente empujado a 
esta vida desde el mismo momento que nace. El golfo, por instinto, ac
túa en la vida por el principio de que para conseguir una cosa la línea 
más corta es la que está fuera de toda moral, comenzando así «los equi
librios del golfo entre dos Códigos». 

Resume Baroja: «el golfo es un hombre desligado por una causa cual
quiera de su clase, sin las ideas ni las preocupaciones de ésta, con una 
filosofía propia, que es, generalmente, negación de toda moral» (14). 

En un artículo publicado por Baroja en «El Globo» en 1902, titulado 
«Mala hierba», nos facilita una clasificación de las distintas variedades 
de la golfería, y que junto a las apuntadas en el artículo citado anterior
mente, nos facilita un punto de vista inédito para el análisis de esta tri
logía y otras obras. En primer lugar tenemos la golfería aristocrática, 
compuesta por los clásicos vividores, por señores de trato refinado..., 
que viven «unos, de la pensión que les pasan sus mujeres, otros, del di
nero que sacan a sus queridas...» (15). Los argumentos que utilizan son 
varios; unos su virilidad, otros todo lo contrario, y algunos su destreza 



en el manejo de las armas. Esta golfería la vemos discurrir por las pági
nas de «Las noches del Buen Retiro» y en alguna otra. 

A continuación figura una golfería política y financiera, la que encon
tramos en las páginas de «César o nada». En esta golfería bullen desde 
el humilde gacetillero hasta el que ha logrado asirse a la nómina de un 
Ministerio y recibe por ventanilla un mullido sobre al final de mes. En 
esta golfería, donde tan amplia representación tiene la clase media, me
jor preparada intelectualmente que la aristocracia, abundan una serie de 
tipos capaces de inventar toda clase de industrias para sobrevivir y que 
van desde el chantajista hasta el abogado picapleitos, auténticos pozos 
de ciencia en cuanto se refiere a la estafa legal. 

Otra golfería es la intelectual, que en los primeros años del siglo XX 
no podía estar mejor representada que por los anarquistas, y que pue
blan la mayor parte de «Aurora roja». 

Y un grado más bajo es la golfería que ocupa el centro de Madrid. 
«Este mundo comienza en el organillo que se llama a sí mismo pianista, 
y concluye en el presidente de cualquier Círculo o Casino, o un buen se
ñor que gasta coche y se tutea con el delegado del distrito. En esta hon
rada congregación están comprendidos muchos de esos tipos, mixtos de 
chulos y de polizontes, que se ven a altas horas de la noche en los col
mados y tabernas de Madrid, los croupiers, los pinchos de las casas de 
juego y los matones» (16). Y es en este mundo, en «el centro de Madrid», 
donde se desarrolla la abigarrada vida de Manuel, que nos es descrita 
en la segunda parte de «La lucha por la vida». Su primo Vidal es el que 
le introduce en esta esfera social, a pesar de su deseo, como vemos ex
presado en las últimas palabras de «La busca», «Comprendía que eran 
las de los noctámbulos y las de los trabajadores vidas paralelas que no 
llegaban ni un momento a encontrarse. Para unos, el placer, el vicio, y 
la noche; para otros, el trabajo, la fatiga, el sol. Y pensaba también que 
él debía de ser de éstos, de los que trabajan al sol, no de los que buscan 
el placer en la sombra» (17). 

Y por último, tenemos la golfería descrita en «La busca». Siempre en 
la boca de la cárcel, viviendo de la busca, pidiendo limosna, «mangando» 
lo que se puede..., en perpetua vida extrasocial. 

En «Mala hierba» encontramos a Manuel viviendo en medio de la bo
hemia artística y periodística. Conocemos las tertulias de escritores, pin
tores..., y de todo aquel que estuviera dispuesto a hablar mal de su pró-
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jimo por el mero hecho de serlo. Dice Baroja de ellos, que «tenían, como 
las mujeres, el afán de complicar la vida con miserias y pequeneces, la 
necesidad de vivir y desenvolverse en un ambiente de murmuraciones y 
de intrigas» (18). La novela continúa con situaciones en las que vemos 
a personajes ya conocidos, tal como Roberto Hasting..., y otros que se 
nos presentan inéditos, como Bernardo y Esther Volowich, que después 
de casarse abren un estudio fotográfico en el que colocan, aunque por 
poco tiempo, a Manuel. De allí, nuestro héroe pasa bajo- la tutela de Bo
nifacio Mingóte, personaje que figura en las dos novelas de Paradox. Es 
este hombre todo un ejemplo de hombre tramposo, de ingenio de esta
fas, de farsante... Don Bonifacio no encuentra mejor ocupación para 
Manuel que la de hijo de una Baronesa, que al final viene a ser la cono
cida por Manuel en la pensión de doña Casiana. En este oficio, Manuel 
representa el papel del fruto habido de los amores de la Baronesa con 
un pobre hombre, que desde el primer momento no opone ninguna resis
tencia a dar todo el dinero que se le pide. 

Y después de esta comedia, Roberto lo coloca de aprendiz en una im
prenta. En esta parte del libro asistimos a una cabalgata de personajes 
que abarcan desde los cajistas hasta los redactores. Y poco después, Ma
nuel, ahora en compañía de Jesús, también trabajador en la imprenta, se 
sale del trabajo, iniciando un nuevo vagabundeo por los parajes más mi
serables de Madrid. 

Manuel termina cayendo en la cárcel de la que sale por decir que tra
baja en un periódico. 

Y ya entramos en la última parte de la novela, en la que vemos a Ma-, 
nuel nuevamente unido a su primo Vidal, aunque ahora no andan por 
las afueras, ahora ocupan el centro de Madrid, viviendo del juego y de 
la estafa, Tormando parte de una sociedad capitaneada por alguien de las 
altas esferas. Manuel, en este tiempo, vive con la Justa, la hija del tra
pero, ya en «la vida» desde que el «Carnicerín», su novio, la abandonó 
una vez forzada. Manuel se amolda a esta vida fácil, aunque en su inte
rior siempre guarda el rescoldo de los buenos deseos. «Manuel se iba 
acostumbrando a aquella vida y a. sus nuevas amistades; no se atrevía 
a intentar un canibio de postura por pereza y por miedo. Algunos do
mingos por la tarde, la Justa y él marchaban de paseo a los Cuatro Ca
minos y a la Puerta de Hierro, y cuando no reñían, hablaban de sus ilu-
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siones, de un cambio de vida, que vendría para ellos sin esfuerzo, como 
una cosa providencial» (19). 

«Mala hierba» acaba con la muerte de Vidal a manos de su antiguo so
cio el «Bizco», y con las peripecias que suceden a este hecho. Conoce
mos las presiones a que se ve sometido el juez que lleva el caso, las an
danzas de Manuel al colaborar con la policía en la captura del «Bizco». 

Hemos visto en las páginas anteriores algo del mundo que rodea a 
Manuel en su constante odisea; mundos cerrados, dolorosos, faltos de 
calor humano,... pero ¿quién es Manuel? Ante todo hay que señalar en 
él un fondo de bondad, que es el que no le deja caer en el mal. A lo lar
go de las novelas que hemos visto, Baroja nos lo recalca una y otra vez. 
Ahora bien, si su buen fondo no le deja anegarse en el ambiente, tampo
co puede alcanzar la orilla del trabajo honrado por su falta de voluntad 
y de decisión. Manuel se deja llevar. A veces da nuevos giros, pero nun
ca lo pretende de una forma decisiva. Manuel es un alma inocente que 
a cada paso está sorprendiéndose de la maldad de los demás. Sus reaccio
nes, desde el mismo momento en que lo conocemos, son espontáneas. Ma
nuel es un espíritu observador; todo lo que sucede en su alrededor le 
marca. Es el final de «Mala hierba: Manuel, como si hubiera entrado 
en la madurez, se alza contra el mundo que le rodea, que le ha acosado, 
y lo maldice. «Manuel sentía una sorda irritación contra todo el mundo, 
un odio, hasta entonces amortiguado, se despertaba en su alma contra 
la sociedad. Y rabioso invocó a todos los poderes destructores para que 
redujesen a cenizas a esta sociedad miserable» (20). 

En «Aurora roja» vamos a asistir a la regeneración social de Manuel. 
«Manuel había llegado a encarrilarse, a reglamentar su trabajo y su 
vida» (21) nos dice Baroja al principio de la novela. Vive con la Ignacia, 
su hermana, que ha quedado viuda, y con la Salvadora. Es una existen
cia tranquila, en buena armonía con sus vecinos. «La vida transcurría 
tranquilamente, sin disputas, sin grandes satisfacciones; pero también sin 
dolores» (22). 

Pero un buen día este sosiego se rompe con la presencia de su her
mano Juan, del que tenemos noticias en el prólogo de este tercer libro, 
cuando deja los estudios del Seminario. Es escultor, y viene de París de
fraudado del mundo artístico, pero entusiasmado con su trabajo. 

Baroja nos relata un mundo totalmente nuevo al conocido en los dos 
volúmenes precedentes de «La lucha por la vida». Nos lleva a la Expo-
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sición de Bellas Artes, en las que participa Juan con dos obras: «Los 
rebeldes», y un busto de la Salvadora. 

Pronto las aspiraciones de los dos hermanos hacen que entre ellos 
surja una tierra de nadie, que día a día ha de unirlos por un lado, y se
pararlos por otro y haciendo que Manuel se comporte como un Ángel de 
la Guarda de su hermano. Juan se hace anarquista, en un primer mo
mento más intelectual y literario que otra cosa, pero que por su manera 
de ser, ha de desembocar en un anarquismo de acción. Manuel, que no 
ha estudiado, se siente incapaz de sujetarle. Manuel, ante el juez, refi
riéndose a esta tutela, dice: «Si pudiera, crea que lo haría; pero no ten
go influencia para eso» (23). 

Baroja nos guía por el mundo de los anarquistas; por sus tertulias, 
por sus mítines, por sus disputas... 

«Aurora roja» y con ella la trilogía, termina con la muerte de Juan, 
después de un fallido atentado contra el rey, que ha puesto claro ante 
sus ojos la verdadera consistencia de la anarquía en España. 

Manuel queda siendo propietario de una imprenta, y casado con la 
Salvadora; siendo poco más o menos, lo que su hermano llamaba «ser 
un burgués». 

Vislumbrando el escenario sobre el que se han desarrollado la acción 
de la trilogía, vamos a entresacar una serie de fuerzas que han obrado 
sobre Manuel, y que han contribuido a modelarle. Veamos solamente 
cuatro de ellas: en primer lugar tenemos a Roberto Hasting, personaje 
que acompaña a Manuel desde los tiempos de la pensión de doña Casia-
na. Para Manuel, Roberto es un ejemplo de voluntad, de pundonor, de 
trabajador, de justiciero, de enamorado, de desprendido... 

Roberto Hasting mantiene una misma línea de conducta a lo largo 
de la trilogía. No sufre desfallecimientos en sus ilusiones por difícil que 
sea el momento por el que pasa. Su postura voluntariosa es inquebran
table, llegando a parecer en más de un momento un presuntuoso aloca
do. Su amor por Kate, la hija de la Baronesa, a la que conoce de niña, 
no sufre ninguna merma a lo largo de los años y de las ausencias. 

Su constancia en el trabajo llega a aturdir a Manuel. Una mañana, al 
despertarse éste en la bohardilla de Roberto, se lo encuentra en plena 
faena. En un alto, Roberto le explica su plan para el día: «Ahora, des-
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pues de traducir invariablemente diez páginas, voy a la calle de Serrano 
a dar una lección de inglés; de aquí tomo el tranvía y marcho al final de 
la calle Mendizábal, vuelvo al centro, me meto en la casa editorial y co
rrijo las pruebas de la traducción. Salgo a las doce, voy al restaurante, 
como, tomo café, escribo mis cartas a Inglaterra y a las tres estoy en la 
academia de Fischer. A las cuatro y media voy al colegio protestante. 
De seis a ocho paseo, a las nueve ceno, a las diez estoy en el periódico 
y a las doce en la cama» (24). 

Antes, en «La busca», Roberto le dice: «Hazme caso, porque es ver
dad. Si quieres hacer algo en la vida, no creas en la palabra imposible. 
Nada hay imposible para una voluntad enérgica. Si tratas de disparar 
una flecha, apunta muy alto, lo más alto que puedas; cuanto más alto 
apuntes más lejos irá» (25). Pero Manuel en rara ocasión entiende este 
lenguaje. Las más de las veces se limita a mirar con asombro a su amigo 
y a encogerse de hombros. 

Por último, lo vemos en «Aurora roja». Roberto es el que le presta 
el dinero que Manuel necesita para establecer una imprenta. 

Roberto Hasting, sin ejercer una influencia constante sobre Manuel 
a lo largo de la obra, es un' verdadero guía, un modelo a seguir. 

Por otro lado tenemos sobre Manuel la influencia de su primo Vidal. 
Es este el tipo característico de vividor, de ladrón, de oportunista... En 
su alma anida una maldad casi enfermiza. Es cobarde, supersticioso, 
achulado... 

Manuel, como siempre que roza de cerca o de lejos la delincuencia, 
siente algo que le hace rechazarla. Manuel nunca acepta la vida que le 
promete y proporciona su primo. 

Y es evidente que más que ninguna otra cosa, es la violenta muerte 
de Vidal, lo que le impone el recto camino a seguir. 

y aquí, ya en el camino del trabajo, Manuel encuentra una persona 
que le ayuda sin descanso; la Salvadora. ¿Quién es esta muchacha? La 
Salvadora es ante todo una verdadera mujer, y que guarda en su alma un 
bagaje de energía que no posee Manuel. Cuando Roberto se despide de 
ellos, como pasándole una tarea, le dice: «Sí, usted debe de curarle, que 
seguramente tiene más sentido que Manuel. Al artista no le conozco. A 
éste, sí, desde hace tiempo, y sé como es: muy buen chico; pero sin vo
luntad, sin energía. Y no comprende que la energía es lo más grande; 
es como la nieve del Guadarrama, que sólo brilla en lo alto. También la 
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bondad y la ternura son hermosas; pero son condiciones inferiores, de 
alma humilde» (26). 

y pronto es esta mujer, apasionada, cariñosa, sacrificada, trabajado
ra,... la que impone el ritmo de vida en la casa. La Salvadora represen
ta para Manuel la seguridad, la firmeza. 

Y en último lugar de estas influencias tenemos la de su hermano 
Juan. Si Roberto representa el espíritu práctico, si Vidal el espíritu vi
cioso, si ]a Salvadora el espíritu emprendedor y práctico, Juan, por el 
contrario de todos ellos, es el espíritu desprendido, el espíritu inmacula
do, el espíritu romántico. 

Desde el primer momento en que irrumpe en la vida de Manuel, éste 
se siente fascinado hacia él. Juan lo sabe todo, lo hace todo, lo discute 
todo, opina sobre todo... Pero pronto esta fascinación se quiebra. Manuel 
se da cuenta que está ante un apóstol al que hay que querer y admirar, 
pero no seguir. 

En «La busca», de niños, ya se nos anuncian estas dos maneras de 
ser. Manuel «gozaba de un carácter ligero, perezoso e indolente» (27), 
mientras que Juan era de un «sentimentalismo enfermizo que se desbor
daba en lágrimas por la menor causa» (28). Cuando al cabo de los años 
los dos hermanos se encuentran, están marcados por una experiencia bien 
distinta. Juan entraba en la vida con un sentimiento de libertad hasta 
entonces desconocido. Manuel, por el contrario entraba en un período de 
trabajo constante. 

Nuevamente Manuel sufre una influencia externa a él. Sin embargo 
ya no se saldrá del camino que se ha trazado. Asiste con Juan a reunio
nes de anarquistas, está junto a su hermano en las idas y venidas de 
éste... Manuel se siente protector de su hermano, para él es un hombre 
bondadoso y angustiado no hecho para vivir en este mundo miserable. 

Baroja, con una técnica «más latente que visible» (29) como dice En-
trambasaguas, nos ha relatado la vida de Manuel. La acción se desarro
lla por medio de personajes y mundos desconocidos ante los que el héroe 
reacciona. En cierta ocasión nos dice que al cabo de un rato de llevar 
un carretón no se nota si es uno el que lo lleva o es el carretón el que 
tira de uno. Así está escrita esta novela, y así es esta historia. Manuel 
no sabe si es él el que «empuja los acontecimientos o si son los aconte
cimientos los que le arrastran a uno» (30). 

Por último, sólo nos resta hablar del fin que persiguió nuestro nove-
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lista con «La lucha por la vida». Hay quien ha dicho que esta trilogía es 
una descripción del mal, encontrada por Baroja en el submundo madrile
ño. No lo creemos. Baroja no es amigo de abstracciones. Su intención 
camina por lugares más limitados. Baroja trata de reflejar una realidad 
que pertenece a una sociedad. No son unas cuantas vitrinas con sellos 
deficientes, como dice Torrente Ballester, sino unos sellos que completan 
la colección. Baroja no sdescribe el mal sino la naturaleza humana que 
para él es deficiente. 

Nos dice Azorín que Baroja es «un pesimista irreductible» (31). Otros 
hacen más llevadera esta concepción de) novelista, Federico de Onís re
salta que en el fondo del arte de Baroja hay una filosofía «que sería pe
simista, si no fuera tan ingenua y sincera, si no llevase dentro de sí todo 
lo grande y lo pequeño, si no estuviera toda ella teñida de humorismo 
consolador» (32). 

Baroja, a lo largo de su obra, nos dice mil veces que únicamente el 
hombre solo, sin otra ayuda que él mismo, puede librarse de este cami
no siempre doloroso y rudo. Predica el individualismo como su única 
salvación. Esta postura no participa ni del pesimismo del derrotista, ni 
del optimismo del anarquista que concibe como razón de sus más diver
sas posturas el que la sociedad puede regirse sin leyes, sin clases, sin 
propiedad... El individualismo de Baroja participa de ambas posturas: 
de un pesimismo que hace replegarse sobre sí mismo, y del romanticis
mo de los segundos. El individualismo, desde su soledad, está en cons
tante antagonismo con la sociedad, en lucha con ella, en perpetua acción 
sobre ella. 

«En el fondo no hay más que un remedio y un remedio individual: 
la acción. Todos los animales, y el hombre no es más que uno de ellos, 
se encuentran en un estado permanente de lucha: el alimento tuyo, tu 
mujer, tu gloria, tú se lo disputas a los demás, ellos te lo disputan a tí. 
Ya que nuestra ley es la lucha, aceptémosla, pero con tristeza, con ale
gría. La acción es todo, la vida, el placer. Convertir la vida estática en 
vida dinámica; éste es el problema. La lucha siempre, hasta el último 
momento, ¿por qué? Por cualquier cosa» (33) .—dice Roberto, refutando 
a optimistas y pesimistas—. Ideología ésta que sólo tiene comparación 
con la que resume la frase de Hobbes: «El hombre es un lobo para el 
hombre». 
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