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ALBEE, EL HOMBRE QUE PERDIÓ 
UN PREMIO 

I V I AYO nos trae, en los Estados Unidos, la lotería de los Premios 
Pulitzer para recompensar las mejores realizaciones en el campo de la li­
teratura y el periodismo. El premio Joseph Pulitzer no es ni mejor ni peor 
que otros premios de esta especie, y en los Estados Unidos la especialidad 
de novela es un cebo formidable para productores cinematográficos. Un 
nombre desconocido puede saltar al primer plano de la actualidad de la 
noche a la mañana por obra y gracia de esta recompensa, llevada casi in­
mediatamente a la pantalla. El último y notabilísimo ejemplo de este fenó­
meno ha sido la novela de Lee «To Kill a mockingbird» que, dicho de 
paso, le ha valido a Gregory Peck el Osear 1963 de interpretación. 

William Faulkner ha sido otro agraciado en 1963, de modo postumo, 
con su obra «The Reivers». Otra recompensa postuma ha ido a parar a la 
obra poética de William Carlos Williams, fallecido el cuatro de marzo. El 
galardón en fotografía ha sido concedido a Héctor Rondón, de Le Repú­
blica de Caracas por esa conmovedora fotografía de un sacerdote auxilian­
do a un herido en los disturbios de Puertocabello. El Chicago Daily News 
ha conseguido el Pulitzer por tercera vez, gracias a una serie de artículos 
sobre el problema complejo y aquí siempre actual del control de la nata­
lidad. 

Pero la atención máxime en 1963 se la ha llevado no un ganador sino 
un perdedor, Edward Albee es un auténticb rebelde. Y en esto de los pre­
mios también se ha salido con la suya, es decir, se ha apartado de la nor­
ma, ha quedado al margen de lo establecido, ha ido contra las costumbres. 



Albee debe haberse sentido profundamente halagado. . . Por primera vez 
en más de diez años el premio Pulitzer de d rama h a quedado desierto. 
Los dos jueces —con voto consultivo, meramente— recomendaron la obra 
de Albee «Who's afraid of Virginia Woolf?». Pero el comité del premio, 
Columbia University, ha prescindido de esta opinión. Y ambos jueces, 
J o h n Masón Brown y el conocido crítico teatral J o h n Gassner, han re­
nunciado a sus puestos. «Este ha sido un caso de consejo sin obediencia», 
h a dicho Brown aludiendo al tí tulo de la novela «Advise and consent?) 
que Walter Pidgeon h a popularizado ya en .el cine (1). 

Edward Albee h a perdido el premio Pulitzer. El hecho es sintomáti­
co. Tanto que uno se resiste a no comentarlo despacio porque la act i tud 
de los miembros del comité ha sido compart ida por gran par te de la opi­
nión pública nortemericana. Las cinco obras de Albee, que hemos de co­
mentar en seguida, son agrias, t remendamente satirizantes. Y de una fuer­
za demoledora que, efectivamente, h a conmovido los cimientos de u n a 
sociedad conser%'adora has ta la ceguera, en la que por lo visto es pecado 
de lesa majestad hablar claro o rebelarse. Cuando la sátira viene de un 
hombre bien dotado, de un autor dramáticamente sobresaliente, entonces 
los efectos son formidables. Edward Albee adopta ante este conformismo 
comodón y fácil una act i tud absolutamente rebelde. Así han salido, en 
primer lugar, «The Zoo Story», más ta rde «The American Dream» y por 
fin esta obra rechazada para el Pulitzer, «Who's afnaid of Virginia 
Woolf?». De cualquier modo, con premio o. sin él, Albee se perfila ya, al 
cabo de cuatro años de escritor dramático, como u n momento importante^ 
en el teatro norteamericano. Alguien h a dicho que «a juzgar por la expe-, 
riencia que está empezando a acumular, la experiencia de Albee en la esce­
na puede ser tan significativa como la que representaron en su momento 
la venida de O'Neil o la d,e Tennesee Williams (2). 

(1) «Piililzcr l*riz<-'s A\\.'n'<I(!il". en T^v. (louric -.loiirnal, LouisviMo. Ky, nijirlc.'; 7 do 
mayo de 1063, pág. 1. 

(2) «Who's .-ifraid of Virgiiiiu Wooll'?).. por ol críUco lo.-ilrur.dq Tliealer Arts, no­
viembre 1962, p íg . 10, 



Quién es Albee 

Edward Albee nació en Washington D.C. el 12 de marzo de 1928 y 
fue adoptado a las dos semanas por Reed y •'írancis Albee. El hecho es 
importante. Como el mismo Albee ha dicho iLiás t a rde «no guardo resen­
timiento contra mis padres adoptivos sino contra mis padres naturales 
por abandonarme» (3). Gracias a la situación .económica desahogada de 
su nueva familia, Albee tuvo una educación intelectual sin problemas 
—sin problemas de dinero, quiero decir, pues los estr ictamente escolares 
fueron abundantes—. Su carácter tuvo la culpa. Después de graduarse en 
Choate ingresó en el Trini ty CoUege: t ras año y medio fue expulsado por 
su asiduidad en faltar a clase. 

«Entonces llegó la serie de empleos que parece ser indispensable en 
todo escritor americano. Albee trabajó de botones en u n a oficina, más 
ta rde vendió discos y libros. Duran te dos años, de los 26 a los 28 de edad, 
repar t ió telegramas para la W.estem Union» (4). E n realidad, hizo todo 
esto porque quiso, pues deseaba independizarse. A pesar de haber p>odido 
vivir sin complicaciones, no aceptó la seguridad social que le b r indaba su 
fajnilia, bien establecida, y siguió por su cuenta su propio sendero. «Desde 
entonces Albee se convirtió y a en el agrio y malhumorado joven escritor 
que es ahora» (5), en u n «angry young man» pa ra usar la expresión 
original. 

E n cierta ocasión, en una fiesta dada en la Casa Blanca, Ethel Ken­
nedy, la esposa de Robert , le preguntó algo des templadamente : «¿Qué 
sentido tiene el escribir d ramas tan sucios y deprimentes? Creo que nun­
ca asistiré a ninguna de sus r,epresentaciones». Albee no se inmutó y con­
testó educadamente , con una sonrisa: « ¿ Cómo está Vd ? Creo que nunca 
asistiré a ninguna de sus representaciones» (6) 

Albee es piedra d.e escándalo. Ensalzado por unos y detestado por 
otros, una cosa es al menos evidente : su presencia en la actual escena 

(3) Melvyn Giissow nAlbee: Odd man in on Broiidway», Newsweek, 4 de febrero 
de 1963, pág. 51. 

(4) Ib(d. 
(5) Ibfd., pág. 49. 
(6) Ibfd. 



americana es tan significativa ahora como lo fueron las de Miller y Wi -
Iliams en los año cuarenta. Y si entonces William Inget^^ Pá4dy Chayefs-
ky compartieron con los dos agrandes» del teatro americano el moríopo-
lio de Broadway, hoy no hay quien s.e perfile como posible^conapetidór da 
Edward Albee. 

Albee trabaja deprisa. Esto de suyo no es un defecto, no tiene por, 
qué serlo: más de uno lo ha comprendido. Se trata de una modalidad, una 
faceta literariamente temperamental que hay que vigilar cuanto se quie­
ra pero que es estúpido tratar de violentar. Después de todo cada cual 
no escribe como quiere sino como puede... Albee ha escrito cinco obras do 
teatro, las cuatro primeras de un solo acto, la quinta de tres horas y me­
dia en la escena. La primera es «The Zoo Story», la última «Who's 
afraid of Virginia Wo'f?», perdedora del premio Pulitzer 1963. Esta, por 
ejemplo, está escrita en dos meses y medio, la primera en dos semanas. 
La sola preocupación de Albee es la espontaneidad. «Lo último que que­
rría es el intentar escribir 'como yo'. Véase lo que ocurrió a Hemingway 
cuando empezó a pensar que era Hemingway. A mí me gusta sorprender­
me a mí mismo cuando escribo» (7). 

Ya está, pues, analizada brevemente, la circunstancia de Albee. Vea­
mos ahora, una por una, las cinco obras, para hacer al final algunas refle­
xiones o, hablando .en términos matemáticos, sacar factor común a los 
cinco pasos dramáticos que hasta el momento constituyen la carrera lite­
raria de este hombre que ha perdido un premio... 

The Zoo Story 

Estrenada en el Schiller Theater Werkstatt, de Berlín, en la noche del 
28 de septiembre de 1959. La primera representación en los Estados Uni­
dos fue el 14 de enero de 1960, The Provincetown Playhouse, New York 
City. 

«Poco después de qu.e «The Zoo Story» estuvo terminada, y mientras 
era leída y educadamente rechazada por un cierto número de producto­
res neoyorkinos, fue a parar una copia de ella a William Flanagan, com­
positor y buen amigo mío: Flanagan la envió a David Diamond, otro 

(7) IhM., p.ig. 52. 



compositor americano residente en Italia; Diamond a su vez la envió a 
un actor suizo amigo suyo, Pinkas Braun; a Braun le gustó, grabó una 
cinta magnetofónica leyendo él mismo los dos papeles y la envió a Mrs. 
Stefani Hunzinger, que dirige el departmento de drama de S. Fischev 
Verlag, importante casa editorial de Frankfurt; ella envió la obra... bien, 
a través de ella la obra llegó a representarse... (8). 

Albee estuvo en el estreno, aun sin entender una palabra de alemán. 
oThe Zoo Story» es la confrontación violenta de dos posturas ante la 

vida que, en el fondo, tienen de común más de lo que se piensa. Jerry se 
encuentra a Peter en un banco del parque, Peter «hace sus buenos die­
ciocho mil dólares a', año, trabaja en una editorial, tiene mujer, dos hijas, 
dos gatos y dos loros, y un apartamento suficientemente confortable» (9). 
No se puede quejar, después de todo. Jerry es un pobre diablo: vive en 
una buhardilla y todo su ajuar se reduce a «sus artículos de aseo, algo de 
ropa, un hornillo que no sé ni para qué lo tengo, un abridor de los de 
llave, ya sabe; un cuchillo, dos tenedores, dos cucharas, una grande y 
otra pequeña; tres platos, una taza, una salsera, un vaso para beber, 
dos marcos de cuadro, ambos vacíos, ocho o nueve libros, una baraja con 
dibujos pornográficos, una vieja máquina de escribir Western Union que 
no escribe más que mayúsculas...» (10). 

Jerry se encuentra a Peter una tarde de domingo. Aquel banco es 
poco menos que propiedad de Peter, pues allí se pasa con frecuencia 
grandes ratos leyendo apaciblement©. Jerry, pues, hoy le resulta poco me­
nos que un intruso. Y un intruso, además, que busca conversación, que 
no para hasta qu,e pega la hebra. A Peter le fastidia pero pronto renun­
cia a su lectura y se presta a la charla: en el fondo gs un buen hombre,, 
y lo suficientemente inteligente para darse cuenta de que Jerry «necesi­
ta», imperiosamente, hablar. Y Jerry habla y habla y habla. Se desahoga, 
satisface por completo la humana necesidad de comunicarse. Es decir, 
por completo solamente de momento. Pues en seguida cae en la cuenta, 
«en el sangriento climax d.e drama», como ha dicho Thom Pridaux, «que, 
dolorosamente, el intento de los seres humanos por comunicarse es un 
fracaso» (11). Llega entonces la hora de la violencia: una disputa banal. 

(8) Edward Albee, «The Zoo Stoiy, The Dealh of Bessie Smilh, The Sandbox». 
Three Plays inlroduced by Ihe AuUio;-. Coward-McCann Inc. New York, 1960, pígs. 3-4. 

(9) «The Zoo Slory», págs. 17 ss. 
(10) Ihid., pág. 27. 
(11) Tom Pridaux, «The All)ee Allllude», I.ifo, 14-Xn-1962^ pi'ig. 110. 
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pretendida, provocada sañudamente, acerca del usufructo del banco de 
la lectura. Peter se resiste a discutir, Jerry le insulta, le reta porfiadamen­
te. Y Peter no tien.e más que defenderse. Jerry saca un cuchillo, se pro­
duce el forcejeo y el arma acaba por introducirse en el pecho del agresor. 
Jerry, después de todo, muere contento, invocando a Dios. Y en el fondo, 
compadecido de Peter. Por fin le ha comprendido, pues también Peter, 
bajo su apariencia mediocre y despreciable, sabe luchar para defender lo 
que es suyo. Peter es un «square», de esos a los que Jerry «desprecia, 
esos seres de mente cuadriculada y de los que no obstante tiene que com­
padecerse, porque a fin y al cabo ellos también sufren» (12). Por eso de­
cía al principio que Peter y Jerry tienen en común más de lo que parece: 
descubrir esta realidad es lo que pacifica a este pobre diablo en la hora 
de su muerte. Y acaba dando las gracias a su propio verdugo. «Gracias, 
Peter. Esto es todo lo que quiero decirte ahora: muchas, muchísimas 
gracias» (13). 

No es extraño, como explicaré más adelante, que «The Zoo Story» 
haya encontrado en los Estados Unidos la oposición que ha encontrado. 
El teatro de Albee no es fácil de entender. Y una vez entendido, resulta 
sobre todo difícil de aceptar. Por eso están los que no lo aceptan porque 
no lo entienden y los que lo entienden y lo rechazan —porque les 
ataca—. 

El afán de comunicación total es típico de Albee, como es típico en 
general en casi todos los autores de la «Beat Generation» (14), en la que 
Albee puede ser perfectamente encuadrado. Así lo han visto, por ejemplo, 
el j 'a citado Tom Pridaux, y también Catherine Hughes, autora de un 
acertado ensayo sobre nuestro autor (15). Luke Grande, igualmente, ha 
escrito también certeramente acerca de este problema de la comunica-
cinó: pero sus consecuencias han sido diversas. Para él Albee es más bien 
un exponente del teatro existencialista «por la necesidad de los persona­
jes por establecer su propia identidad por medio d,e la comunicación in­
terpersonal; por la imposibilidad de esa comunicación; por lo absurdo 

(12) .hivier Coy, (cliick Koioiiac profela de la Be ; ! Cciiei'alion», Punía Europa, Ma­
dr id , febrero 1963,' pAg. 66. 

(13) «The Zoo Slo.y», p í g . 60. 
(14) Javier Coy ofrece, eti el arl ículo ya cilado en la ñola 12, un e.xceleulo resumen 

de la l lamada lícal. General ion. A él me remi lo . Punía Eurojia, febrero 1963, pílgs. 56-67. 
(15) Callierine Huglies, «Eduard Albee», Tbe Cr iü- , febre o-marzo 1963, pííg. 17. 



de la existencia» (16). E n este mismo contexto se muevp Melvyn Gussow 
cuando, hablando de Albee, de Jack Richardson, de J a c k Gelber y Ar-
thu r Kopit , dice que «!os cuatro han sido incluidos en .el l lamado ' teatro 
del absurdo ' , et iqueta que agrupa ahora a casi todo dramaturgo bien do­
tado en el mundo literario de hoy» (17). 

Que Albee pertenezca o no al tea t ro existencialista es materia discu­
tible. A mí, personalmente, me parece más bien u n a interpretación excesi­
vamente simple y fácil. Hoy hay críticos que apenas encuentran en los 
textos palabras como «ais'amiento», «angustia» o «vida incoherente», ya 
han clasificado de buenas a primeras al autor objeto de su es tudio: exis­
tencialista. Pero todos sabemos que las apariencias pueden engañar : Ca-
naus fue un ejemplo clamoroso de las consecuencias a que conducen pre­
juicios y c-asificaciones simplistas (17 bis). E l tono d é l a s obras de Albee es 
absolutamente diverso al existencialista —pero esto lo hemos de estudiar 
más adelante, porque es .efectivamente uno de los factores comunes a sus 
cinco obras— 

«The Zoo Story» es realmente una pieza vigorosa, a pescir de su bre­
vedad. Es tá bien construida, es profunda, certera. Y les duele en carne 
viva a los que todavía no quieren tomar vacunas de conformismo para 
inmunizarse contra sinceridades dolorosas. 

Deprimido y desesperado, Albee la terminó en dos semanas, un pa r 
de meses antes de cumplir los t re inta años. «It was a gesture for myself», 
ha dicho Albee. Realmente, en aquellos momentos. Albee necesitaba 
«una pirueta para sí mismo» (18). El papel del manuscri to se lo llevó, sin 
más , de la Western Union donde t r aba jaba : papel largo, de color beige, 
como los telegramas. Y que llegó a albergar un contenido t an doloroso 
también como ciertos telegramas.. . 

(16) Luke Gi"in(1e, <iExislCMCi;ilisiii ¡n moderii ilrnm;ii>_ 'l'lie Ciilic, al)iil-in;iyo 1963, 
pág. 37. 

(17) Newsweek, n ú m e r o cilado pág. 49. 
(17 bis) Me refiero Jil hecho fie cpie Canuis íuci';i iiichiído en l;i corricii le exisiencialisla 

cii.Tndo los dalos que se adujeron para ello respondían en él «más a una crisis personal 
que a una lendencia de grupo», Charles Moelle" ha rescalado a Camus del l)ozo oscuro 
del exislencialisino.. . Véase el lomo I de oLileraUna del s. XX y cris l ianismo», Credos. 
Madrid, 1958. 

(18)' fhíd., pág. 52. 
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Extraño interludio 

Entre «The Zoo Story» y «The American Dream», Albee tuvo un ex­
traño interludio. El año 1959 no fue muy pródigo, que digamos, en la pro­
ducción teatral de este angry young man. «The Death of Bessie Smith» 
tuvo su estreno en Berlín el 21 de abril de 1960, en el Schlosspark Thea-
ter. Y «The Sandbox» fu.e estrenada también en abril de 1960, el 15, en 
la Jazz Gallery, New York City. 

Empezando por esta, segunda, «The Sandbox», hay que decir que se 
trata de una pequeña obra de teatro, de catorce minutos en la escena. 
Una obrita de esas que se publican ni más ni menos que «por ser vos 
quien sois». Sin el nombre de Albe.e en la cubierta este drama no hubiera 
significado nunca nada para nadie. Confirma, efectivamente, esta publi­
cación, la triste realidad de esa feria de las vanidades en que a veces se 
convierte el mercado literario: verdaderos mamarrachos bajo un nombre 
consagrado; obras auténticas de arte olvidadas, tristem.ente, porque el 
autor no es nadie. Uno no se queja de que se publiquen ciertas cosas; 
uno se queja —amargamente— de que no se publiquen otras y de que el 
principiante, prometedor a veces, se vea relegado a la triste imposibilidad 
material de publicar. 

«The Sandbox» es una obra de encargo. Las circunstancias en que fue 
escrita me dan la razón en lo que voy diciendo. «The Sandbox» fue escrita 
para complacer a una comisión del Festival de los Dos Mundos. «Querían 
un drama breve para el programa del Festival d.e Verano de Spoleto, 
Itaha —donde por cierto no llegó a representarse—. Yo estaba entonces 
trabajando en un drama más largo, «The American Dr,eam» ; y de mo­
mento lo dejé a un lado. Para esta nueva obra, «The Sandbox», saqué 
simplemente algunos de los caracteres de «The American Dream», y los 
coloqué en una situación diversa pero al mismo tiempo en relación con 
los de la obra que estaba escribiendo, solo que en una acción más breve. 
Estos tipos parecen felices en un escenario al aire libre, en «The Sond 
box», y tengo la esperanza de que no se hayan echado a perder después, 
al volverlos al interior de un monótono apartamento» (19). 

Efectivamente, estos mismos personajes, «con sus temperamentos va-

(19) »The Zoo Story», pág. 5. 
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cuos y preseniles» (20), habrán de poblar las páginas de «The American 
Dream». Allí los comentaremos más por menudo. 

La obra, por tanto, es un puro compromiso —un compromiso que, des­
pués de todo, no sirvió para nada—. Su no representación no habla sino 
del buen sentido de los jueces de Spoleto. Albee se quitó de encima un en­
cargo fastidioso. Y uno piensa que quizá fuera esto, simplemente, lo que 
el autor pretendiera. Porsque no tiene sentido el hacer obras de arte en 
este plan: uno se encarga un traje, unos zapatos o un buen sombrero. 
Encargar un drama no deja de ser chócente, pues se invierten los térmi­
nos. Habrá novelas, dramas o poesía que, al acabarse, encajen espontá­
neamente dentro de las tendencias d.e ciertas Empresas Concúrsenles. 
Pero que sea la Empresa de Premios la que trate de modelar a los creado­
res, ciertamente es algo absurdo, 

«The death of Bessie Smith» es también una obra mediocre. La anéc­
dota es histórica: una cantante negra de blues se desangra estúpidamen­
te a las puertas de un hospital blanco, tras un accidente de automóvil. 
Un interno y una enfermera siguen discutiendo sus propios pequeños pro­
blemas mientras fuera ha muerto Bessie Smith. En otro hospital, en el 
que previamente pidieron asistencia, también se ?a negaron por la misma 
razón: hospital de blancos. 

No me interesan las ramificaciones sociales y aun humanas implicadas 
en semejante situación. Porque no es este el lugar y porque después de 
todo un .extranjero es siempre mal juez en casa ajena. Este de la segrega­
ción racial es problema complejo, con muchos años a cuestas y que son 
los americanos, sin interferencias de fuera, los que lo han de solucionar. 
Uno se limita a observarlo, a no comprenderlo y a respetarlo en silencio... 
De cualquier modo, «The Death of Bessie Smith» es una pieza teatral 
mediocre. Mal construida, sobre todo. Cuando ciertas escenas pueden 
permutarse sin afectar al conjunto, esa obra está mal hecha. Pues en 
teatro el orden de los factores siempre debe alterar el producto. Cada es­
cena, como cada capítulo en la novela, debe determinar las siguientes: 
sólo así el dinamismo de la obra resulta intrínseco, ps decir, queda produ­
cido por la acción misma y no por la voluntad del autor. — Ŷ al decir esto 
no me refiero a un orden meramente material, sino al estrictamente for­
mal—. Ad.emás, esta obra tiene unos personajes que resultan estereotipa-

(20) Ibíd., pág. 143. 
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dos y faltos de vida. Son más bien muñecos, prototipos que reaccionan 
como está presupuesto que deben reacionar. Hechos también de encargo, 
o pa ra decirlo en términos aquí familiares, «prefabricados». De todas 
formas la obra conserva el «aire» de Albee. Whi tney Balliet, del New 
Yorker, lo h a dicho cer teramente: «'The Death of Bressie Smith ' es un 
fracaso... pero lleno de la inconfundible destreza de Albee: su sonido ex­
t raño , su intención, a l tamente moraliziante, su sentido cómico y su gran 
estilo» (21). 

Estas son las dos obras de teatro que Albee produjo en 1959. El ex­
t raño y más bien mediocre interludio con el que el autor ste entretuvo 
mientras nos daba su segunda obra impor tan te : «The American Dream». 

Pesadilla americana 

«The American Dream». Más qu.e an te un sueño estamos aquí ante 
una pesadilla de la mejor especie. Las características de esta obra, el tono 
en que está escrita, correspond.en perfectamente a las que definen muchas 
de las páginas de Kafka o pa r t e de la p in tura de Dalí. Nitidez de obser­
vación, no conexión lógica en la sucesión de las escenas y ese sometimien­
to de impotencia que tenemos siempre en las más fuertes de nuestras pe-
sarillas. «The American Dream» es una denuncia t remenda. «La obra es 
u n examen de la situación americana, u n a taque a la sustitución de valo­
res artificiales en vez de valores reales en nuestra sociedad, una condena 
ción a la complacencia, la crueldad, la vacuidad y el vicio; es una postu­
ra definida contra el fingimiento que se .enseñorea por completo de esta 
tierra nuestra» (22). Con estas intenciones en cartera, no es de extrañar 
que la obra resulte dolorosa. Pero no deberíamos olvidar que «hay que 
levantar las losas y airear los sepulcros. La pasión estancada, se corrom­
p e ; en cambio el vicio, evidenciado, huye» (23). Eso pretende Albee. Y 
lo consigue. 

Albee se pregunta si su d rama es ofensivo. Y se contesta : «Al menos. 

(21) VVIiiliiey B.illiol, «Olf Broadvvíiy», The Now Yorker, 11-111-1961, pñg. 114. 
(22) Eilwnrcl All)ee, nTlie Aiiio.iran llre.im», Cnwnrtl-McCami Inc. New York, 1960, 

Pág. 8. 
(23 Introducción :i iciN'iido do Yílionis», do Fninrois ¡M.nuriac. V.n «Proniios Nóhel 

d e Liloralura II», José Janes, edilor, Barcelona. 
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eso espero. Mi intención ha sido ofender —al mismo tiempo que divertir 
y entretener—. ¿Es el drama nihilista, inmoral, derrotista? Bien, permí­
taseme contestar a esta impugnación diciendo que el drama es una pintura 
de nuestro tiempo —como yo lo veo, por supuesto—» (24). Y no seamos 
fariseos y no apedreemos en seguida, con aparatosos rasgones de vestidu­
ras, a esta sociedad específica de la qu.e el drama ha salido. El que de nos­
otros esté sin pecado... puede empezar. Sociedad norteamericana o sud­
americana, europea o australiana: quien no alb,ergue en su seno «la com­
placencia, la crueldad, la vacuidad y el vicio», aquella sociedad que no 
sustituya valores reales por prendas de escaparate, que arroje la primera 
piedra. Antes de empezar haremos examen de conciencia. Y nos iremos 
retirando uno a tino, empezando por los más viejos. Este drama nos afec­
ta a todos... 

Los personajes en «The American Dream» son el Padre, la Madre, la 
Abuela, Mrs. Barker —una visita— y el Joven. En mayúsculas, pues son 
símbolos. El Padre es un hombre sin ninguna clase de personalidad, un 
auténtico guiñapo irresoluto j maleable. Durante toda la obra se limita 
exclusivamente a corroborar, una tras otra, todas las opiniones de la Ma­
dre. La Madre es impositiva y tenaz, hipócrita, absurda. El Joven apare­
ce ya entrado el drama: musculoso y deportivo, bien parecido «Pulcro, 
insultantemente saludable de modo típicamente americano. Buen perfil, 
nariz recta, ojos inocentes y una sonrisa maravillosa» (25). Pero al mis­
mo tiempo de una vacuidad intelectual absoluta. Cuando la abuela le 
propone trabajar en el cine, él contesta: «Sí, ¡cómo no! Yo debería es­
tar en el celuloide. Arriba, en la pantalla plateada...» (26). Es su sitio 
—si entendemos por cine, también ahora, la sustitución de valores reales 
por viscosidades de escaparate—. 

Estos son, pues, aquellos caracteres que vimos en embrión en «The 
Sandbox». Los mismos, si sustituímos a la visita de ahora por el músico 
estrafalario de entonces. Alrededor de ellos se construye aquí la sátira 
formidable que Albee edifica. «La única en la familia con imaginación y 
gran espíritu es la abue'a, cuyo secreto estriba en su 'falta de sentido de 
la proporción'» (27). 

l24) • «The Ame:icaii Dreaii i" , pág . 8. 
(25) Ibíd. , pág. 70. 
(26) Ibíd. 
1,27) Hen :y Hevves, «Oii oiir Ijad beliavior», Salurday Rcview, H-11-1961, pág. 54. 
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La Madre, con suficiente inteligencia para darse cuenta de su fracaso, 
no quiere reconocerlo. «No pensaré acerca de ello y así me olvidaré. Y de 
esta forma siempre tendré la razón» (28). Es la táctica del avestruz. L a 
Abuela lo confirma, cuando en las líneas finales de la obra, todos están 
aparentemente satisfechos. Pues por fin se han librado de la vieja y han 
conseguido a cambio a ese otro muchachote fuerte, sano y estúpido, de 
buen parecer y de tan pobre ser, «el sueño americano». Ella, la única viva 
en esa familia lastimosa, exclama: «Por tan to dejemos las cosas como es­
t án ahora. . . mientras todos son felices... mientras cada cual h a consegui­
do aquello que deseaba.. . o mientras han conseguido aquello que creían 
desear» (29). E s el final de la obra. La complacencia y la autosatisfac­
ción se mantienen todavía en esta sociedad, en cualquier sociedad. El 
propósito de Albee queda plenamente conseguido: «Espero que esta obra 
sea algo más (que una mera denuncia de realidades desagradables). Espe­
ro que este d rama trascienda el aspecto personal y privado, y tenga algo 
que ver con la angustia de todos nosotros» (30). Sinceramente, algunos 
críticos «americanistas», los que se sienten heridos en sus exclusivos sen­
timientos patrióticos o nacionalistas, resultan así abolutamente miopes. 
Esta obra —lo repito, pues me parece impor tante— nos afecta a todos. 
E n su alcance universal estriba par te de su grandeza. Y los que se ofen­
den porque aparentemente el d rama presenta excesivos males, una visión 
cargadamente negativa de esta sociedad americana en que nos movemos, 
están demostrando varias cosas: la más simple de ellas es que no han en­
tendido la obra. 

La fuerza del d rama es t remenda. Su sentido satírico, es destructor. 
Pero tengamos en cuenta de nuevo que .el vicio, evidenciado, huye. N o 
h a y nada como la honradez, aunque resulte desesperada como la de Ca-
mus. E n el fondo, el contenido sustancial de las obras de Albee es por lo 
general absolutamente positivo. «The American Dream» es un buen 
ejemplo de ello. No es sacar a la luz los t rapos sucios que a cualquiera 
ofenden. Es sencillamente denunciar la complacencia en ellos, la oculta 
complacencia del que está viviendo de prestado, de fachada. Y se cree 
que con eso cumple. Contra esta clase de hipócritas, de sepulcros blan­
queados, van dirigidas las páginas de este joven dramaturgo. Su formi-

(28) ci'l'lie Amoiican Droiiiiii). p.-lg. 5:i. 
(29) Ibírl., p íg . 93. 
(30) Ibífl., pig. 8. 
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dable sentido del humor hace todavía más temible su sátira descarnada, 
violenta, malhablada y en ocasiones casi feroz. Este es para él un tema 
absolutamente personal, que le ha herido .en carne viva: en su propia 
carne y en su propia sangre... Por eso es algo más que un juez, como al­
gún crítico le ha echado en cara. «No sabíamos —ha dicho— que ahora 
lai misión del artista &ea la de erigirse en juez de la sociedad» (31). Albee 
no se erige en juez de nadie, sino en juez de sí mismo. Trata de airear v 
solventar sus propios problemas. Si da la casualidad de que esos mismos 
asuntos son también d.e la incumbencia de otros, eso ya es otra cuestión 
Albee busca desesperadamente la honradez... Aunque de rechazo se des­
moronen los tinglados del vecino. 

Miedo, violencia y verdad 

La polémica suscitada al socaire de la última obra de Albee ha sido 
extraordinaria —y es natural que así haya sido—. La obra, «Who's afraid 
of Virginia Woolf?», fue estrenada en Nueva York la noche del 13 de 
octubre de 1962, en el Billy Rose Theater. La intensidad del drama es 
tal que requiere dos compañías distintas en sus representaciones de tarde 
y noche. La acción, en una pequeña ciudad universitaria del Estado de 
Nueva Inglaterra. Y los personajes son cuatro. El tiempo de representa­
ción, tres horas y media. 

George y Martha están casados desde hace veintitrés años, ella hija 
del Rector de la Universidad y él profesor en el Departamento de His­
toria. A las dos de la madrugada vuelven de un party que ha dado el 
Rector para fomentar el mutuo conocimento y buenas relaciones entre 
los miembros del claustro de profesores Hasta aquí todo está bien. Todo 
está perfectamente bien. 

Martha, al llegar a casa, sigue bebiendo. Y surge .en seguida una discu­
sión banal sobre una pelícua de Bette Davis, de cuyo título no puede 
acordarse. Georges transige... porque desgraciadamente tampoco él puede 
recordar el título de la película en cuestión. De cualquier forma, George 

(31) Alfred Cliestcr, «Ethvaril Alhee», Coniniciilnry, al) il 1063, p;'ig, 301. 
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sólo pretende una cosa: tener la fiesta en paz y retirars.e a descansar. La 
noche ha sido labooriosa y ya es tarde. Pero Martha anuncia que no. 
que no pueden irse a dormir porque tienen invitados. Estupor. Es inútil 
que George objete todo lo que hay que objetar : la hora, lo extraño de 
la invitación, el cansancio pr.evio... el alcohol ya ingerido. Además, 
¿quiénes son esos huéspedes? Nick y Honey, recién llegados desde una 
ciudad del Oeste. El padre de Martha, el Rector, le h a aconsejado a ella 
que sean amables con los dos nuevos y algo desorientados miembros de 
la Universidad. Pero una cosa es ser amable y otra invitarles a esas ho­
ras, en esas circunstancias.. . 

Y llegan Nick y Honey. Nick, veintiocho años, bien parecido, profe 
sor en el Depar tamento de Biología. Honey, su mujer, veintiséis años y 
como verá el que siga leyendo, una rubia algo .enclenque y medio boba. 
También ellos vienen del par ty y también ellos acusan los efectos de la 
bebida. Nada excesivo todavía, desde luego; simplemente, suficiente. 
Quizá un poco más que suficiente... Honey pide un b randy y Nick cual­
quier cosa, con hielo. Se sientan, porque lo necesitan. Y en este preciso 
instante, apenas diez minutos desde el comienzo de la obra, estalla la tor 
menta . U n a tormenta que no cederá un segundo has ta el último minuto 
de la representación. Un chubasco violentísimo, venciendo miedos oscu­
ros, .en busca de la verdad. Miedo, violencia y verdad. L a violencia vence 
al miedo: y la verdad se impone. Es el fin de la obra. L a fuerza enorme 
de dos almas atormentadas , autoengañadas. Miedo a encararse con una 
verdad que, a pesar d.e todo, desean. El d rama concluye t ras un recorrido 
agrio, salvaje a ratos, grosero, procaz, trágico y cómico, aparentemente 
inmoral y repugnante . . . pero sincero. Esa es la m e t a : la total clarifica­
ción de una vida mon tada sobre un andamiaje de embustes, de cartón 
piedra, purpurina y cobardía. «Acomodación, maleabilidad, hipocresía.. . 
estas son cosas que se respiran en nuestro ambiente, verdad ?», dice Geor­
ge en un momento determinado (32). 

Vemos, pues, el punto de par t ida y el de llegada: el recorrido es lar­
go, t res horas y media. Tres horas y media de discusión continuada. Tres 
horas y media que son una autént ica galería de palabras y acciones obs­
cenas, de insultos y golpes, de rebeldía enorme y desenfrenada contra una. 
situación que tan sólo sp vence por la violencia. Martha y George se mor-

(32) Edward Albee, «Wlio's afiakl of Virgini;i Woolf?» Allieneiim, New York, 1963, 
I>Mg. 1 0 2 . 
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tincan hasta lo inverosímil: pero salen liberados, purificados de veinti­
trés años de mentira, mediocridad y fracaso, en los que averdad y menti­
ra, George: tú no sabes la diferencia» (33). Ahora sí; ahora ya se sabe 
la diferencia. Ahora «se quiere» saber la diferencia, aunque resulte dolo­
roso. Antes no se veía ni se quería ver. «Sabes lo que está pasando en la 
cocina?», le pregunta Georgje a Honey. Pero a Honey le trae más cuentii 
no enterarse: «No quiero saber nada», contesta (34). Esta situeción ha 
terminado. «Game of truth», el juego de la verdad, titulaba Melvyn Gus-
sow su artículo dedicado a reseñar el estreno de este quinto drama de Al-
bee (35). Gussow llegó, efectivamente, al fonde del problema. Pues el 
problema en este drama enorme, en este drama «apasionadamente cómi­
co, apasionadamente tenso, apasionadamente sincero, apasionadamente 
hiriente» (36), la clave del enigma aquí, está en esta búsqueda violenta 
y decidida de una simple realidad que a veces es sangrienta: verdad. 
La Verdad 

La grandeza de la obra ,es extraordinaria; su fuerza, increíble. Pero 
una vez más se ha demostrado que hay quien teniendo oídos para oír, no 
quiere oír, no oye. A Albee le han acusado de obsceno cuando es un hom­
bre de un sentido mora'izante extraordinario; le han llamado malhabla­
do cuando en la obra «la abundancia de palabrotas es mucho menos sig­
nificativa que el espectáculo de dos almas atormentadas» (37); le han 
tachado de inmaduro, los oficialmente maduros, porqvie denuncia los pe­
cados ocultos, la hipocresía, la aceptación de ellos y el conformismo, y la 
wilgaridad del que se regodea en el vicio y piensa que es un justo porqua 
no lo ven. 

Estamos, ahora sí sin reservas, ante una obra de primera categoría. 
Todas las esperanzas que Albee hizo concebir en sus cuatro primeros dra­
mas, alcanzan aquí realidades grandiosas. Dios quiera que este hombre 
no se ma'ogre, pues si cuaja definitivamente le ha nacido al teatro norte­
americano una figura de magnitud sobresaliente. 

«Who's afraid of Virginia Woolf» —ya !o hemos dicho— ha suscitado 
una polémica extraordinaria, renovada ahora, durante el mes de mayo, 
a raíz de la negativa de Columbia University para otorgarle el Premio 

(33) W h o ' s . . . , pág. 202. 
(34) Wl io ' s . . . , pág. 178. 
(35) Ncwesweek, 29-X-1962, pñg. 52. 
(36) Tlioater Arls, noviembre , 1962. p.'ig. 10. 
(37) Ariiórica, 107 (1062), «Tliealer» liy Tlioopliiliis T.ewis. 
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Pulitzer de d rama 1963. El Courier-Journal de Louisville escribía en un 
editorial, al día siguiente de que la decisión del J u r a d o se hiciera públi­
ca : ((Méritos y controversia señalan la concesión de los Premios» (38). Y 
el Cliicago Tribune comentaba, no sin ironía, las razones alegadas para 
este boj'cot literario. «El Ju rado d,el Premio Pulitzer se supone que h a 
de escoger una obra que represente de modo notable el valor y poder 
educativo de la escena» (39). Ahora bien, concedamos que haya diferen­
cias de opinión d.esde este pun to de vista educativo, o de lo que por esto 
se entiende. Lo que Claudia Cassidy se pregunta es, aun en este contexto 
puri tano, qué valor educativo y teatral pueden tener premios dramát i ­
cos de años anteriores, como «Estado de la Unión», «Picnic», «Harvey», 
«Cómo triunfar en los negocios sin esfuerzo», comedietas fáciles en su 
mayoría. 

Es inútil por lo imposible —y por esto ni siquiera lo he in tentado— 
dar vina visión completa d.el proceso total, del desarrollo escena t ras es­
cena, de este d rama doloroso y gozoso a un tiempo. Necesariamente he 
presentado las cosas en esquema. Y más que resumir su Eirgumento, he 
intentado interpretarlo y valorarlo De otros méritos y ca'idades de esta 
obra impor tante pienso dar cuenta en seguida, en el párrafo siguiente. 
Pues tras este recorrido individual, obra por obra, querría ahora a ta r ca­
bos sueltos y, como dije al comienzo, sacar factor común sobre las que 
me parecen características fundarrientales en el teatro de Edward Albee. 

Inventario, ba'.ance y resumen del ejercicio 

Albee h a escrito cinco dramas. Los hemos analizado uno por iino. E n 
páginas anteriores he dicho .en dos ocasiones que más adelante habríamos 
de aclarar un par de pun tos : primero, la £iíiliación o no afiliación de Albee 
al teatro existencialista; la segunda, el por qué dp la oposición t remenda 
que sus obras han .encontrado en diversos círculos norteamericanos. 

Son cuatro los apar tados de esta síntesis final. E n el primero do 
ellos, «Sol y sombra», se aclara el por qué de la resistencia furiosa y tenaz 
que Albee encuentra ; el segundo y tercer apar tados , aun con matices di-

(38) The Cour ie r - Journa l , Louisville, Ky. 9-V-1963, pág. 8. 
(39) The Chicago T r i b u n e , «On the Aisle», by Claudia Cassidy, 8-V-1963, sección 
p í g . 1. 
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versos, responden a la interrogante existencialista: pues nuestro autor 
tiene un contenido esperanzador y un sentido del humor que difícilmen­
te se avienen con el teatro del absurdo. Por fin, en el cuarto párrafo de 
este inventario y balance final, hemos de hablar de un valor drarnático 
de Albee que —convendremos— es importante. Vamos, pues, a desarro­
llar breve y lo más c.aramente posible estas cuatro ideas alrededor de leis 
cuales establezco mi síntesis personal sobre los valores y deficiencias del 
modo de hacer teatro d.e este autor altamente interesante. 

a) Sol y sombra 

Para empezar, no me resisto a transcribir unas frases de Charles 
Moeller. «Algunos seres experimentan su vida como una realidad inagota­
ble, mientras que otros la viven, hasta la angustia y el vértigo, como 
una sombra sin sustancia. Para unos es sol y carne, para los otros es sue­
ño. Claudel, cantor del inmenso acorde de la creación, se alza de un lado; 
Calderón, poeta de «La vida es sueño», del otro. Para unos la solidez del 
«sentido» se impone como un punto de partida, mientras que para otros 
esta solidez es la tierra prometida que hay qu.e alcanzar» (40). 

Después de todo lo que llevamos dicho, no hace falta decir de cuál de 
estas dos vertientes cae Albee. Su teatro va en busca de sentido, de ver­
dad, de honradez. Para él esta sociedad, a la que fustiga, no es cierta­
mente un paraíso. Es un infierno que hay que corregir. Y denuncia la hi-
pocr.esía, el vicio, la mentira. 

Por este papel acusador que Albee se adjudica —con todo derecho, 
pues él mismo es víctima de la situación— es fácilmente comprensible 
que el espectador medio, buen burgués y puritano, le resista. «Este es cla­
ramente un drama no apto para personas que viven en el lado luminoso 
de la vida y que prefieren no enterarse de lo que ocurre en las som­
bras» (41), ha dicho el crítico teatral del semanario América. 

Y aquí, en los Estados Unidos, se vive y se quiere seguir viviendo en 
el lado luminoso de la vida. Como en toda sociedad bien establecida la 
prosperidad de los unos no quiere saber nada con la miseria, las dificul­
tades, .el aislamiento de los otros. La segregación racial, el control de la 

(40) Charles Moeller, icLileraliira del siglo XX y crisliiuiismo», lomo IV G'edos . 
Madritl, 1960, pág. 138. 

(41) Ariicric.'i, arücii lo y páginas ciladas (not;i 37), 
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natal idad, el alcoholismo, el divorcio, el lujo desenfrenado e insultante, el 
despilfarro has ta la estupidez, los sórdidos suburbios de todas las gran­
des cividades, el gangsterismo y el juego.. . Aquí hay problemas también. 
Pavorosos, algunos de ellos. Albee los denuncia abiertamente. Vuelvo a 
insistir con todas mis fuerzas —pues lo contrario no sería ético ni honra­
do— sobre la universalidad de alcance de todos pstos d r a m a s : pues ¿ en 
qué sociedad no se encuentran llagas, miserias e injusticia? Contra lo 
que Albee se revuelve furioso no es precisamente contra los problemas 
mismos sino contra aquellos que pretenden seguir siendo ciegos. E s más 
cómodo. Hoy hay aquí quien no quiere leer la prensa porque ya se sabe : 
amenazas inminentes y trem.endas, tensión internacional, catástrofes y di-
cultades. Horizontes sombríos. «No leo el periódico porque pierdo la paz», 
se dice a veces. Sin caer en la cuenta de que si esta act i tud fuera la ofi­
cial —que no la es—, pronto lo que se perdería sería la guerra. U n a vez 
más, la táctica del avestruz. Aquí y en todas partes, insisto. Pues jugar 
al avestruz es pasatiempo favorito de la «sociedad». Esto, claro está, es 
a veces peligroso. Luis X V I , jugando al avestruz —o a la gallina ciega en 
el Trianón— se encontró descabezado... El desenlace fup normal. 

Contra este conformismo suicida, contra esta autocomplacencia absur­
da, contra la hipocresía, la falsedad y el vicio. No es ext raño que Albee 
s.ea ferozmente atacado. El papel de fiscal es hermoso y arriesgado, pero 
por 'o general también resulta ingrato. Jesucristo acabó crucificado: el 
gran inconforme fue a la horca. Fuego he venido a traer sobre la t ierra y, 
¿qué más quiero sino que a rda? El fuego arde a costa del que lo prende. 

Albee, pues, se sitúa por principio en el lado sombrío de la existencia. 
Allí lo dejaron abandonado sus padres, sus propios padres Él no hace 
más que sacar las consecuencias Su postura es valiente y temeraria. De 
la sombra, Albee pretende llegar a la luz. Esto nos conduce espontánea­
mente a la segunda de sus características. 

b) Contenido positivo 

Porque Albee tiene un mensaje que comunicar evidentemente positi­
vo. Y precisamente por esta esperanza luminosa con que acaban algunos 
de sus dramas, es por lo que difícilmente es encuadrable en el existencia-
lismo. Esperanza es palabra desconocida por todos aquellos que siguen las 
huellas del papa de Montmartre . 
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Albee denuncia los vicios de la sociedad en que vive. Pero para t r a t a r 
de corregirlos. P a i a aplicarles un remedio conveniente, porque no olvide­
mos que «el vicio evidenciado, huye». El comienzo de toda corrección debe 
venir a part i r del reconocimiento sincero de que se está en el error. Sin 
reconocerlas, las situaciones erradas no se corrigen. Sin decir que sí, hu­
mildemente, que aquello no puede seguir así, es radicalmente imposible 
que la conducta cambie. Luego, esa conducta cambiará o no cambiará : 
pero al menos no se confundirá lo bueno con lo malo, lo sano con lo en­
fermo, la v i r tud con el vicio No perdamos el sentido ético más elemen­
tal, aquella norma de oro que ya descubrieron los hombres hace unos 
cuantos años : «haz el bien y .evita el mal». Lo primero pa ra evitar el 
mal es conocerlo y tenerlo por tal. «Hay que part i r de este hecho : el 
teat ro debe servir, fundamentalmente, pa ra que la moral teórica y la 
moral práctica se conviertan en una sola, única y maciza moral» (42). L a 
denuncia del existencialismo es práct icamente teórica, un callejón sin sa­
l ida: el absurdo de vivir. Pero para Albee no es absurdo vivir. No es ab­
surdo existir, en general. E n este contexto es típico el ejemplo del inter­
no del hospital blanco en «The Death of Bessie Smith». Vive en un pue-
blucho miserable, su t rabajo es monótono y absurdo. Pero él no llegará 
a la conclusión de que su vida no tenga escapatoria posible... No, él 
«sabe» que su vida puede llegar a tener un sentido Quiere irse a la Es­
paña de la Guerra Civil, 1937: no porque tenga preoupaciones políticas 
sino porque desea auxiliar a miles de ciudadanos que mueren a diario por 
falta de asistencia médica suficiente y adecuada. Este médico no piensa 
que «la vida» es un absurdo. Tan sólo piensa que «su vida», su existen­
cia concreta, en esa particular circunstancia de lugar y tiempo, es esté­
ril. Por eso quiere evadirse, salirsjB de esa pobre realidad. Tiene esa espe­
ranza y con ella vive. Un existencialista hubiera llegado a la conclusión 
de que ni aquí ni allí ni en par te alguna, esta vida puede t.ener sentido 
posible. L a escapatoria es metafísicamente imposible. E l confinamiento 
queda decretado. La consecuencia: náusea. 

Con la misma perspectiva esperanzada termina el últ imo y m á s impor­
t an te de los dramas de Albee. Quizá el más negativo, en este sentido, sea 
«The American Dream». Pero también allí, aun con final descorazonador, 
el grito acusador, fuerte, violento, salvaje, queda proferido 

(42) Adolfo Prego, «L.i cuesliüii está ahí», ABC, edición sem.-mal aérea, Mad.id, 30 
de mayo de 1963. 
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Por todo lo que voy diciendo se comprenderá la miopía que suponen 
las observaciones de determinados críticos para quienes Albee es piedra 
de escándalo. «El teatro, como se ha dicho muchas veces, es en efecto un 
espejo de costumbres. Algunos han entendido esta expresión en sentido 
demasiado limitado: creen que quiere decir un 'modelo de buenas cos­
tumbres' y no una superficie azogada en la que se reflejan las costum­
bres. Admitiendo esta última interpretación, es claro que si las costum­
bres tienen granos, rojeces, llagas purulentas, aparecerán todos esos deta­
lles inevitablemente más o menos r,epugnantes en las representaciones 
escénicas... ¿Están preparados todos los espectadores mayores de die­
ciocho años para asimilar, sin daño, las violencias que el teatro recoge de 
la vida y dispara contra una sala de butacs ? La respuesta es fácil: no, 
no lo están. Y no lo están en gran parte por una razón muy sencilla: 
porque su óptica, formada por el hábito de una moral de teatro, les im­
pide comprender que la lepresentación dramática es hoy, más que nunca, 
el escaño de un fiscal acusador» (43). Después de todo es comprensible 
que haya muchos de esos espectadores. Se perdona. Pero la pregunta sur­
ge cuando interorgamos: ¿ Están todos los críticos mayores de dieciocho 
años preparados...? A los hechos me atengo: no, no lo están. Muchos de 
mis lectores se sonreirán ante semejante conclusión. Yo no quito ni pon­
go, pues como dicen con gracejo inimitable los escolásticos medievales, 
«contra facta non sunt argumenta», no hay manera de rebatir los he­
chos. Hay críticos mayores de dieciocho años, e incluso mayores de cin­
cuenta y ocho, que no saben —por lo visto— lo que llevan entrp manos. 
Más les valiera asistir a una representación de Benavente o a las obras 
de Casona. La retina de esta especie de espectadores ya está tan hecha 
a obras de este tipo que no hay modo de infundir flexibilidad a su punto 
de mira. 

De cualquier modo —y creo que me he extendido demasiado en estas 
consideraciones, que a pesar de todo me parecen importantes— el conte­
nido esperanzado absolutamente positivo en el teatro de Edward Albee 
es factor importante. Aunque muchos no lo vean... 

c) El sentido del humor 

Albee es un humorista extraordinario. Si el argumento recién explica­
do de su contenido esperanzado no acaba de convencer de que Albee no 

(43) I I J Í I I . 
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puede ser llamado con justeza existencialista, creo que este matiz humo­
rista de nuestro autor no puede ya dejar lugar a dudas. Albee no es exis-
tenialista: no tenemos más que fijarnos en el «tono» de sus obras. Nin­
gún existencialista ha sido capaz de comprobar de modo sistemático el 
aspecto ridículo, gracioso o divertido de la existencia. 

Las obras de Albee son divertidas. El autor tiene un instinto extra­
ordinario ante el ridículo. Distorsiona de tal forma ciertas situaciones, 
que es imposible contener la carcajada. Hay numerosos pasajes de sus 
piezas de un sabor marcadamente codornicesco. Albee hace reir pero él 
jamás sonríe. Albee es un humorista de pura cepa: paxa él, como para to­
dos los grandes humorisas, .el humor es una cosa muy seria. Lo es, no 
cabe duda. Dice verdades de a puño de tal forma que el espectador se 
ríe. Pero en seguida llega el examen de conciencia: y tras las risas llegan 
las lágrimas. Quien no es capaz de captar el transfondo de verdad que el 
chiste encierra, es.e no tiene sentido del humor. Ese tal piensa siempre 
que no es formal andarse con chirigotas, que está fuera de lugar la bro­
ma, que la vida es seria. Sin darse cuenta de que .el humorista es de la mis­
ma opinión: la vida es pero que muy seria. Por eso el humorista resulta 
divertido: se ríe hasta de esa seriedad para no dar a entender que en 
realidad se está ahogando... Reírse de ella no es despreciarla: en el fon­
do es tan sólo supervalorarla. Realmente, no hay nada tan aburrido 
como un hombre sin sentido del humor. Yo, que he conocido a uno, lo 
certifico... 

Es difícil aducir ahora las citas convenientes para explicar más por 
menudo mi afirmación. Pues el chiste de Albee no está sólo en las pala­
bras sino en la situación en que esas palabras se producen, en la coyun­
tura precisa en que son pronunciadas Surge, sobre todo, del contraste 
entre «lo que se va diciendo» y una salida intempestiva, desde ese inte­
rior cerrado de la atmósfera conseguida, a otro punto exterior, ajeno por 
completo al contexto en el que nos estábamos moviendo. 

Pero el recurso humorístico fundamental de Albee —y por el que tie­
ne la fuerza destructora que tiene— es la sátira de costumbres. De malas 
costumbres, desde luego. Albee lleva hasta sus últimas consecuencias cier­
tos convencionalismos sociales, los descoyunta, los saca de quicio: el re­
sultado es la carcajada. Es increíble la facilidad con que este hombre en­
cuentra el aspecto ridículo de las cosas y la habilidad para presentarlo en 
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forma vigorosa, cargada de intención —de intenciones, habría que decir— 
con el gracejo de un payaso y las lágrimas... también dé un clown. 

Ha dicho Henry Hewes que «los mejores momentos del drama nos 
hacen reír, por causa de lo que Mr. Albee ha llamado su sentido del ri­
dículo» (44). Este es, exactamente, el punto tangencial de los dos ele­
mentos inherentes a todos los dramas de Albee: la tragedia y la come­
dia, la crueldad y la compasión, ensañarse y amar al mismo tiempo... 
Pues efectivamente .el reírse del ridículo del prójimo es, simultáneamente, 
trágico y cómico. Risas y lágrimas en las páginas de este gran moralista, 
humorista, fiscal acusador y satirizante eterno, Edward Albee. 

d) Aspecto escénico 

Toda crítica dramática que se base tan sólo en la lectura de la obra, 
será fatalmente incompleta. No digo que la crítica de una obra de teatro, 
sólo leída, sea absolutamente imposible. Pues hay valores literarios, de 
contenido, ideológicos y «humanos» —en su sentido amplio—, de estilo 
y construcción, que son susceptibles de ser analizados leyendo cuidado­
samente el libro. Pero desde luego hay otros valores —los estrictamente 
teatrales y escénicos— qvie se escapan aun al lector más avisado. La re­
presentación cr,ea una atmósfera, densa y pesada a veces —Alfonso Sas­
tre—, tremendamente interesante y divertida otras, apasionante o polé­
mica... En fin, no hay para qué insistir en ello pues es evidente. En esta 
atmósfera queda inmerso el espectador. Y así queda establecido ese con­
tacto vital público-actores, tan característico del teatro y que, según 
Gregorio Marañen, es una de las excelencias indiscutibles del arte escé­
nico sobre el cin.e. 

Pues bieii, mi crítica dramática sobre Albee es «fatalmente incomple­
ta». Ni he tenido la suerte de asistir a ninguna de sus representaciones, 
ni a este paso voy a ser capaz de asitir nunca a ninguna otra de cual­
quier autor —como no sea a la de «El divino impaciente»—. En esto yo 
me parezco a Ethel Kennedy... 

Pero hay que decir una palabra del valor escénico de Albee basándo­
me ahora en testimonios ajenos. De los veintitantos artículos manejados 
como información pr.evia pera confeccionar mi comentario propio, unos 

(44) Henry Hewes, «Wlio's iifiaid of Big Bad Bro.iflwny?», .Saliirday Roview, 27 oc-
liibre 1962, píg. 29. 
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son denigratorios en extremo, otros altamente laudatorios. Unos se meten 
con el vocabulario, «fácil y grosero» ; otros con la inmoralidad de las 
obras (?); otros, en fin, con la falta de madurez del autor —pues este 
argumento de la falta de madurez se le aplica a quien no gusta y nadie 
se compromete. Parece que se dice algo muy importante y en realidad no 
se dice nada—. Pues bien, ni uno solo, absolutamente ni uno solo de es­
tos críticos, deja de señalar como valor fundamental y sobresaliente en 
Albee su gran sentido escénico, la vitalidad que sabe imprimir siempre 
y en todo momento a su ficción dramática estupenda. 

En esto, efectivamente, coinciden con extraña unanimidad Claudia 
Cassidy del Chicago Tribune, Melvyn Gussow de Newsw.eek, Luke Grande 
y Catherine Hughes de The Critic, Tom Pridaux de Life, Whytney Ba-
lliet de New Yorker, Henry Hewes de Saturday Review, Alfred Chester 
de Commentary, Gordon Fe'ton de Country Beautiful, W H. von Dreele 
de la National Review, Richard Duprey de The Catholic World, Theophi-
lus Lewis de América, un .editorialista del Courier-Journal de Louisville, 
y el crítico teatral —de cuyo nombre no he podido enterarme.— de la ex­
celente revista Theater Arts. 

Ante tal unanimidad creo que sería injusto preterir este pequeño 
apartado final sobre el aspecto escénico en Albee. Concedo honestamente 
que no hablo por lo que he visto. Pero me parece suficientemente sensato 
fiarme de estos testimonios ajenos, sobre todo de aquUos que más atacan 
a] autor: pues para que, tras una ristra de denuestos, alaben sin reservas 
y fervorosamente la calidad dramática de Albee, el hecho debe ser im­
portante. 

Así, pues, el mérito teatral de nuestro angry young man es sobresa­
liente. Yo, aquí, doy fe... 

Conclusión 

Edward Albee ha escrito cinco obras de teatro. 
Dos de ellas mediocres, necesario es decirlo. Dos valiosas, por lo pro-

metedoras La quinta es un drama enorme, definitivo. 
Ahora la espera se impone. Aún es pronto para pchar el campaneo... 

Hay esperanzas sólidamente fundadas. Aquí también, y perdóneseme el 
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tópico, el tiempo tiene la palabra. Ya lo h.e dicho: si este hombre cuaja 
como dramaturgo, le ha nacido a la escena americana un gigante. Ed-
ward Albee, a sus treinta y cinco años, aun tiene mucho que decir. Tras 
cuatro años como dramaturgo no se me njegará que la ilusión de esperar 
no es irrazonable —tanto más cuanto que Albee da la impresión de ser 
una persona absolutamente honesta—. Albee puede ll.egar a ser un gran 
autor dramático... sobre todo ahora que para escribir sus obras no nece­
sita «distraer» papel alargado y de color beige d.e la Western Union. 
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