Juan José Coy, S. I

ALBEE, EL. HOMBRE QUE PERDIO
UN PREMIO

MAYO nos trae, en los Estados Unidos, la loteria de los Premios
Pulitzer para recompensar las mejores realizaciones en el campo de la li-
teratura y el periodismo, El premio Joseph Pulitzer no es ni mejor ni peor
que otros premios de esta especie, ¥ en los Estados Unidos la especialidad
de novela es un cebo formidable para productores cinematograficos, Un
nombre desconocido puede saltar al primer plano de la actualidad de la
noche a la mafiana por obra y gracia de esta recompensa, llevade casi in-
mediatamente a la pantaila, El (iitimo y notabilisimo ejemplo de este fend-
meno ha sido la novela de Lee «To Kill a mockingbirde que, dicho de
paso, le ba valido a Gregory Peck el Oscar 1963 de interpretacién,

William Faulkner ha sido otro agraciadoe en 1963, de modoe pédstumo,
con su obra «The Reiversy. Otra recompensa pdstuma ha. ido a parar a la
obra poética de William Carlos Williams, fallecido el cuatro de marzo, El
galardén en fotografia ha sido concedido a Héctor Rondén, de La Repu-
blica de Caracas por esa commovedora fotografia de un sacerdote auxilian-
do a un herido en los disturblos de Puertocabello, El Chiqs_xgo Daily News
ha conseguido el Pulitzer por,'tercer'a, vez, gracias a4 una serie de articulos
sobre el problema complejo ¥ aqui siempre actual del confrol de la nata-
lidad. : ' . ' L

Pero la atencidon méxime en 1963 se la ha levado no un ganador sino
un perdedor, Edward Albee es un auténtico rebelde. Y en esto de los pre-
mios también se ha salido con la suya, es decir, se ha apartado de la nor-
ma, ha guedado al mergen de lo establecide, ha ido contra las costurnbres.
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Albeo debe haberse sentido profundamente halagado... Por primera vez
en mas de diez afios el premio Pulitzer de drama ha quedado desierto.
Los dos jueces —con voto consultivo, megramente— recomendaron la obre
de Albee «Who's afraid of Virginia Wooli?s. Pero el comité del premio,
Columbia University, ha prescindido de esta opinion, Y ambos jueces,
John Mason Brown y el conocido eritico teatral John Gassner, han re-
nunciado a sus puestos. «Este ha sido un caso de consejo sin obedienciap,
ha dicho Brown aludiendo al titulo-de la novela «Advise and consenty
gque Walter Pidgeon ha popularizado ya en el cine (1).

Edward Albee ha perdido el premio Pulitzer. El hecho es sintométi-
co, Tanto que uno se resiste a no comentarlo despacio porque la actitud
de 16s miembros del comité ha sido compartida por gran parte de la opi-
nién piblica nortemericana, Las cinco obras de Albee, que hemos de co-
mentar en seguida, son agrias, tremendamente satirizantes, Y de ung fuer-
zs demoledora que, efectivamente, ha conmovido los cimientos de una
sociedad conservadora basta la ceguera, en la que por lo visto es pecado
de lesa majestad bhablar elaro-o rebelarse. Cuando la sdtira viene de un
hombre bien dotado, de un autor dramaticamentie sobresaliente, entonces
los efectos son formidables. Edward Albee adopta ante este conformismo
comodén y facil una actitud absolutamente rebelde, Asi han salido, en
primer lugar, «The Zoo Storye, mdas tarde «The American Dream» y por
fin esta obra rechazada para el Pulitzer, «Who's afraid of Virginig
Woolf?», De cualquier modo, con premio o. sin él, Albee se perfila ya, al
eabo de cuatro afios de eseritor dramético, como un momento importante
en el teatro norteamericano. Alguien ha dicho que «a juzgar por la expe'-,
Tiencia gue estd empezando a acumular, la experiencia de Albee en la esce-
na puede ser tan.significativa como la gque representaron en si momento
la venida de O’Neil o la de Tenneses Williams (2).

(1) «Pulilzer Prizes Awandals, en T.e Conrie -Jonrnal, Louisville, Ky, arics 7 de
mayo de 1063, pig. 1.

2y «Who's alranid of Virginia Woolf? por el erities dcatral ale Thealer Arvls, no-
viembre 1962, pig. 10 '
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Quien es Albee

Edward Albee nacié en Washington D.C. el 12 de marzo de 1928 y
fue adoptado a las dos semanas por Reed y #rancis Albee, El hecho es
importante, Como el mismo Albee ha dicho sids tarde «no geardo resen-
timiento contra mis padres adoptivos sino contra mis padres naturales
por abandonarmes (3). Gracias a la situacién pcondmica desahogada de
su nueva familia, Albee tuvo una educacién intelectual sin problemas
—sin problemas de dinere, quiero deeir, pues los estrictamente escolares
fueron abundantes-— Su cardcter tuvo la culpa. Después de graduarse en
Choate ingres6 en el Trinity College: tras afio y medio fue expulsado por
su asiduidad en faliar a clase

«Entonces llegd la serie de empleos gue parece ser indispensable en
todo escritor americano, Albec trabajé de botones en una oficina, més
tarde vendié discos y libros, Durante dos afios, de Jos 26 a los 28 de edad,
repartid telegramas para la Western Unions (4). En realidad, hizo todo
esto porque quiso, pues deseaba independizarse. A pesar de haber podido
vivir sin complicaciones, no aceptd la seguridad social que le brindaba su
familia, bien establecida, y siguid por su cuenta su propio sendero, «Desde
entonces Albee se convirtié ya en el agrio y malhumorado joven escritor
que es shora» (5}, én un «angry young man» para usar la expresion
original.

En cierta ocasion, en una fiesta dada en la Casa Blanca, Ethel Ken-
nedy, la esposa de Robert, le pregunté algo destempladamente: a;Qué
sentido tiene el eseribir dramas tan sucios y deprimentes? Creo gque nun-
ca asistiré a ninguna de sus representacioness. Albee no se inmuté y con-
testd educadamente, con una sonrisa: ¢;Cdmo estd Vd? Creo que nunca
asistiré a ninguna de sus representacioness (8)

Albee es piedra de escindelo. Ensalzado por unos y detestado por
otros, una cosa es al menos evidente: sy presencia en s actual escena

(3 Melvyn Gussow «Albee: Odd man iu on Broadwiys, Newsweek, 4 de febrero
de 1963, pig, 51.

(4) Ibid.

{5) 1bid., pig. 49.

6} 1bid.



americana . es tan significative ahora como lo fueron lé.s":'de ﬂl\\/liller y Wi
lliams en los afio cuarenta. Y si entonces William Ingeﬁ'j'ré’Phddy Chayefs-
ky compartieron con los dos agrandess del teatro amencsmo el monopo-
ho de Broadway, hoy no hay quien se perfile como pomble competnddr da
Edward Albee.

Albee trabaja deprisa. Esto de suyo no es un defecto, no tiene por
qué serlo: mds de uno o ha comprendido. Se trata de uns modalidad, una
faceta literariamente temperamental que bay que vigilar cuanto se quie-
ra pero que es estipido tratar de violentar. Después de todo cada cual
no escribe como quiere sino eomo puede... Albee ha escrito cinco obras ds
teatro, las cuatro primeras de un solo aeto, la gquinta de tres horas y me-
dia en la escena. La primera es «The Zoo Storys», la iltima «Who's
afraid of Virginia Wo'f?7», perdedora del premio Pulitzer 1963. Esta, por
ejemplo, estd escrita en dos meses y medio, la primera en dos semanas.
La sola preccupacién de Albee es la espontaneidad, «Lo dltimo que gue-
rria es el intentar escribir ‘como yo’. Véase lo que ocurrié a Hemingway
cuando empezd a pensar que era Hemingway. A mi me gusta sorprender-
me a raf mismo cuando eseribo» (7).

Ya estd, pues, analizada brevemente, la circunstancia de Albee, Vea-
mes ahora, una por une, las cineo obras, para hacer al final algunas refie-
xiones o, hablando en términos mateméticos, sacar factor comin a los
cinco pasos drardticos que ‘hasta el momento constituyen la carrera lite-
raria de este hombre que ha perdido un premio...

The Zoo Story

Estrenada en e! Schiller Theater Werkstatt, de Berlin, en la noche del
28 de septiembre de 1959. La primera representacién en los Estados Uni-
dos fue el 14 de enero de 1960, The Provincetown Playhouse, New York
City.

«Poco después de que «The Zoo Story» estuvo terminada, y tnientras
era leida y educadamente rechazada por un cierto mimero de producto-
res neoyorkinos, fue a parar una copia de ella a William Flanagan, com-
positor y buen amigo mio: Flanagan la envié a David Diamond, otro

(7)) Ihif., pag. 52,
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compositor americano residente en Italia; Diamond a-su vez la envid a
un actor suizo amigo suye, Pinkas Braun; a Braun le gusté, grabé une
cinta magnetofénica leyendo él mismo los dos papeles y la envié a Mrs.
Stefani Hunzinger, que dirige el departmento de drama de 8. Fischer
Verlag, importante casa editorial de Frankfurt; ella envié la obra... bien,
a través de ella la obra llegd a representarse,.. (8).

Albee estuvo en el estreno, aun sin entender una palabra de aleman.

«The Zoo Story» es la confrontacidn violenta de dos posturas ante la
vida que, en el fondo, tienen de comuin mas de lo que se piensa, Jerry se
encuentra a Peter en un banco de] parque, Peter «<hace sus buenos die-
ciocho mil doélares a' afio, trabaja en una editorial, tiene mujer, dos hijas,
dos gatos v dos lores, y un apartamento suficientemente confortables (9).
No ze puede quejar, después de todo. Jerry es un pobre diablo: vive en
una buhardilla y todo su ajuar se reduce a «sus articulos de aseo, algo de
ropa, un hornillo que no sé mi para qué lo tengo, un abridor de los de
llave, ya sabe; wun cuchillo, dos tenedores, dos cucharas, una grande vy
otra pequena; tres platos, nna taza, una salsera, un vaso para beber,
dos marcog de cuadro, ambos vacios, ocho o nueve libros, una baraja con
dibujos pornogriaficos, una vieja maguina de escribir Western Union que
no escribe més que mayusculas...» (10).

Jerry se encuentra a Peter una tarde de domingo. Aquel banco es
poco menos que propiedad de Peter, pues alli se pasa con frecuencia
grandes ratos leyendo apaciblemente, Jerry, pues, hoy le resulta poco me-
nes que un intruse. ¥ un intruso, ademés, que busca conversacién, gue
no para hasta que pega la hebra. A Peter le fastidia pero pronto renun-
cia a su lectura y se presta a la charla: en el fondo gs un buen hombre,,
v lo suficientemente inteligente para darse cuents de que Jerry «necesi-
tay, imperiosamente, hablar, Y Jerry habla vy habla y habla, Se desahoga,
satisface por completo la humana necesidad de comunicarse. Es decir,
por completo solamente de momento, Pues en seguida cse en la cuenta,
sen el sangriento climax de dramas, como ha dicho Thom Pridaux, «que,
dolorosamente, el intento de los seres humanos por comunicarse es un
fracaso» (11). Llega entonces la hora de la violencia: una- disputa banal,

(8) Edward Albee, «The Zoo Story, The Deallh of Bessie Smith, The B3andboxn,
Three Plays introduced by the Authoer. Coward-McCann Tne. Now York, 1060, pigs, 3-4.

(9) «The Zoo Btorys, pags. 17 ss,

(107  Woid., pag. 27.

(11} Tom Pridaux, «The Albee Alliludes, Life, 14.X113962  pag, 110
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pretendida, provocada safiudamente, acerca del usufructo del banco de
la lectura. Peter se resiste a discutir, Jerry le insulta, le reta porfiadamen-
te. Y Peter no tiene més que defenderse. Jerry saca un cuchillo, se pro-
duce el forcejeo v el arme acaba por introducirse en el pecho del agresor.
Jerry, después de todo, muere contento, invocando a Dios, Y en el fondo,
compadecido de Peter. Por fin le ha comprendido, pues también Peter,
bajo su apariencia mediocre y despreciable, sabe luchar para defender lo
gque es suyo. Peter es un «squarer, de esos & los que Jerry odesprecia,
esos seres de mente cuadriculada y de los que no obstante tiene que com-
padecerse, porque a fin y al cabo ellos también sufren» (12} Por esc de-
cia al principio que Peter v Jerry tienen en eomin mas de lo que parece:
descubrir esta realidad es lo que pacifica a este pobre diablo en la hora
de su muerte. Y aceba dando las gracias a su propio verdugo, «Gracias,
Peter. Esto es todo lo que quiero decirte shora: muchas, muchisimas
gractasy (13).

No es extrafio, como explicaré més adelante, que «The Zoo Storys
haya encontrado en los Estados Unidos la oposicién que ha encontrado.
E! teatro de Albee no es facil de entender, Y una vez entendido, resulta
sobre todo diffeil de aceptar. Por eso estdn los que no lo aceptan porque
no lo entienden y los que lo entienden y lo rechazan —porque les
ataca—,

El afan de comunicacién total es tipico de Albee, como es tipico en
general en casi todos los autores de la «Beat Generation» (14), en la que
Albee puede ser perfectamente encuadrado. Asi lo han visto, por ejemplo,
el ya citado Tom Pridaux, y también Catherine Hughes, autora de un
acertado ensayo sobre nuestro autor {153). Luke Grande, igualmente, ha
eserito también certeramente acerca de este problema de la comunica-
cind: pero sus consecuencias han sido diversas, Para él Albee es méa bien
un exponente del teatro existencialista «por la necesidad de los persona-
jes por establecer su propia identidad por medio de la comunicacién in-
terpersonal; por la mmposibilidad de esa comunicacién; por lo absurdo

{12} Javier Coy, «Jack Kerouac profefa de la Bewl Generadions, Punta Europa, Ma-
drid, Tebhrero 1983, pig. 66

(18) «The Foo Slorye, pig. 60.

(14)  Javier Coy ofroce, en cl arliculo va citado en Iy nola L2, un excelenle resumen
de la llamada Bead Generalion. A &b me remito. Punia Furopa, febrero 1083, pigs. 56-67.

(15} Calherine Hughes, «FEdward Albeen, The Crili-, febre o-marzo 1963, pig. 17.
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de la existencia» (16). En este mismo contexto se mueve Melvyn Gussow
cuando, hablando de Albee, de Jack Richardson, de Jack Gelber y Ar-
thur Kopit, dice que «los cuatro han sido incluidos en gl llamado ‘teatro
ilel absurde’, etigueta que agrupa ahora a casi todo dramaturgo bien do-
tado en el mundo literario de hoy» (17).

Que Albee pertenezca o no al teatro existencialista es materia discu-
tible. A mi, personalmente, me parece mds bien una interpretacién excesi- -
vamente simple y fdcil. Hov hay eriticos que apenas encuentran en los
textos palabras como «ais'amientor, «angustiar o «vida inccherentes, ya
han clasificado de buenas a primeras al autor objeto de su estudio: exis-
tencialista. Pero todos sabemos que las apariencias pueden engafiar: Ca-
mus fue un ejemplo clamoroso de las consecuencias a que conducen pre-
julcios y clasificactones simplistas (17 bis), El tono delas obras de Albee es
absolutamente diverso al existencialista —pero esto lo hemos de estudiar
més adelante, porque es gfectivamente uno de Ios factores comunes a sus
cinco obras—.

«The Zoo Story» es realmente una pieza vigorosa, a pesar de su bre-
vedad, Estd bien construida, es profunda, certera. Y les duele en carne
viva a los que todavia no guieren tomar vacunas de conformismo para
inmunizarse conira sinceridades dolorosas.

Deprimido y desesperado, Albee la termind en dos semanas, un par
de meses antes de cumplir los treinta afios, «It was a gesture for myself»,
ha dicho Albee. Realmente, en aquellos momentos. Albee necesitaba
quna pirneta para si mismon» (18). El papel del manuscrito se lo llevd, sin
mas, de la Western Union donde trabajaba: papel largo, de color beige,
como los telegramas. Y que llegd a albergar un contenido tan dolorosn
también come ciertos telegramas...

(16) Luke Crande, «Exislencialismv in maodern draman The Crili, abril-mayo 1963,

pag. 47.

{17}  Newsweck, ndmero cilado pig. 49,

(17 bis)  Me vefiere o) heche de qus Camus foera duclnido on b corrienie exisiencinlista
ciando los dales gue se adujeron para ello respondian en &l «nds o una crisis personal
que o una lendencia de grupos, Charles Moeller ha rescalado & Camus del poro oscuro

del existenciafisine... Véase el fomo T de «Lileratura del = XX y cristianismos», Gredos.
Madrid 1958,
(A8)  1bid., pig. 52.
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Extrafio interludio

Entre «The Zoo Story» v «The American Dream», Albee tuvo un ex-
trafio interludic. El afio 1959 no fue muy prddigo, que digamos, en la pro-
duccidén teatral de este angry young man. «The Death of Bessie Smiths
tuvo su estreno en Berlin el 21 de abril de 1960, en el Schlosspark Thea-
ter. Y «The Sandbox» fue estrenada también en abril de 1960, el 15, en
la Jazz Gallery, New York City.

Empezando por este segunda, «The Sandboxr, hay que decir que se
trata de una pequeria obra de teatro, de catoree minutos en la escena.
Una obrita de esas que se publican ni méds ni menos que «poOr ser vos
quien sois», Sin el nombre de Albee en la cubierta este drama no hubiera
significado nunca nada para nadie. Confirma, efectivamente, sste publi-
cacidn, la triste realidad de esa feria de las vanidades en que a veces se
convierte €] mercado literario: verdaderos mamarrachos bajo un nombre
consagrado; obras auténticas de arte olvidadas, tristemente, porque ef
autor no es nadie. Uno no se queja de que se publiquen ciertas cosas;
uno se queja ~—amargamente— de que no se publiquen otras ¥ de que el
principiante, prometedor a veces, se vea relegado a la triste imposibilidad
material de publicar.

«The Sandbox» es una obra de encargo. Las circunstancias en que fue
escrita me dan la razén en lo que voy diciendo. «The Sandbox» fue eserita
para comp.acer a una comision del Festival de los Dos Mundos. «Querien
un drama breve para el programa del Festival de Verano de Spoleto,
Italia —donde por clerto no llegd a representarse—. Yo estaba entonces
trabajando en un drama mds largo, «The American Dream»; y de mo-
mento lo dejé a un lado. Para esta nueva obra, «The Sandbox», saqué
simplemente algunos de los caracteres de «The American Dreamr, y los
cologqué en una situacién diversa pero al mismo tiempo en relacién con
los de la obra que estaba escribiendo, solo que en una accién mag breve.
Estos tipos parecen felices en un escenario al aire libre, en «The Sand
box», y tengo la esperanze de que no se hayan echado a perder después,
al volverlos al interior de un mondtono apartamento» (19).

Efectivamente, estos mismos personajes, «con sus temperamentos va-

(19) «The Zoc Storys, pég. 5.
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cuos y preseniless (20), habrdn de poblar las paginas de «The American
Drearn». Alli los comentaremos méds por menudo.

La obra, por tanto, es un puroc compromiso —un compromise gue, des-
pués de todo, no sirvid para nada—, Su no representacion no habla sino
del buen sentido de los jueces de Spoleto. Albee se quité de encima un en-
cargo fastidioso. ¥ uno piensa que quiza fuera esto, simplemente, lo que
ol autor pretendiera. Porsque no tiene sentido el hacer obras de arte en
este plan: uno se encarga un traje, unos zapatos o un buen sombrero.

Encargar un drama no deja de ser chocente, pues se invierten los térmi-
nos. Habra novelas, dramas o poesia que, al acabarse, encajen esponta-
neamente dentro de las tendencias dg ciertas Empresas Concurseriles.
Pero que sea la. Empresa de Premios la que trate de modelar & los creado-
res, ciertamente es algo absurdo.

«The death of Bessie Smithns es también una obra mediocre. La anéc-
dota es histérica: una cantante negra de blues se desangra estipidamen-
te a las puertas de un hospital blanco, tras un accidente de automdvil.
Un interno y una enfermera siguen discutiendo sus propios pequelics pro-
blemas mientras fuera ha muerto Bessie Smith, En otro hospital, en el
que previamente pidicron asistencia, también se la negaron por la misma
razdén: hospital de blancos.

No me interesan las ramificaciones sociales y aun humanas implicadas
en semejante situacién. Porque no es este el lugar y porque después de
todo un extranjero es siempre mal Juez cn casa ajena. Este de la segrega-
cién racial es problema complejo, con muchos afios a cuestas y que son
los arpericancs, sin interferencias de fuera, los que lo han de solucionar.
Uno se limita a observarlo, a no comprenderlo y o respetarlo en silencio...
De cualquier modo, «The Death of Bessie Smithn es una pieza teatral
mediocre. Mal construida, sobre todo. Cuando ciertas escenas pueden
permutarse sin afectar al conjunto, esa obra estd mal hecha. Pues en
teatro el orden de los factores siempre debe alterar el producto. Cada es-
cena, como ceda eapitulo en la novela, debe determinar las siguientes:
s6lo asi el dinamismp de la obra resulta intrinseco, ps decir, gueda produ-
eido por la accién misma y no por la voluntad de] autor, —Y sl decir esto
no me refiero a un orden meramente material, sino al estrictamente for-
mal—. Ademsés, esta obra tiene unos personajes que resultan estereotipa-

£20) Thid., pag. 143.
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dos y faltos de vida, Son mds bien mufiecos, prototipos que reaccionan
como estd presupuestc que deben reacionar, Hechos también de encargo,
o para decirlo en términos agui familiares, «prefabricados». De todas
formas la obra conserva el vairen de Albee. Whitney Balliet, del New
Yorker, lo ha dicho certeramente: «The Death of Bressie Smith’ es un
fracaso... pero lleno de la inconfundible destreza de Albee: su sonido ex-
trafio, su intencidén, altamente moralizante, su sentido coémico y su gran
estilon (21).

Estas son las dos obras de teatro que Albee produjo en 1959, El ex-
irafio y mds bien mediocre interludio con el que el autor se entretuvo
mientras nos daba su segunda obra importante: «The American Dreams.

Pesadilla americana

«The American Dream», Mis que ante un suefio estamos aqui ante
una pesadilla de la mejor especie. Las caracteristicas de esta obra, el tono
en que estd escrita, corresponden perfectamente a las que definen muchas
de las piginas de Kafka o parte de la pintura de Dali. Nitidez de obser-
vacién, no conexién logica en la sucesion de las escenas y ese sometimien-
to de impotencia que tenemos siempre en las mds fuertes de nuestras pe-
sarillas. «The American Dream» es una denuncia tremenda. «La obra es
un examen de la situacién americana, un atague a la sustitoeién de valo-
res artificiales en vez de valores reales en nuestra sociedad, una condena
cién a la complacencia, la crueldad, la vacuidad y el vicio; es una postu-
ra definids contra el fingimiento que se ensefiorea por completo de esta
tierra nuestra» (22) Con estas intenciones en cartera, no es de extrafiar
que la obra resulte dolorosa. Pero no deberiamos olvidar que <hay que
levantar las losas y airear los sepmleros, La pasion estancada, se corrom-
pe; cn cambio el vicio, evidenciado, huye» (23). Eso pretende Albee. Y
lo consigue,

Albee se pregunta si su drama es ofensivo. Y se contesta: <Al menos,

{21}  Whitiey Balliel, «Off Broadwayn, The New Yorker, 11-101-1961, pig. 114.

22)  Edward Albee, «Fhe Ame.ican Dreamn, Coward-McCann Ine. New York, 1960,
pig. 8.

{23 Introduccidn a «Nudo e Viborass, de Frangois Mauriae, En «Premios Nobel

de Lileratura Tiwn, Jos& Jancs, cdilor, Barcelona.

3



cso espero. Mi intencidn ha sido ofender —al mismo tiempo que divertir
v entretener—, ;Es ol dramua nihilista, inmoral, derrotista? Bien, permi-
taseme contestar a esta impugnacién diciendo que el drame es una pinture
de nuestro tiempo —como yo lo veo, por supuesto—» (24). ¥ no seamos
fariseos y no apedreemos en seguida, con aparatosos rasgones de vestidu-
Tas, a esta sociedad especifica de la que e! drama ha salido. Bl que de nos-
otros esté sin pecado... puede empezar. Sociedad norteamericang o sud-
americana, eurcpea o australiana: guien no albergue en su semno «la com-
p-acencia, la crueldad, la vacuidad y el vicior, aquella sociedad que no
sustituya valores reales por prendas de escaparate, que arroje la primera
piedra, Antes de empezar haremos examen de conciencia, Y nos iremos
retirando unoc a uno, empezando por los méas viejos. Este drama nos afec-
ta a todos...

Los personajes en «The American Dream» son el Padre, la Madre, la
Abuela, Mrs. Barker —una visita— y el Joven, En maydsculas, pues son
simbolos, El Padre es un hombre sin ninguna clase de personalidad, un
auténtico guifiapo irresoluto y maleable. Durante toda Ja cbra se limita
exclusivamente a corroborar, una tras otra, todas las opiniones de la Ma-
dre. La Madre es lmpositiva y tensaz, hipéerita, absurda. El Joven apeare-
ce ya entrado el drama: museculoso y deportivo, bien parecido «Pulero,
insultantemente saludable de modo tipicamente americano, Buen perfil,
nariz recta, ojos inocentes y una sonrisa maravillosa» (25}, Pero al mis-
mo tiempo de una vacuidad intelectual absoluta. Cuando la abuela lo
propone trabajar en el cine, él contesta: «Si, jeémo no! Yo deberia es-
tar en el celuloide. Arribe, en la pantalla plateada...» (26). Es su sitio
—=si entendernos por cine, también ahora, la sustitucién de valores reales
por viscosidades de escaparate—.

Estos son, pues, aquellos caracteres que vimos en embrién en «The
Sandboxs. Los mismos, si sustituimos a la visita de ahora por el muisico
estrafalario de entonces. Alrededor de ellos se construye aqui la sitira
formidable que Albee edifica. aLa tinica en la familis con imaginacién y
gran espiritu es la abuela, cuyo secreto estriba en su ’falta de sentido de

la. proporeién’s {27),

(24 - «The American Dresine, pig, 8.

(25) 1bid., pag. 70. :

(26) Ibid.

27y Henry Hewes, «O3n our bad behavior», Salurday Review, 11-11-1961, pag. 54.
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La Madre, con suficiente inteligencia para darse cuenta de su fracaso,
no quiere reconocerlo, «No pensaré acerca de ello y asi me olvidaré. Y de
esta forma siempre tendré la razdéns (28), Es la tdctica del avestruz. La
Abuela lo confirma, cuando eén las lineas finales de la obra, todos estan
aparentemente satisfechos. Pues por fin se han librado de la vieja y han
consegitido a cambio a ese ofro muchachote fuerte, sano y estupido, de
buen parecer y de tan pobre ser, «el suefioc americanon. Ella, la vinica viva
en esa familia lastimosa, exclama: «Por tanto dejemos las cosas como es-
tdn ahora... mientras todos son felices... mientras cada cual ha consegui-
do aquello que deseaba... o mientras han conseguide aquelic que creian
desearn (29). Es el final de la ohra. La complacencia y la autosatisfac-
cién se mantienen todavia en esta soeciedad, en cualquier sociedad. El
propdsito de Albee queda plenamente conseguido: «Espero que esta obra
sea algo mds (que una mera denuncia de realidades desagradables), Espe-
ro que este drama trascienda el aspecto personal y privado, y tenga algo
que ver con la angustia de todos nosotross (30), Sinceramente, algunos
criticos «americanistas», los que se sienten heridos en sus exclusivos sen-
timientos patridticos o nacionalistas, resultan asi abolutamente miopes.
Esta obra —Ilo repito, pues me parece importante— nos afecta a todos.
En su alcance universal estriba parte de su grandeza, Y los que se ofen-
den porque aparentemente el drama presenta excesivos males, una visidn
cargadamente negativa de este sociedad americana en gue NOs MOVeos,
estidn demostrando varias cosas: la més simple de ellas es que no han en-
tendido la obra,

La fuerza del drama es tremende. Su sentido satirico, es destructor.
Pero tengamos en cuenta de nuevo que gl vicio, evidenciado, huye, No
hay nada como la honradez, aunque resulte desesperada como la de Ca-
mus, En el fondo, el contenido sustancial de las obras de Albee es por lo
general absolutamente positive. «The American Dream» es un buen
ejemplo de ello. No es sacar a la luz los trapos sucios gue a cualquiera
ofenden. Iis sencillamente denunciar la complacencie en ellos, la oculta
complacencia del gue estd viviendo de prestado, de fachada. Y se cree
que con eso cumple, Contra esta clase de hipéeritas, de sepuleros blan-
queados, van dirigidas las piginas de este joven dramaturgo. Su formi-

(28) «The Awmerican Décarnn, pix. 53,
(25y  1bid,, pdiyg. 03
(30) Ibid., pig. 8.



dable sentido del humor hace todavia mds temible su sitira descarnada,
violenta, malhablada y en ocasiones casi feroz. Este es para é] un tema
absolutamente perscnal, que le ha herido en carne viva: en su propia
carne y en su propia sangre... Por eso es algo mds que un juez, como al-
gun critice le ha echado en cara. «No sabiamos —ha dicho— gue ahora
la misién del artista sea la de erigirse en juez de la sociedad» (31). Albee
no se erige en juez de nadie, sino en juez de si mismo, Trata de airear v
solventar sus propiog problemas. Si da la casualidad de que esos mismos
asuntos son también de la incumbencia de otros, eso ya es otra cuestidon
Albee buseca desesperadamente la honradez... Aungue de rechazo se des-
moronen los tinglados del vecino.

Miedo, violencia y verdad

La polémica suscitada al socaire de la ultima obra de Albee ha side
extraordinaria —y es natural que asi haya sido—. La obra, «Who's afraid
of Virginia Woolf?», fue estrenada en Nueva York la noche del 13 de
octubre de 1962, en el Billy Rose Theater. La intensidad del drama es
tal que requiere dos compafias distintas en sus representaciones de tarde
¥ noche. La accién, en una pequeia cindad universitaria del Estado d=
Nueva Inglaterra. Y los personajes son cuatro, El tiempo de representa-
cidn, tres horas y media.

George y Martha estdin casados desde hace veintitrés afios, ella hija
del Rector de la Universidad y él profesor en el Departamento de His-
toria, A las dos de la madmpgada vuelven de un party que ha dado el
Rector para fomentar el mutuo conocimento y buenas relaciones entre
los miembros del claustro de profesores Hasta aqui todo estd bien, Todo
estd perfectamente bhien.

Martha, al llegar a casa, sigue bebiendo, Y surge en seguida una discu-
sion banal sobre una pelicua de Bette Davis, de cuyo titulo no puede
acordarse. Georges transige... porque desgraciadamente tampoco é puede
recordar el titulo de la pelicula en cuestién, De cualquier forma, George

{31) Alfred Chesier, «Fdward Alhes», Commeniary, al il 1963, pig. 301
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s6lo pretende una cosa: tener la fiesta en paz y retirarse a descansar, La
noche ha sido labooriosa y ya es tarde. Pero Martha anuncia que no.
que no pueden irse a dormir perque tienen invitados, Estupor. Es inttil
que George objete todo lo que hay que objetar: la hora, lo extrafio de
la invitacidn, el cansancio previo... el aleohol ya ingerido. Ademsis,
jquiénes son esos huéspedes? Nick y Honey, recién llegados desde ubna
ciudad del QOeste. El padre de Martha, el Rector, le ha aconsejado a ella
que sean amables con los dos nuevos y algo desorientados miembros de
la Universidad. Pero una cosa es ser amable y otra invitarles a esas ho-
ras, en esas circunstancias...

Y llegan Nick y Honey. Nick, veintiocho afios, bien parecido, profe
sor en el Departamento de Biologia. Honey, su mujer, veintiséis afios y
como verd el que siga leyendo, una rubia algo enclenque y medio boba.
También ellos vienen del party y también ellos acusan los efectos de la
bebida. Nada excesivo todavia, desde luego; simplemente, suficiente.
Quizd un poeo mids que suficiente... Honey pide un brandy y Nick cual-
quier cosa, con hielo, Be sientan, perque lo necesitan, Y en este preciso
instante, apenas diez minutos desde el comienzo de la obra, estalla la tor
menta. Una tormenta que no cederd un segundc hasta el ultimo minuto
de la representacidn. Un chubasco viclentisimo, venciendo miedos oscu-
ros, en busca de la verdad. Miedo, viclencia v verdad. La violencia vence
al miedo: y la verdad se impone. Es ¢l fin de la obra. La fuerza enorme
de dos almas atormentadas, autoengahadas. Miedo a encararse con una
verdad que, & pesar de todo, desean. El drama concluye tras un recorrido
agrio, salvaje a ratos, grosero, procaz, trigico y cdmico, aparentemente
inmoral y repugnante... pero sincero. Esa es la meta: la total clarifica-
cién de una vida montada sobre un andamiaje de embustes, de cartén
piedra, purpurina y cobardia. cAcomodacién, maleabilidad, hipocresia...
estas son cosas gue se respiran en nuestro ambiente, verdad?s, dice Geor-
ge en un momento determinado (32).

Vernos, pues, el punto de partida y el de llegada: el recorrido es lar-
go, tres horas y media. Tres horas y media de discusién continuada, Tres
horaz ¥y media que son una auténtica galeria de palabras y acciones obs-
cenas, de insultos y golpes, de rebeldia enorme y desenfrenada contra una
situacién que tan sélo sp vence por la viclencia. Martha y George se mor-

(32) Fdward Albee, «Who's afeaid of VYirginia Woolf?a  Alhencum, New York, 1963,
pitg. 102,

17



tifican hasta lo inverosimil: pero salen liberados, purificados de veinti-
trés afios de mentira, mediocridad y fracaso, en los que «verdad y menti-
ra, George: ti no sabes la diferencia» (33), Ahora si; ahora ya se sabe
la diferencia. Ahora «se quiere» saber la diferencia, aunque resulte dolo-
roso. Antes no se veia ni se queria ver, «3abes lo que estd pasando en la
cocina?», le pregunta George a Honey. Pero a Honey le trae mas cuenta
no enterarse: «No gquiero saber nadas, contesta (34). Esta situacién ha
terminado. «Game of truth», el juego de Ia verdad, titulaba Melvyn Gus-
sow su artfeulo dedicado a resefiar el estreno de este quinto drama de Al-
bee (35). Gussow liegd, efectivamente, al fonde del problema. Pues el
problema en este drama enorme, en este drama capasionadamente comi-
¢0, apasionadamente tenso, apasionadamente sincero, apasionadamente
biriente» {36), la clave del enigma aqui, estd en esta biusqueda violenta
¥ decidida de una simple realidad que a veces es sangrienta: verdad.
La Verdad

La grandeza de la obra ss extraordinaria; su fuerza, increible. Pero
una vez mas se ha demostrado que hay quien teniendo oidos para oir, no
quiere oir, no oye. A Albee le han acusado de cbsceno cuando es un hom-
bre de un sentido mora'izante extraordinario; le han llamado malhabla-
do cuando en la obra «la abundancia de palabrotas ¢s mucho menos sig-
nificativa que el especticulo de dos almas atormentadass (37}; le han
tachado de immaduro, los oficialmente maduros, porgue denuncia los pe-
cados ocultos, la hipocresia, la aceptacion de ellos v el conformismo, y la
vilgaridad del que se regodea en el vicio y piensa que es un justo porqus
no lo ven,

Estamos, ehora sf sin reservas, antg una obra de primera categoria.
Todas las esperanzas que Albee hizo concebir en sus cuatro primeros dra-
mas, alcanzan agui realidades grandiosas. Dios quiera gue este hombre
no se malogre, pues si cuaja definitivamente le ha nacido al teatro norte-
smericano una figura de magnitud sobresaliente.

«Whao's afraid of Virginia Woolf» —ya o hemos dicho— ha suscitado
una polémica extraordinaria, renovada shora, durante el mes de mayo,
a raiz de la negativa de Columbia University para otorgarle el Premio

(33) Wha's..., pig. 202,

(34) Who's..., pig. 178,

(35) Wewesweek, 20-X-1962, phg. 52,

{36) ‘Thealer Arts, noviembre, 1962, pig. 10.

(37)  Amériea, 107 (1962), «Theaters by Theophilus Leow!s.
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Pulitzer de drama 1963. El Courier-Journal de Louisville escribia en un
editorial, al dia sigulente de que la decisién del Jurado se hiciera pibli-
ca: «Méritos y controversia sefialan la concesién de los Premios» (38). Y
el Chicago Tribune comentaba, no sin ironia, las razones alegadas para
este boycot literario. «E| Jurado del Premio Pulitzer se supone que he
de escoger una obra que represenie de modo notable el valor y poder
educativo de la escenas (39), Ahora bien, concedamos que haya diferen-
cias de opinidn desde este punto de vista educativo, o de lo que por esto
se entiende, Lo que Claudia Cassidy se pregunta es, aun en este contexto
puritano, qué valor educativo y teatral pueden tener premios dramdti-
cos de ahos anteriores, como «lstado de la Unidne, «Picnics, «Harveys,
«Como triunfar en los negocios sin esfuerzo», comedietas faciles en su
mayoria,

Es initil por lo imposible —-¥ por esto ni siquiera lo he intentado—
dar una visién completa del proceso total, del desarrolic escena tras es-
cena, de este drama doloroso y gozoso a un tiempo., Necesariamente he
presentado las cosas en esquema. Y més que resumir su argumento, he
intentado interpretarlo y valorarlo. De otros méritos y calidades de esta
obra importante pienso der cuenta en seguida, en el parrafo siguiente.
Pues tras este recorrido individual, obra por obra, guerria ahora atar ca-
bos sueltos v, como dije al comienzo, sacar factor comun scobre las que
me parecen caracteristicas fundamentales en el teatro de Edward Albee.

Inventario, balance y resumen del ejercicio

Albee ha eserito cinco dramas. Los hemos analizado uno por uno, En
péginas anteriores he dicho en dos ocasiones que mas adelante habriamos
de aclarar un par de puntos: primero, la afiliacién o no afiliacién de Albee
al teatro existencialista; la segunda, el por qué de la oposicidn tremenda
que sus obras han encontrado en diversos circulos norteamericanos,

Son cuatro los apartados de esta sintesis final. En el primero de
ellos, «Sol y sombra», se aclara el por qué de la resistencia furicsa y tenaz
que Albee encuentra; el segundo y tercer apartados, aun con matices di-

(38) The Courier-Journal Louisville, Ky, 9-V-1963, pip. 8

(30) The Chicago Tribune, «On the Aisles, by Claudia Cassidy, 8-V-1063 secciin
2, pig. 1.
, pag
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versos, responden a la iInterrogante existencialista: pues nuestro autor
tiene un contenido esperanzador y un sentido del hwmor gque dificilmen-
te se avienen con el teatro del absurde, Por fin, en el cuarto parrafo de
este invenbario y balance final, hemos de hablar de un valor dramético
de Albee que —convendremos-— es importante, Vamos, pues, a desarro-
llar breve y lo més claramente posible estas cuatro ideas alrededor de las
cuales establezco mi sintesis personal sobre los valores y deficiencias del
modo de hacer teatro de este autor altamente interesante.

a) Sol v sombra

Para empezar, no me resisto a transeribir unas frases de Charles
Moelier. «Algunos seres experimentan su vida como una realidad inagota-
ble, mientras que otros la viven, hasta la angustia y el vértigo, como
una sombra sin sustancia, Para unos es sol y carne, para los otros es sue-
fio. Claudel, cantor del inmenso acorde de la creacidn, se alza de un lado;
Calderén, poeta de «La vida es sueiios, del otro. Para unos la solidez del
ssentido» se impone como un punto de partida, mientras que para otros
esta solidez es la tierra prometida que hay qug alcanzar» (40).

Después de todo lo que llevamos dicho, no hace falta decir de cuil de
estas dos vertientes cae Albee, Su teatro va en busca de sentido, de ver-
dad, de honradez. Para é] esta sociedad, a la que fustiga, no es cierta-
mente un paraiso, Es un infierno que hay que corregir. Y denuncia la hi-
pocresia, el vicio, la mentira,

Por este papel acusador que Albee se adjudica —con todo derecho,
pues él mismo es victime de la situacidn— es fécilmente comprensible
que el espectador medio, buen burgués y puritano, le resista. «Este es cla-
ramente un drama no apto para personas que viven en el lado luminoso
de la vida ¥ que prefieren no enterarse de lo que ocurre en las som-
bras» (41), ha dicho el critico teatral del semanario América.

Y aqui, en loz Estados Unidos, se vive y se quiere seguir viviendo en
el lado luminoso de la vida. Como en toda sociedad bien establecida la
prosperidad de los unos no quicre saber nada con la miseria, las dificul-
tades, el aislamiento de los otros, La segregacién racial, el control de la

{40} Charles Moeller, «Literalura del siglo XXy crislianismos, lomo 1V Gredos.
Madrid, 1960, pig. 138.
(41)  Amdries, mrifeulo y pdginas ciiadas (nota 37).
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natalidad, .el alcoholismo, e| divoreio, el hijo desenfrenado e insultante, el
despilfarro haste la estupidez, los sdérdidos suburbios de todas las gran-
des cindades, e gangsterismo y e] juego... Aqui hay problemas también.
Pavorosos, algunos de ellos. Albee los depuncia abiertamente. Vuelvo a
insistir eon todas mis fuerzas —pues lo contrario no seria ético ni honra-
do— sobre la universalidad de alcance de todos gstos dramas: pues jen
qué sociedad no se encnentran llagas, miserias e injusticia? Contra lo
que Albee se revuelve furioso no es precisamente contra los problemas
mismos sino contra aquellos que pretenden seguir siendo ciegos., Es mds
comodo, Hoy hay aqui quien no quiere leer la prensa porque ya se sabe:
amenazas inminentes ¥ tremendas, tensién internacional, catdstrofes y di-
cultades, Horizontes sombrios, «No leo el periédico porque pierdo la pazs,
se dice a veces, Sin caer en la cuenta de que si esta actitud fuera la ofi-
cial —que no lz es—, pronto lo que se perderia seria la guerra. Una vez
mas, la tactica del avestruz. Aqui y en todas partes, insisto, Pues jugar
al avestruz es pasatiempo favorito de la «socigdad». Esto, claro estd, es
a veces peligroso. Luis XVI, jugando al avestruz —o a la gallina ciega en
el Trianén— se encontrd descabezado... El desenlace fue normal,

Contra este conformismo suicida, contra esta autocomplacencia absur-
da, contra la hipoeresia, la falsedad y el vicio. No es extrafio que Albee
sea ferozmente atacado. El papel de fiscal es hermose y arriesgado, pero
por lo general también resulta ingrato. Jesucristo acabd crucifieado: el
gran inconforme fue a la horca. Fuego he venido a traer sobre la tierra y,
iqué mas quiero sinoc que arda? El fuego arde a costa del que lo prende.

Albee, pues, se sitda por principio en el lado sombrio de la existencia.
Alli lo dejaron abandonado sus padres, sus propios padres El no hace
més que sacar las consecuencias Su postura es valiente y temeraria, De
la sombra, Albee pretende llegar a la luz. Esto nos conduce espontinea-
mente a la segunda de sus caracteristicas.

b) Contenido positivo

Porque Albee tiene un mensaje gue comunicar evidentemente positi-
vo, Y precisamente por esta esperanza luminosa con gue acaban algunos
de sus dramas, es por lo que dificilinente es encuadrable en el existencia-
lismo. Esperanza es palabra desconoeida por todos aqucllos que siguen las
huellas del papa de Montmartre.

[\V]
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Albee denuncia los vicios de la sociedad en que vive. Pero para tratar
de corregirlos, Para aplicarles un remedio conveniente, porque no olvide-
mos que «el vicio evidenciado, huye», El comienzo de toda correccidon debe
venir a partir del reconocimiento sincero de que se estd en el error, Sin
reconocerlas, las situaciones erradas no se corrigen. Sin decir que si, hu-
mildemente, que aquello no puede seguir asi, es radicalmente imposible
que la conducta cambie. Luego, esa conducta cambiard o no cambiard:
pero al menos no se confundird lo bueno con lo malo, lo sano con lo en-
fermo, la virtud con el vicio No perdamos el sentido ético més elemen-
tal, aquella norma de oro que ya descubrieron los hombres hace unos
cuantos afios: «haz el bien y svita el mals. Lo primero para evitar el
mal es conocerlo v tenerlo por tal. «Hay que partir de este hecho: el
teatro debe gervir, fundamentalmente, para que la moral tedrica y la
moral prictica se conviertan en una sola, (inica y maciza morals (42), La
denuncia del existencialismo es pricticamente tedrica, un callején sin sa-
lida: e] absurdo de vivir, Pero para Albee no es absurdo vivir, No es ab-
surdo existir, en general. En este contexto es tipico el ejemplo del inter-
no del hospital blanco en «The Death of Bessie Smith». Vive en un pue-
blucho miserable, su trabajo es mondtono y ahsurdo. Pero él no llegara
a la conclusién de que su vida no tenga escapatona posible... No, él
asabey que su vida puede llegar a tener un sentido Quiere irse a la Es-
pana de la Guerra Civil, 1937: no porque tenga preoupaciones politicas
sino porgue desea auxiliar a miles de ciudadanos que mueren a diario por
falta de asistencia médica suficiente y adecuada, Este médico no piensa
que «la vidar es un absurdo, Tan sélo piensa que «su vida», su existen-
cia concreta, en esa particular circunstancia de luger y tiempo, es esté-
ril. Por eso quiere evadirse, salirse de esa pobre realidad. Tiene esa espe-
ranza y con ella vive. Un existencialista hubiera llegado a la conclusién
de que ni aqui ni alli ni en parte alguna, esta vida puede tener sentido
posible, La escapatoriz es metafisicamente imposible. El confinemiento
queda decretado. La consecuencia: nausez.

Con la misma perspectiva esperanzada termina el Wltimo y més impor-
tante de los dramas de Albee. Quizd el mds negativo, en este sentido, sea
a«The American Dream», Pero también alli, aun con final descorazonador,
el grito acusador, fuerte, violento, salvaje, queda proferido

(42} Adolfo Progo, «La cuesiidn ostd ahi», ABC, edicion semanal adrea, Mad.:id, 30
de mayo de 1963
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Por todo lo que voy diciendo se comprenderd la miopia gue suponen
las observaciones de determinados eriticos para quienes Albee es piedra
de escAndalo, «Kl teatro, como se ha dicho muchas vecss, es en efecto un
espejo de costumbres. Algunos han entendido esta expresién en sentido
demasiado limitado: creen que quiere decir un 'modelo de buenas cos-
tumbres’ ¥ no una superficic azogada en la que se reflejan las costum-
bres, Admitiendo esta ultima interpretacién, es claro que si las costum-
bres tienen granos, rojeces, llagas purulentas, aparecerdn todos esos deta.
lles inevitablemente méas 0 menos repugnantes en las representaciones
egcénicas... [Estan preparados todos los espectadores mayores de die-
eiocho afios para asimilar, sin daflo, las violencias que el teatro recoge de
la vida y dispara contra una sala de butacs? La respuesta es facil: no,
no 1o estin. Y no lo estdn en gran parte por una razén muy sencilia:
porque su oOptica, formada por el habito de una moral de teatro, les im-
pide comprender que la representacién dramatica es hoy, mds que nunca,
el escafio de un fiscal acusadorr» (43). Después de todo es comprensible
que haya muchos de esos espectadores, Se perdona. Pero la pregunta sur-
ge cuando interorgamos: ;Estdn todos los criticos mayores de dieciocho
afios preparados...? A los hechos me atengo: no, no lo estin. Muchos de
mis lectores se sonreiran ente semejante conclusién. Yo no quito ni pon-
go, pues como dicen con gracejo inimitable los escoldsticog medievales,
ccontra facta non sunt argumentas, no hay manera de rebatir los he-
chos. Hay criticos mayores de dieciocho afios, ¢ incluso mayores de cin-
cuenta y ocho, gue no saben —por lo visto— lo que Hevan entre manos.
Mis les valiera asistir a una representacion de Benavente o a las obras
de Casona. La retina de esta especie de espectadores ya esid tan hecha
a obras de este tipo que no hay modo de infundir flexibilidad a su punto
de mira.

De cualguier modo —y creo que me he extendido demasiado en estas
consideraciones, que a pesar de todo me parecen importantes— el conte:
nido esperanzado absolutamente positivo en el teatro de Edward Albee
es factor importante, Aunque muchos no lo vean...

¢) El sentido del humor

Albee es un humorista extracrdinario. 8i el argumgnto recién explica-
do de su contenido esperanzado no acaba de convencer de que Albee no

43)  1Lid,
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puede ser llamado con justeza existencialista, creo que este matiz humo-
rista de nuestro antor no puede ya dejar lugar & dudas. Albee no es exis-
tenialista: no tenemos mas que fijarnos en el atono» de sus gbras, Nin-
gin existencialista ha sido capez de comprobar de modo sistemético el
aspecto ridiculo, gracioso o divertido de la existencia,

Las obras de Albee son divertidas, El autor tiene un instinto extra-
ordinario ante el ridiculo, Distorsiona de tal forma ciertas situaciones,
que es imposible contener la carcajada. Hay numerosos pasajes de sus
piezaz de un sabor marcadamente codornicesco. Albee hace reir pero él
Jamas sonrie. Albee es un humorista de pura cepa: para él, como para to-
dos los grandes humorisas, gl humor es una cosa muy seria. Lo es, no
cabe duda. Dice verdades de a pufio de tal forma que el espectador se
rie. Pero en seguida llega el examen de coneiencia: y tras las rigas llegan
las lagrimas. Quien no es capaz de captar el transfondo de verdad que el
chizte encierra, ese no tiene sentido del humor. Ese tal piensa siempre
que no es formal andarse con chirigotas, que estd fuera de lugar la bro-
ma, que la vida es seria, Sin darse cuenta de gue gl humorista es de la mis-
msa opinién: la vida es pero que muy seria, Por eso el humorista resulta
divertido: se rie hasta de gsa seriedad para no dar a entender que en
realidad se estd ahogando... Reirse de ella no es despreciarla: en el fon-
do es tan séle supervalorarla. Realmente, no hay nada tan aburrido
como un hombre sin sentido del humor. Yo, que he conocido a uno, lo
certifico...

Es dificil edueir ahora las citas convenentes para explicar més por
menudo mi afirmaecién, Pues el chiste de Albee no estd sélo en las pala.
bras sino en la situacién en que esas palabras se producen, en la coyun-
tura precise en que son pronunciadas Surge, sobre todo, del contraste
entre «lo gue se va diciendo» y una salida intempestiva, desde ese inte-
rior cerrado de la atmésfera conseguida, a otro punto exterior, ajeno por
completo al contexto en el gque nos estdbamos moviendo,

Pero el recurso humeristico fundamental de Albee —y por el que tie-
ne la fuerza destructora que tiene— es la sitira de costumbres. De malas
costumbres, desde Inego. Albee lleve haste sus 1itimas consecuencias cier-
tos convencionalismos sociales, los descoyunta, los saca de quicio: el re-
sultado es la carcajada. Es increible Ia facilidad con que este hombre en-
cuentra el aspecto ridiculo de las cosas y la habilidad para presentarlo en
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forma vigorosa, cargada de intencién —de intenciones, habria que decir—
con el gracejo de un payaso y las Jdgrimas... también de un clown.

Ha dicho Henry Hewes que «los mejores momentos del drama nos
hacen reir, por causa de lo que Mr. Albee ha llamado su sentido del 1i-
diculo» (44). Este es, exactamente, el punto tangencial de los dos ele-
mentos inherentes a todos los dramas de Albee: la tragedia y la come-
dia, la crueldad y la compasion, ensafarse y amar al mismo tiempo...
Pues efectivamente el reirse del ridicule del préjimo es, simultineamente,
tragico y comico. Risas ¥ ligrimas en las paginas de este gran moralista,
Liumorista, fiseal acusador y satirizante eterno, Edward Albee.

d) Aspecto escénico

Toda critica dramdtica que se base tan sélo en la lectura de la obra,
serd fatalmente incompleta. No digo que la critica de una obra de teatro,
solo leida, sea abso'utamente imposible. Pues hay valores literarics, de
contenido, ideolégicos v «humanos» ——en su sentido amplio—, de estilo
v construceidn, que son susceptibles de ser analizados leyendo cuidado-
samente el libro. Pero desde luego hay otros valores —Ilos estrictamente
teatrales y escénicos— que se escapan aun al lector mds avisado, La re-
presentacién crea una atmosfera, densa y pesada a veces —Alfonso Sas-
tre—, tremendamente interesante y divertida otras, apasionante o polé-
mica... En fin, no hay para qué insistir en ello pues es evidente. En esta
atmésfera queda inmerso el espectador. Y asi queda establecido ese con-
tacto vital publico-actores, tan caracteristico del teatro y que, segun
Gregorio Marafién, es una de las excelencias indiscutibles del arte escé-
nico sobre el cine.

Pues bieni, mi critica dramadtica sobre Albee es cfatalmente incomple-
tan. Ni he tenido la suerte de asistir a ninguna de sus representaciones,
ni a este peso voy & ser capaz de asitir nunca a ningune otra de cual-
quier autor —como no sea a la de «E] divino impacientes—, En esto yo
me parezco a Ethel Kennedy...

Pero hay que decir una palabra del valor escénico de Albee baséndo-
me shora en testimonios ajenos. De los veintitantos articulos manejados
como informacién previa peras confeccionar mi comentaric propio, unos

(44) Henry Hewes, «Who's afraid of Big Bad Broadway?s, Salurday Review, 27 oc-
tuhre 1962, pig. 29. '
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son denigratorios en extremo, otros altamente laudatorios, Unos se meten
con el vocabulario, «fdcil y grosero»; otros con la inmoralidad de las
obras (?); otros, en fin, con la {alta de madurez del autor —pues este
argumento de la falta de madurez se le aplica a quien no gusta y nadie
se compromete. Parece que se dice algo muy importante y en realidad no
se dice nada—. Pues bien, ni uno solo, absolutamente ni uno sclo de es-
tos criticos, deja de sefialar como valor fundamental y sobresaliente en
Albee su gran sentido escénico, la vitalidad que sabe imprimir siempre
y en todo momento a su ficeidn dramética estupenda,

En esto, efectivamente, coinciden con extrafia unanimidad Claudia
Cassidy del Chicago Tribune, Melvyn Gussow de Newsweek, Luke Grande
y Catherine Hughes de The Critic, Tom Pridaux de Life, Whytney Ba-
lliet de New Yorker, Henry Hewes de Saturday Review, Alfred Chester
de Commentary, Gordon Fe'ton de Country Beautiful, W H. von Dreele
de la Nationa} Review, Richard Duprey de The Catholic World, Theophi-
lus Lewis de América, un editorialista de! Courier-Journal de Louisville,
¥ el critico teatral —de cuyo nombre no he podido enterarme— de la ex-
celente revista Theater Arts,

Ante tal unanimidad creo que seria injusto preterir este pequefio
apartado final sobre el aspecto escénico en Albee. Concedo honestamente
que no hablo por lo que he visto. Pero me parece suficientemente sensato
fiarme de estos testimonios ajenos, sobre todo de aqullos que mas atacan
al autor: pues para que, tras una ristra de denuestos, alaben sin reservas
v fervorosamente la calidad dramética de Albee, el hecho debe ser im-
portante.

Asgi, pues, el mérito teatral de nuestro angry young man es sobresa-
liente. Yo, aqui, doy fe...

Conclusion

Edward Albee ha eserito cinco obras de teatro,

Dos de ellas mediocres, necesario es decirlo, Dos valiosas, por lo pro-
metedoras La guinta es un drama enorme, definitivo,

Ahora la espera se impone. Ain es pronfo para echar el eampaneo...
Hay esperanzes sdlidamente fundadas, Aqui también, y perddneseme el
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tépico, el tiempo tiene la palabra. Ya lo he dicho: si este hombre cuaja
como dramaturgo, le ha nacido a la escena americana un gigente. Ed-
ward Albee, a sus treinta y cinco sifios, aun tiene mucho que decir, Tras
cuatro afios como dramaturgo no se me negard que la ilusidn de esperar
no es irrazonable —tanto mas cuanto que Albee da la impresién de ser
una persona absolutamente honesta—, Albee puede llegar a ser un gran
autor dramadtico... sobre todo ahora que para eseribir sus obras no nece-
sita «distraoers papel alargado y de color beige de la Western Union,
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