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MEDITACIÓN EN TORNO AL HÉROE 

H E aquí un tema interesante y controvertido. Hoy los puritanos de 
la crítica literaria se rasgan las vestiduras escandalizados ante lo que ellos 
consideran crimen de lesa literatura. La exaltación a la categoría de pro
tagonista de seres vulgares, mediocres e indeseables, es piedra de .escán
dalo para quien se aferra a cañones preestablecidos que no son de aplica
ción universal. Ni que, desde luego, tienen por que serlo. 

El vulgar e inheroico héroe contemporáneo —y valga la paradoja— 
empieza prácticamente con los naturalistas franceses, el siglo pasado. Ha 
escrito Martín Turnell que, efectivamente, «Flaubert fue virtualmente 
el inventor de este héroe antiheroico» (1). Y con este mismo título, «The 
Unheroic Hero», ha escrito un estudio R. Giraud, en 1957 (2). Según 
Turnell esta clase de protagonista que empieza con el creador de la Bova-
ry tiene sus consecuencias normales «en el 'narrador' de Proust, en el 'in-
moralista' de Gide, y en los 'pecadores' de Mauriac Y se alarga obviamen
te al 'hombre existencialista' de Jean Paul Sartre» (3). 

También Colin Wilson ha escrito recientemente un libro titulado 
«The Stature of Man» (4). En la introducción plantea el objeto de su 
estudio y resume su teoría .en una frase que no es difícil de traducir: «la 
hipótesis del antihéroe». En gran parte de la literatura moderna, por lo 
general, el héroe según la concepción clásica brilla por su ausencia. Comu
nismo y democracia en este aspecto concreto se dan la mano: todos igua
les. La estatura del hombre es siempre la misma y la persona está en fun
ción de un conjunto en el que se pierde. En otros casos el concepto del 
«héroe» se invierte: y se eleva a la categoría de mitos a miserables, bo-
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rrachos y hampones. Wilson cita alguno ejemplos y analiza las modali
dades de interpretación que varían con los autores y las obras. Desde 
J o h n dos Passos —a quien por cierto se considera como precursor de la 
Bea t Generation— has ta el último premio Nobel, J o h n Steinbeck. Sin ol
vidar luego a O'Neill, Saroyan, Miller. Y dos éxitos editoriales y a no t an 
recientes: «El motín del Caine», de Hermán Wouk, y «De aquí a la eter
nidad», de J a m e s Jon.es. 

L a enumeración tendría un complemento espontáneo si añadiéramos 
nombres como Greene y Mauriac, van der Meersch, Bernanos. Y una ex
cepción que dicen que confirma la regla: J ean Anouilh, el creador de hé
roes enormes. 

Como en seguida hemos de ver, la concepción qup del héroe tienen to
dos estos autores se mantiene absolutamente al margen del criterio aris
totélico expresado en la «Poética». Dice Butcher, comentando algunas de 
las ideas del filósofo griego, que «llegamos a la conclusión de que el héroe 
trágico debe ser un hombre noble por naturaleza como nosotros en cuan
to a sus emociones y sentimientos fundamentales, pero no obstante idea
lizados has ta tal pun to a par t i r de esa humanidad común, que sean capa
ces de captar nuestro interés y nuestra simpatía» (5). 

F ren te a estos personajes idealizados y sublimes se yerguen al otro lado 
de la vert iente la inolvidable Sarah de «El final de la aventura», los ra
quíticos burgueses de las tierras de Burdeos a que nos tiene acostumbra
dos Mauriac. El fracaso trágico de Willy Loman, en «La muerte de un 
viajante», de Miller, los pobres hombres acosados de Maxence van der 
Meersch, los emocionantes curas, en fin, de Georges Bernanos. . . 

E l héroe .en la l i teratura moderna consigue efectos similares a los pre
vistos por Aristóteles. Pero en cualquier caso los medios de que se valen 
los diversos autores para conseguir su fin varían fundamentalmente. Un 
breve recorrido por algunos casos típicos nos lo h a de mostrar claramente. 

El trío sobrenaturalista: Greene, Bernanos, Mauriac 

Con sus características individuantes perfectamente definidas, los 
tres autores mencionados tienen un vértice común: la proyección 
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sobrenatural que se desprende siempre de muchos de sus personajes. 
Sobre la obra del gran novelista inglés ha dicho Fran^ois Mauriac pa

labras profundas y luminosas. «Para mí lo realmente auténtico en las 
novelas de Greene es la Gracia. Su actualidad consiste en ser inactuai. 
Graham Greene ha hecho desembocar el film policial o la novela de serie 
negra en una Verdad que el mundo no conoce: esa es su grandeza». Y 
más adelante, también sobre Greene, dice Mauriac que «Graham Greene 
desconfía de la santidad oficial. Se diría que el pecado le tranquiliza, que 
S: • considera en el reino de la Gracia solo cuando se hunde en el reino del 
crimen y que para él, Cristo, que ha venido a buscar y a salvar lo que 
estaba perdido, no habita en las heladas alturas donde se refugian los 
puros. Descubre la perla inapreciable en lo más espeso de la suciedad» (6). 

El párrafo es sintomático porque le es prefectamente aplicable también 
a él. Esta es la preocupación fundamental de ambos. Decía Mauriac en 
«El novelista y sus personajes» : «Estudiando a los seres cuando se hallan 
en el punto más bajo y en su mayor miseria, puede ser hermoso el obli
garles a levantar un poco la cabeza... porque una vez dado lo peor de 
una criatura queda aún por encontrar la primitiva llama que no puede 
dejar de existir en ella. El 'Nudo de víboras' es en apariencia un drama d.e 
familia. Pero en el fondo es la historia de una marcha aguas arribas. Pro
curo remontar el curso de un destino cenagoso y alcanzar su fuente cris
talina. El libro termina cuaxido he restituido a mi héroe, a ese hijo de las 
tinieblas, sus derechos a la luz, al amor y en una palabra, a Dios» (7). 

Así no es extraño que la extracción de semejantes héroes sea invero
símil pora ciertos lectores, sensibilidades delicadas que no soportan el 
desequilibrio, la fealdad o la miseria humana. También, efectivamente, 
en Graham Greene la historia de Sarah y del cura de «El poder y la 
gloria», para no hablar de los protagonistas de «El cuarto de estar» y «El 
león dormido», no es ni más ni menos que «una marcha aguas arriba». 
Se han invertido los recursos tradicionales: pu.es si antes se intentaba la 
purificación del espectador mediante la ascensión a cumbres trágicas en
trevistas de antemano, hoy el héroe y el Lector realizan el viaje juntos. 
Juntos parten y unidos llegan. 

También los héroes de Bernanos se alejan por completo de ía sublimi
dad aristotélica. Ha escrito Zamarriego que «en los sacerdotes de Berna-
nos no hay dotes humanas, don de gentes, cualidades oratorias, audacia 
natural. Nada de lo que hace al hombre dominar a sus semejantes. Es 
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curioso cómo Bernanos acentúa progresivam.ente esa debilidad hasta en 
Jo físico. Donissan es un 'gran patán' de extraordinaria fuerza, estatura y 
resistencia. Bernanos lo dice. El cura de Ambricourt, en cambio, es un 
pobre enfermo depauperado, de 'mal aspecto', propenso por debilidad 
hasta las lágrimas» (8). 

En estos tres autores la grandiosidad de sus héroes es un hecho, 
aunque desde luego no un hecho manifiesto. Greene, Mauriac y Bernanos 
han sabido encontrar el portillo de lo sobrenatural para darles a sus per
sonajes una dimensión absolutamente trascendental. Aparentemente la 
miseria humana de sus criaturas es tan aplastante que no deja lugar más 
que a la depresión, a la tristeza o al sentimiento de impotencia. Pero ob
servando los hechos hasta el fondo veremos que estas figuras pobres y 
miserab'es tienen una grandeza sustancial que las convierte- en prototipos, 
en auténticos héroes. Hay que decir, desde luego, que no son héroes por 
sus miserias sino a pesar de ellas Lo que se pretende ejemplarizar no son 
sus caídas ni sus debilidades, como una observación superficial podría 
suponer. La intención en estos casos deriva de la eficacia del contraste: 
pues en la miseria del hombre resalta el poder de Dios. Las creaciones de 
Mauriac, Bernanos y Greene, sin esta dimensión sobrenatural, no tienen 
sentido. Olvidar semejantes aspectos a la hora de la crítica literaria es 
dejar manca la obra y desvirtuar la intención dp los autores. 

Esta es la grandeza, la riqueza oculta, que encierran estos pobres 
—pobres sólo aparentemente— en las novelas dg muchos de los autores 
contemporáneos. La grandeza, concretamente, de los personajes de Ber
nanos, Mauriac y Greene. Ellos han encontrado lo que se había perdido. 
Después de todo a eso mismo vino Jesucristo... La perspectiva cristiana 
—y por tanto esperanzada— en la obra de estos tres autores invalida 
desde luego cualquier posible comparación con los personajes de la tra
gedia, porque ellos no las escriben. Y entonces, gracias a este nuevo ma
tiz sobrenatural, estos personaj.es adquieren características nuevas, im
previstas en la literatura antigua. 
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Dos americanos ejemplares: Dos Passos y Miller 

La ausencia del héroe en parte de la literatura norteamericane es 
quizá la más fácil de explicar. En esta conexión adquieren su sentido 
profundo los relatos cortos que hoy proliferan en los Estados Unidos, 
pues como ha dicho Edward J. O'Brien, refiriéndose a Hemingway y a 
Sherwood Anderson, «estos dos hombres fueron los primeros americanos 
de nuestro tiempo que descubrieron cómo el pequeño hombre, nuestro 
vecino, puede ser un sujeto de narración tan bueno como cualquiera» (9) 

Este hombre modesto, pues, ha sido descubierto para la literatura. 
Un hombre cualquiera, uno como hay tantos. En busca de él, en la ciu
dad, han ido John dos Passos y Arthur Miller. 

Dos Passos es el cantor de la Metrópoli, de la gran ciudad deshuma^ 
nizada —por no decir inhumana— que ahoga a sus habitantes hasta des
personalizarlos. La gran tendencia igualadora, de la democracia ha tenido 
consecuencias sociales .evidentes. Hoy todo se produce en serie y la exa
geración de semejante desquiciamiento tiene obviamente sus consecuen
cias humanas normales. Día vendrá en que también al hombre se le pro
duzca en serie... En serie los ha producido dos Passos «Manhattan trans-
fer» es la novela de Nueva York, pues como ha dicho Sinclair Lewis la 
obra abarca «la vida durante 25 años no solamente de unos cien o más 
personajes sino de toda la masa de la población, de esos millones que uno 
adivina palpitando tras esos principales personajes» (10). 

¿Qué grandeza pueden tener esos hombres anónimos, vulgares, que 
se debaten día tras día por la subsistencia, para acabar en la triste fosa 
común? Arthur Miller nos presenta el microcosmos, la contrapartida y el 
paralelo a ese macrocosmos gigantescos que dos Passos ha crpado perfec
tamente. De esos miles de vidas que uno adivina en las páginas de «Man
hattan transfer», Arthur Miller se ha quedado con uno de ellos, uno cual
quiera. Le ha aplicado la lupa de la observación cuidadosa. Y nos ha 
presentado la muerte grande de un viajante pequeño, un hombre cualquie
ra... Porque el gran dramaturgo no hace sino eso en «Death of a Sales-
man» : seguirle la pista cuidadosament.e a uno de esos millones que arras
tran sus desdichas por las tristes calles de las grandes ciudades. Veamos 
las conclusiones del autor de «La muerte de un viajante». 
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Aparentemente Willy Loman es uno más dó los antihéroes que pue
blan la literatura contemporánea. Para los que siguen aplicando normas 
aristotélicas para medir la grandeza humana de los entes de ficción, es 
iconcebiVe que semejante criatura ocupe de modo acaparante el primer 
plano de una obra de teatro,, de una auténtica tragedia. Para ellos este 
pobre Willy Loman es sencillamente un hombre gris, carente de persona
lidad, de altura humana diminuta e indigno de s.er protagonizado, eleva
do a la categoría de mito trágico indiscutible. Esta es la conclusión sim
plista a la que llegan sin más los que se aferran sin discernimiento de 
ninguna c.ase a normas relativas —y por tanto en ciertos momentos ca
ducas—, los que siguen midiendo la bondad o maldad de la literatura de 
acuerdo a las tres unidades, al ideal griego del héroe trágico y a la imi
tación de la naturaleza como fu.ente exclusiva del arte Si estas personas 
fueran consecuentes deberían teimbién reclamar que nuestros actores usa> 
ran careta y alto coturno. Para no hablar de las serenas intervenciones 
del coro... 

Pues bien, el mismo Miller responde a semejante objeción clasicista 
—y en mis apreciaciones no hago sino seguir fielmente las magníficas ob
servaciones que sobre este aspecto he encontrado en una tesis de Licen
ciatura presentada en la Universidad de Madrid .en febrero de 1963 (11): 

«...en estos últimos años la imputación academicista de que Willy 
Loman no tiene la 'estatura' requerida para héroe trágico me ha dejado 
sencillamente estupefacto. No había yo caído en la cuenta de que seme
jantes asuntos se siguen midiendo por criterios greco-isabelinos, que des
de luego ni siquiera mencionan las pólizas de seguros, los porches fron
tales de las casas, los ventiladores... y las perspectivas contempladas no 
desde los atrios de De'fos sino a la azulada luz de un calentador de 
agua» (12). 

Willy Loman es un convencido. Y resulta víctima de ese convenci
miento : «el hombre, al decidirse a romper con los moldes en que se siento 
aprisionado, reafirma con ello, aunque sea a costa de su vida, el valor de 
los ideales que le mueven. Y aunque s.ean equivocados, el hombre que da 
su vida por ellos ha de ser sincero... Es precisamente la fe última de 
Willy Loman en los ideales por los que ha vivido lo que le lleva al suici
dio, que para él .es inevitable» (13). 

Esta es, pues, la grandeza trágica del protagonista de «La muerte de 
un viajante». La tragedia de todos esos seres aparentemente insignifi-
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cantes que aparecen y desaparecen, apenas un momento entrevistos, en 
las páginas grises, amorfas de tedio y de niebla de «Manhattan transfer». 
John dos Pessos y Arthur Mill.er en este punto concreto y en este contex
to preciso se identifican perfectamente y se compenetran, se complemen
tan. Ante esa multitud que vemos desfilar .en la novela de dos Passos, su 
compatriota Miller se detiene instigado por la curiosidad humana que le 
aqueja. Escoge a una, de esos millares de almas, la sigue un momento calle 
abajo... Y entra en su vida privada para mostrarnos la tragedia enorme 
la fuerza tremenda que una vida aparentemente gris y anodina es capaz 
de encerrar. También para Arthur Miller «una vez dado lo peor de una 
criatura queda aún por encontrar la primitiva llama que no puede dejar 
de existir en ella». La llama de un ideal que alimenta la vida de un via
jante de comercio... Una llama que va creciendo paulatinamente hasta 
aniquilar por completo al personaje. ¡ Realmente un hombre que es con
secuente con sus propios principios es un hombre grande! 

La excepción anouühiana 

En este aspecto del héroe de que estamos hablando, de su aparente 
ausencia, Jean Anouilh representa en cierto sentido una vuelta a lo tra
dicional. «Antígona» y «La Alondra» son dramas de protagonista gran
de, de héroe gigantesco. Hemos dicho no sin intención eso de que Anouilh 
sea «en cierto sentido» una vuelta al pasado. Pues esta excepción anouil-
hiana no es completa. Es cierto que Anouilh, en .estos casos y en algunos 
otros —y uno recuerda, por ejemplo, a Marc, en «Jezabel»— vuelve apa
rentemente a la individuación grandiosa de personas humanas que se 
convierten en mitos. Pero también Anouilh tiene su propio sistema, abso
lutamente original, en la presentación de sus protagonistas. Juana de 
Arco y Antígona son dos almas de la estirpe de Edipo. Y no perdamos 
de vista el detalle de que Anouilh se complazca reiteradamente en esta 
heroificación de personajes femeninos —que dicen que es el sexo débil. 

Pues bien, el dramaturgo francés hace ,el vacío alrededor de sus figuras. 
Y lo hace totalmente, en el exterior de ellas y en su propio interior. Juana 
y Antígona se yerguen indomables frente a todos, en defensa de una idea 
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que es para .ellas el sentido de pervivencia. Y se yerguen también T—y 
esta es una nueva dimensión profunda en las obras de Anouilh— frente 
a su propia debilidad. Estamos aquí lejos de esos héroes hercúleos, física 
y sicológicamente, que infunden confianza con solo mirarlos. Como ma
nifestación religiosa de la misma idea vemos que hoy el Cristo de Veláz-
quez ha dejado paso a los Rouault: pues en el mundo atormentado que 
vivimos parece que nos sintamos más cerca de quien más maltratado 
está... Son matices, énfasis diversos de acuerdo a las tendencias de los 
tiempos. No hay tampoco por qué llevar las cosas a extremos innecesa
rios e inexactos. 

Los héroes de Anouilh están atormentados sobre todo por la concien
cia de su propia debilidad. Se sienten dejados de Dios y de los hombres 
Díjerase que en los personajes clásicos la caída era inconcebible. Mayor 
grand.eza tiene, por tanto, quien puede hundirse y flota. Y quien flota, 
desde luego, a base de autovencimiento, de esfuerzo sangriento, de incon
formismo continuado. Los héroes de Anouilh son fundamentalmente hé-
ro.es sicológicos. Es, a fin de cuentas, la grandeza del esfuerzo ascético 
—ascético en su sentido amplio, desde luego—, el «véncete a tí mismo» 
del que parte y en el que concluye toda humana realización. 

Conclusión 

Este ps el punto de llegada, imprevisible para Flaubert pero perfec
tamente lógico y coherente. La lección literaria evidente es la de la fle
xibilidad pues la crítica literaria debe estar determinada por la obra mis
ma. Tratar de averiguar lo que ella nos quiere dar. Ya queda dicho: in
tentar acomodarse ante cada obra como nos acomodamos al tratar a cada 
persona. La grandeza trágica de muchos de los personajes de nuestra li
teratura moderna es evidente. Aunque muchos de ellos parezcan persona
jes infelices, insignificantes, carentes de todo interés. Pero no olvidemos, 
una vez más, que una vez dado lo peor de una criatura siempre falta por 
encontrar la primitiva llama que no puede dejar de existir en ella. 
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