Manuel F. Delgado Marin-Baldo

CARTA SOBRE EL MAR MFNOR

A Mme. Suzanne Schaub, en Basilea (Suiza)

DESDE que me coloqué ante ol daetilografo de juguete fabricado en
uu industrioso pais (concretamente, en Yverdon) y escribi €l encabeza-
miento, estoy pensando que esta carta va a ser como el especiro magné-
tico que dibujan las limaduras de hierro en e] papel que tiene debajo un
iman,

Cuél sem, mi estimada amiga, el imén invisible bajo el papel de esta
carte. y en qué lineas de fuerza (;o suavidad?) vaya a ponerse en eviden-
cia su campo magnético, es algo que, de momento, ignoro en absoluto,
pero confio aclarar por un procedimiento andlogo al de la Fisica: derra-
mando palabras, _imaduras wverbales, ¥ observando, quizid con ain més
viva curiosidad que usted, cémo espontdneamente se disponen y confi-
guran.

Por ghora, sdlo sé unas cuantas cosas, en principio inconexas, aunguo
no totalmente incongruentes: que dejé pasar la oportunidad de Pascuas
v Afio Nuevo, precisamente por no querer limitarme con usted a una tar-
jeta de cumplido, ¥y que me sentia, desde entonces, culpable de ingrati-
tud, pese a que, .con un estrecho criterio contable, zea usted quien debe
carta; que esta noche he obedecido al impulso de acabar por fin con ese
sentimienio desagradable; que esta mafiana he recorrido por enésima vez
en autobiis la carretera entre Murcia y Cartagena; y gque mi horizonte
doméstico, los confines de esta habitacién de cortinas rojas y paredes

siens, tienen una especie de rompimiento o fantasmagdrica perspectiva:
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un apunte a la acuarela de un rincdn del Mar Menor qug e regald, hace
_ . . Pl
bastantes afios, un amigo artista... RS '
. J . P 3
i Ve usted? Con esa simple enumeracidn, ya empiezo’ a obtener algu-¢

nos atisbos de entendimiento Porque, esta mafiana, en.\{i_ji— diligencia.{:d'c—
agas-oil» y plasticos, no entretuve leyendo los ochenta minutos de, cami-
no, ni me adormeci, como otras veces, a pesar del café de urgencia traga-
do apresuradamente al levantarme. KEsta mafiana, no sdlo vi el palsaje
a Intervalos y distraidamente, segin de ordinario suele ocurrirme por
& hdbito}, sino que miré, observé, contemplé, recorriendo toda la escala
de intensidad con que puede emplearse el sentido de la vista...

i Quizd porque hoy, 21 de marzo, ha empezado oficialmente la prima-
vera! No sé... E] dia amanecié nublado, con una luz grisicea, inacepta-
ble para una primavera del sureste, por muy incipiente que sea. Pero a
mitad del trayecto, por donde empieza a ser visible a lo lejos el Mar Me-
nor, las nuhes se retiraron hacia los ladeos, eon el moroso desplazamiento
de unas fofas cortinas de emboeaduras, y el sol, aunque sin presentarse to-
davia en escena, comenzéd a anunciar su inmediate aparicién por un gra-
dual progreso de la luz desde el gris al dorade.

Durante un rato, la poreidn més luminosa del paisaje, no fue todavia
el cielo, sino el mar, Aunque, para ser exactos, habrd que decir que la
brillantez de aquella ldmina de tersura metslica se prolongabsa sin solu-
cidn de continuidad en la franja de cielo fronteriza, haciendo poco me-
nos que imperceptible la linea divisoria...

De suerte que, por la preponderancia de su estimulo visual, mi aten-
cion se centré naturalmente en este Mar familiar ¥ modesto que nosotros
llamamos Menor, sin duda por una razén viceversa a la que ustedes tienen
para denominar Mayor al lago que por el norte les separa —o, més bien,
les une— con Italia. 88, aungue no sepa muchsa Geografia, que hay varios
lagos en su pais, y nuestro Mar Menor no llega por su extensién ni siquie-
ra a lago. Desde un punto de vista meramente cuantitativo, no pasa de
laguna. Pero lago o laguna con especial 1diosinerasia, con propia e incon-
fundible personalidad.

Y, al margen de cualquier tesis geopsiquica, estoy convencido de ia
similitud de esa idiosinerasia ¥ la de nosotios los murcianos,

Nuestra poesia —valga por via de ejemplo— ha sido, en los més
auténticos, desde Polo de Medina 2 Ricarde Gil, una poesia en tono me-
nor. Y ese mar «di cameras, mucho mas nuestro y aquilatadamente me-
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diterréneo que el «Mare Nostrum», brinda la miisica que mejor llegs 2
nuestra sensibilidad inepte pars la wagneriana de los océanos...

Pero no quisiera enfrascarme, sin venir a cuento, en una Teoria de
Mar Menor.

Como le iba diciendo, esta mafiana, en el autobus...

Discilpeme; acabo de recordar un detalle que..., si, me parece escla-
recedor del impulso por el que esta noche me he sentado, al fin, ante la
mAgUIna

; Recuerds usted también que el verano pasado, antes de iniciar sus
vacaciones en Paguera (la aldea mallorquina que desconcertaba a los
més eruditos funecionarios de Comunieaciones} me consultaba sobre una
escapada de dos o tres dias a Murcia? ; Recuerda que le contesté, a fuer
de leal, que la Gltima quincena de julio era la época menos propicia para
esq Visita?

Aquella obligada aclaracién mia me dejé el mismo mal sabor de espi-
ritu gue se ha reproducido ultimamente por no heberle escrito,

Pensé entonces que la so'ucibén hubiera sido hacerle conocer las pla-
vas del Mar Menor, pero, por las cireunstancias que me ataban irremisi
blemente a Murcia, tuve que deseartar esa posibilidad.

El Mar Menor, es, en efecto, durante el verano, territorio de sobera-
nia de Murcia ciudad y las carreteras gue a €l conducen una especie de
epasillo de Dantzigs, aunque, por fortune, sin mds complicaciones beli-
cosas que alguna escaramuza verbal entre conductores.

(Ei caso de Cartagena, ciudad, podriamos decir, de ola perenne, es,
por eso, muy distinto, pese a que ciertas playas del Mar Menor arrojen,
durante la canicula, abrumadora mayoria de cartageneros),

Realmente, de haber sido posible la solucién que se me ocurrié, usted
hubiera vivido, durante esos dias, aun no estando localmente en ella, el
ambiente, la atmésfera espiritual de Murcia, aunque la material la envol-
viese yodada y con olor de algas...

Comprendo ahora plenamente que no es casual el hecho de que hoy,
que he contemplado, a lo lejos, el Mar Menor, evocado después aqui por
ia acuarela de mi amige, haya seguido el impulso de escribirle para libe-
rarme de algin modo de un vago sentimiento de ingratitud actual y pre-
térito. Y, ya mds tranquilo, sin la inquietud de descrifrar los mdviles de
mi accién, pienso que tal vez no fuera el verano, sino esta precisa época
del aiio, la mejor para disfrutar nuestro —mnostrisimo, si me lo permite—
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pequefio mar y sus is'as, que también las tiene, como las Borromea su
Lago Mayor.

Lo digo, no sdlo porque en las playas superpobladas —igual que en
la consabida frase de los drboles y ¢l bosque— los baflistas impidan ver
¢! mar, —y no menos oirlo, ofr su caneién sin més apick-up» ni amplifi
cador de sonido que la noche, en estio hipotecada por humanas cancio-
nes—; sino, especialmente, porque esta época o cualquiera que no seca el
verano, se halla libre, respecto al mar, tanto de lo masive como de lo uti-
litario,

Se habla, desde hace algln tiempo, de un proyecto de enorme enver-
gadura, que financiaria un grupo de hoteleros compatriotas suyos, para
convertir ¢] Mar Menor en zona de gran turismo. Quizd entonces se con-
vierta en estacién invernal atn més que veraniega, quiero decir para e
turismo, aungue para los huertanos —y los cindadanos— de Murcia lo
festivo y vacante de esa zona —la Flests de la Mar— siga invariablemen-
te vinculada al mes de agosto...

De la Fiesta de la Mar no voy a hablarle, amiga mia, porque yo gquierc
hablarle del paisaje, ¥, lo mismo que en pintura, en este caso, costum-
brismo y paisaje me parecen términos incompatibles.

Y qué podré decirle del paisaje del Mar Menor, que resulte vilido
para el conjunto, en términos genera’es? Me parece dificil, ¥ no porque
comparta la opinidn del también compatriota suyo que negd idealista-
mente al paisaje toda realidad objetiva... (; Y cOdmo le hublera pustado
a Enrique Federico Amiel esie mar —tan acorde con su psicologia— de
mintsculas tempestades que no excluyen la tragedia, sino la grandilo-
cuencia de la tragedia; este rmar, separado apenas del Mayor por una
estrecha barrera —como el talento del genio en el caso del profesor gine-
brino—, nutriéndose de sus aguas, pero Inexorablemente limitado, en
constante comunicaciéon con &', pero sin poder fundirse en su inmensidad).

La dificulted mayor para captar la belleza de este Mar Menor es, se me
antoja, parecida a la que impide a toda cAmara oscure que no sea ¢ pro-
pic ojo humano aprehender el encanto de las mujeres bonitas.

La fatalidad de este género de belleza delicada y serena es convertirse
en cromo o en tarjeta posta' al ser reproducida. (Alguno de los lagos de
su petria, mi estimada amiga, se me queddé familiar en la retina de verlo
un dia y otro de los de mi infania en un almanaque de pared),

Tantas ideas se entrecruzan al llegar a este punte que no sé qué cabo
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agarrar para desliarlas... Me parece, por ejemplo, significativo que sean
compatriotas suyos los que se hayan fijado en la belleza del Mar Menor,
La moderacién, el aprecio de la gerenidad vy clerta repulsa de lo truculen-
to y desmesurado son, si no me equivoco, notas comunes en el cardcter
suizo y el murciano. Tengo la seguridad de que le gustaria a usted el Mar
Menor, Especialmente ahora, 0 en el otofio, e incluso en el invierno: con
ola, pero sin batahola.

Debo aclararle, sin embargo, para su tranquilidad, si pensare venir en
verano, que hasta en esa época es posible, en la mas populosa de sus pla-
yas, encontrar, sin interferencias de humanidad espesa, el tnico murmu-
llo de! mar... Porque, en cada uno de sus pueblos de temporada las edi-
ficaciones se van adelgazando hacia los extremos como un menguante de
luna, y el ruide va decrcciendo también proporcionalmente. En cuelquie-
1a de esos puestos avanzados del silencio, huéspedes de la sombra natu-
ral o amafiada, quizd {rente a una vela de marina infantil, abarquillada
por la brisas, casi un lirio de agua en que el mdstil sobrepass la corola;
con los cinco sentidos puestos en el mar, percibiéndolo, no sdlo por la
vista, por el oido y el olfato, sino hasta, en su humedad salobre, por el
gusto y el tacto, es faml comprender lo que tan dificil resulta explicar con
palabras.

Y aparte ese recurso, valedero para cualguiera de sus playas, esta,
pese a su aire de familia, la misma diversidad de ellas, entre Jas que no
hay més que elegir, como, en las antiguas historias, el candidato a esposo
entre las hermanas, ‘

La unided, ia variedad y la armonia que en la estética tradicional se
enumeran como caracteres distintivos de la bellexa, se nos evidencian,
probandola, en el easo del Mar Menor,

Estas pequefias y graciosas poblaciones, bulliciosas en verano, silen-
ctosas en el resto del afo, casi cerrando en torno al agua un eorro de ni-
nas con los pies descalzos, tienen metices individuantes, atractivos que,
de no estar predeterminada la pleceién por otros motivos, alivian el «em-
barras du choixs,

Me gustaria, si esta carta no resultara ya excesiva, poder hablarle de
cada uno de los sitios que conozco. Seguramente, porque hay ligados a
ellos tantos recuerdos, tantas menudas y deliciosas experiencias, que seria
como hablarle de mi mismo...

Me gustaria hablarle de Los Alcizares, Del chapoteo del agua ante un



muelle innecesario y el chirrido de Ja arena bajo nuestres pies, camino
de un balnearic de acre olor a madera mojada, sostenido en pilares ver-
dimosos, ya anscrdnico entonces, muy principic de siglo, con casetas de
pinas, Tesbaladizas escalas navales y recias esteras morunas. De la terraza
posterior de esa especie de palafito, en gue habia, y supongo que segui-
rd habiendo, unas despintadas banquetas de listones, De la beatitud ex-
perimentada. contemplando el cabrilleo del sol en el agua tranquila, trans-
parente, cruzada por formaciones de mindsculos peces, cuyas sutiles pro-
yecciones se gscabullian entre las amplias mallas de la red de sombras
que el temblor de la superficie haecia oseilar ligeramente sobre el fondo
elaro. ..

De los atardeceres de Los Nietos, en que el aire y el alina se serenan,
¥ sus noches de luna en que se angustia casi a fuerza de una voluptuosi-
dad sin concupiscencia,

De la siesta en la azotea de una casa de Lo Pagdn, paladeando el si-
lencio; el mar al fondo, ¥y en el mar, la trayectoria lenta de unas velas...

Me gustaris también evocar la Encafiizada de la Torre, en uno de los
iglotes, donde se prepara la ambarina hueva de mijol, més rara y mads
exquisita que el caviar; donde los miujoles vivos se apifan prisioneros
entre los cafiizares negruzcos, joyerc de tanta plaia, y, de vez en cuando,
enloquecido de desesperacién o de esperanza, uno sa'ta muy alto, fulgu-
rando al sol, girando sobre si mismo, chisporrotcando destellos, en alarde
de diurna pirotecnia; donde se va de una a otra paranza, como de extre-
mo a extremo de la Estigia, en unas barcas negras de fondo plano seme-
jantes a la de Carontg...

Pero ya es tiempo de acabar, aungue con la desazon de no haberle
podide dar idea de lo que me habia propuesto explicarle,

Y, sin embargo, estoy seguro de que usted intuiria de golpe todo lo
gque yo no he sabido expresar si viese el Mar Menor, a esa hora indecisa
en que ya —o todavia— no lo estremece el =ol, convertide en Tiberiades,
donde se concibe poder andar sobre las aguas, y no por su apariencia
de bruiiide espejo metdlico, sino por haberse hecho el cuerpo leve y libre
de las leyes naturales, a' ser capaces de la fe total que nos falta en cual-
quier otro momento para que sea posible el milagro.



