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CARTA SOBRE EL MAR M^NOR 

A Mme. Suzanne Schaub, en Basilea (Suiza) 

I P E S D E que me coloqué ante el dactilógrafo de juguete fabricado en 
íiu industrioso país (concretamente, en Yverdon) y escribí el encabeza­
miento, estoy pensando que .esta carta va a ser como el espectro magné­
tico que dibujan las limaduras de hierro en el papel que tiene debajo un 
inaán. 

Cuál sea, mi estimada amiga, el imán invisible bajo el papel de este 
carta y en qué líneas de fuerza (¿ o suavidad ?) vaya a ponerse en eviden­
cia su campo magnético, es algo que, de momento, ignoro en absoluto, 
pero confío aclarar por un procedimiento análogo al de la Física: derra­
mando palabras, .imaduras verbales, y observando, quizá con aún más 
viva curiosidad que usted, cómo espontáneamente se disponen y confi­
guran. 

Por ahora, sólo sé unas cuantas cosas, en principio inconexas, aunque 
no totalmente incongruentes: que dejé pasar ¡a oportunidad de Pascuas 
y Año Nuevo, precisamente por no querer limitarme con usted a una tar­
jeta de cumplido, y que me sentía, desde entonces, culpable de ingrati­
tud, pese a que, con un estrecho criterio contable, sea usted quien debe 
carta; que esta noche he obedecido al impulso de acabar por fin con ese 
sentimiento desagradable; que esta mañana he recorrido por enésima vez 
en autobús la carretera entre Murcia y Cartagena; y que mi horizonte 
doméstico, los confines de esta habitación de cortinas rojas y paredes 
siena, tienen una especie de rompimiento o fantasmagórica perspectiva: 
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un apunte a la acuarela de un rincón del Mar Menor que -me regaló, hece 
bas tantes años, un amigo ar t is ta . . . / O v "̂  

¿ Ve usted ? Con esa simple enumeración, ya empiezo' á Obtener algu-/í 
nos atisbos de entendimiento Porque, esta mañana , e n \ m i diligencia^'de 
«gas-oil» y plásticos, no entretuve leyendo los ochenta minutos d á cami­
no, ni me adormecí, como otras veces, a pesar del café dp urgencia traga­
do apresuradamente al levantarme. Es ta mañana, no sólo vi el paisaje 
(a intervalos y distraídamente, según de ordinario suele ocurrirme por 
e- hábito), sino que miré, observé, contemplé, recorriendo toda la escala 
de intensidad con que puede emplearse el sentido de la vista. . . 

¿ Quizá porque hoy, 21 de marzo, h a empezado oficialmente la prima­
vera? No sé. . . El día amaneció nublado, con una luz grisácea, inacepta­
ble para una pr imavera del sureste, por m u y incipiente que sea. Pero a 
mitad del trayecto, por donde empieza a sei' visible a lo lejos el Mar Me­
nor, las nubes se retiraron hacia los lados, con el moroso desplazamiento 
de unas fofas cortinas de embocaduras, y el sol, aunque sin presentarse to­
davía en escena, comenzó a anunciar su inmediata aparición por un gra­
dual progreso de la luz desde el gris al dorado. 

Duran te un rato, la porción más luminosa del paisaje, no fue todavía 
el cielo, sino el mar. Aunque, para s.er exactos, habrá que decir que la 
brillantez de aquella lámina de tersura metálica se prolongaba sin solu­
ción de continuidad en la franja de cielo fronteriza, haciendo poco me­
nos que imperceptible le línea divisoria... 

De suerte que, por la preponderancia de su estímulo visual, mi aten­
ción se centró na tura lmente en este Mar familiar y modesto que nosotros 
llamamos Menor, sin duda por una razón vicev.ersa a la que ustedes tienen 
pe ra denominar Mayor al lago que por el nor te les separa —o, más bien, 
!es une— con Italia. Sé, aunque no sepa mucha Geografía, que hay varios 
lagos en su país, y nuestro Mar Menor no llega por su extensión ni siquie­
ra a lago. Desde un punto de vista meramente cuanti tat ivo, no pasa de 
laguna. Pero lago o laguna con especial idiosincrasia, con propia e incon­
fundible personalidad. 

Y, al margen de cualquier tesis geopsíquica, estoy convencido de la 
similitud de esa idiosincrasia y la de nosotios los murcianos. 

Nuestra poesía —valga por vía de ejemplo— h a sido, en los más 
auténticos, desde Polo de Medina a Ricardo Gil, una poesía en tono me­
nor. Y ese mar «di camera», mucho más nuestro y aqui latadamente me-
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diterráneo que el «Mare Nostrum», brinda la música que mejor llega a 
nuestra sensibilidad inepta para la wagneriana de los océanos... 

Pero no quisiera enfrascarme, sin venir a cuento, en una Teoría dei 
Mar Menor. 

Como le iba diciendo, esta mañana, en el autobús... 
Discúlpeme; pcabo de recordar un detalle que..., sí, me parece escla-

recedor del impulso por el que esta noche me he sentado, al fin, ante la 
máquina 

¿Recuerda usted también que el verano pasado, antes de iniciar sus 
vacaciones en Paguera (la aldea mallorquína que desconcertaba a los 
más eruditos funcionarios de Comunicaciones) me consultaba sobre una 
escapada de dos o tres días a Murcia? ¿Recuerda que le contesté, a fuer 
de leal, qu,e la última quincena de julio era la época menos propicia para 
esa visita? 

Aquella obligada aclaivación mía me dejó el mismo mal sabor de espí­
ritu que se ha reproducido últimamente por no haberle escrito. 

Pensé entonces que la soución hubiera sido hacerle conocer las pla­
yas del Mar Menor, pero, por las circunstancias que me ataban irremisi 
blemente a Murcia, tuve que descartar esa posibilidad. 

El Mar Menor, es, en efecto, durante el verano, territorio de sobera­
nía de Murcia ciudad y las carreteras que a él conducen una especie de 
«pasillo de Dantzig», aunque, por fortuna, sin más complicaciones beli­
cosas que alguna escaramuza verbal entre conductores. 

(E! caso de Cartagena, ciudad, podríamos decir, de ola perenne, es, 
por eso, muy distinto, pese a que ciertas playas del Mar Menor arrojen, 
durante la canícula, abrumadora mayoría de cartageneros). 

Realmente, de haber sido posible la solución que se me ocurrió, usted 
hubiera vivido, durante esos días, aun no estando localmente en ella, el 
ambiente, la atmósfera espiritual de Murcia, aunque la material la envol­
viese yodada y con olor de algas... 

Comprendo ahora plenamente que no es casual el hecho de que hoy, 
que he contemplado, a lo lejos, el Mar Menor, evocado después aquí por 
;a acuarela de mi amigo, haya seguido el impulso de escribirle para libe­
rarme de algún modo d.e un vago sentimiento de ingratitud actual y pre­
térito, y , ya más tranquilo, sin la inquietud de descrifrar los móviles de 
mi acción, pienso que tal vez no fuera el verano, sino esta precisa época 
del año, la mejor para disfrutar nuestro —nostrísimo, si me lo permite— 



pequeño mar y sus is'as, que también las tiene, como las Borromea su 
I^ago Mayor. 

Lo digo, no sólo porque en las playas superpobladas —igual que en 
la consabida frase de los árboles y el bosque— los bañistas impidan ver 
el mar, —y no menos oirlo, oír su canción sin más apick-up» ni amplifi 
cador de sonido que la noche, en estío hipotecada por humanas cancio­
n e s — ; sino, especialmente, porque .esta época o cualquiera que no sea el 
verano, se halla libre, respecto al mar, t an to de lo masivo como de lo uti­
litario. 

Se habla, desde hace algún tiempo, de un proyecto de enorme enver­
gadura, que financiaría un grupo de hoteleros compatriotas suyos, para 
convertir el Mar Menor en zona de gran turismo. Quizá entonces se con­
vierta .en estación invernal aún más que veraniega, quiero decir pa ra ei 
turismo, aunque para los huertanos —y los ciudadanos— de Murcia lo 
festivo y vacante de esa zona —la Fiesta de la Mar— siga invariablemen­
te vinculada al mes de agosto.. . 

De la Fiesta de la Mar no voy a hablarle, amiga mía, porque yo quiero 
hablarle del paisaje, y, lo mismo que en pintura, en este caso, costum­
brismo y paisaje me parecen términos incompatibles. 

¿Y qué podré decirle del paisaje del Mar Menor, que resulte válido 
para el conjunto, en términos generales? Me parece difícil, y no porque 
comparta la opinión del también compatriota suyo que negó idealista-
mente al paisaje toda realidad objetiva. . . ( ¡ Y cómo le hubiera gustado 
a Enrique Fed.erico Amiel este mar —tan acorde con su psicología— de 
minúsculas tempestades que no excluyen la tragedia, sino la grandilo­
cuencia de la t ragedia; este mar, separado apenas del Mayor por una 
estrecha barrera —como el talento del genio en el caso del profesor gine-
brino—, nutriéndose de sus aguas, pero inexorablemente limitado, en 
constante comunicación con é', pero sin poder fundirse en su inmensidad). 

L a dificultad mayor para captar la belleza de este Mar Menor es, se me 
antoja, parecida a la que impide a toda cámara oscura que no sea el pro­
pio ojo humano aprehender el encanto de las mujeres bonitas. 

L a fatalidad de este género de belleza delicada y serena es convertirse 
en cromo o en tarjeta postal al ser reproducida. (Alguno de los lagos de 
su patria, mi estimada amiga, se me quedó familiar en la ret ina de verlo 
un día y otro de los de mi infania en un a lmanaque de pared). 

Tan tas ideas se entrecruzan al llegar a este pun to que no sé qué cabo 
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agarrar para desliarlas... Me parece, por ejemplo, significativo que sean 
compatriotas suyos los que se hayan fijado en la belleza del Mar Menor. 
L a moderación, el aprecio de la serenidad y cierta repulsa de lo truculen­
to y desmesurado son, si no me equivoco, notas comunes en el carácter 
suizo y el murciano. Tengo la seguridad de que le gustaría a usted el Mar 
Menor. Especialmente ahora, o en el otoño, e incluso en el invierno: con 
ola, pero sin batahola. 

Debo aclararle, sin embargo, para su tranquilidad, si pensara venir en 
verano, que has ta en esa época es posible, en la más populosa de sus pla­
yas, encontrar, sin interferencias de humanidad espesa, el único murmu­
llo del mar . . . Porque, en cada uno de sus pueblos de temporada las edi­
ficaciones se van adelgazando hacia los extremos como un menguante de 
luna, y el ruido va decreciendo también proporcionalmente. E n cualquie • 
l a de esos puestos avanzados del silencio, huéspedes de la sombra natu­
ral o amañada , quizá frente a una vela de marina infantil, abarquil lada 
por la brisas, casi un lirio de agua en que el mástil sobrepasa la corola; 
con los cinco sentidos puestos en el mar, percibiéndolo, no sólo por la 
vista, por el oído y el olfato, sino hasta, en su humedad salobre, por el 
gusto y el tacto, es fácil comprender lo que tan difícil resulta explicar con 
palabras. 

Y apar te ese recurso, valedero para cualquiera de sus playas, está, 
pese a su aire de familia, la misma diversidad de ellas, entre las que no 
hay más que elegir, como, en las antiguas historias, el candidato a esposo 
entre las hermanas. 

L a unidad, la variedad y la armonía que en la estética tradicional se 
enumeran como caracteres distintivos de la b,elleza, se nos evidencian, 
probándola, en el caso del Mar Menor. 

Es tas pequeñas y graciosas poblaciones, bulliciosas en verano, silen­
ciosas en el resto d.el año, casi cerrando en torno al agua un corro de ni­
ñas con los pies descalzos, tienen matices individuantes, atractivos que, 
de no estar predeterminada la .elección por otros motivos, alivian el «em­
barras du choix». 

Me gustaría, si esta carta no resultara ya excesiva, poder hablarle de 
cada uno de los sitios que conozco. Seguramente, porque hay ligados a 
ellos tantos recuerdos, t an ta s menudas y deliciosas experiencias, que sería 
como hablarle de mí mismo. . . 

Me gustaría hablarle de Los Alcázares. Del chapoteo del agua an te un 
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muelle innecesario y el chirrido de la arena bajo nuestros pies, camino 
de un balneario de acre olor a madera mojada, sostenido en pilares ver-
dinosos, ya anacrónico entonces, muy principio de siglo, con casetas de 
pinas, resbaladizas escales navales y recias esteras morunas. De la terraza 
posterior de esa especie de palafito, en que había, y supongo que segui­
rá habiendo, unas despintadas banquetas de listones. De la beatitud ex­
perimentada contemplando el cabrilleo del sol en el agua tranquila, trans­
parente, cruzada por formaciones de minúsculos peces, cuyas sutiles pro­
yecciones se escabullían entre las amplias mallas de la red de sombras 
que el temblor de la superficie hacía oscilar ligeramente sobre el fondo 
claro... 

De los atardeceres de Los Nietos, en que el aire y el alma se serenan, 
y sus noches de luna en que se angustia casi a fuerza de una voluptuosi­
dad sin concupiscencia. 

De la siesta en la azotea de una casa de Lo Pagan, paladeando el si­
lencio; el mar al fondo, y en el mar, la trayectoria lenta de unas velas... 

Me gustaría también evocar la Encañizada de la Torre, en uno de los 
islotes, donde se prepara la ambarina hueva de mújol, más rara y más 
exquisita que el caviar; donde los mújoles vivos se apiñan prisioneros 
entre los cañizares negruzcos, joyero de tanta plata, y, de vez en cuando, 
enloquecido de desespereición o de esperanza, uno salta muy alto, fulgu­
rando al sol, girando sobre sí mismo, chisporroteando destellos, en alarde 
de diurna pirotecnia; donde se va de una a otra paranza, como de extre­
mo a extremo de la Estigia, en unas barcas negras de fondo plano seme­
jantes a la de Caronte... 

Pero ya es tiempo de acabar, aunque con la desazón de no haberle 
podido dar idea de lo que me había propuesto explicarle. 

Y, sin embargo, estoy seguro de qu.e usted intuiría de golpe todo lo 
que yo no he sabido expresar si viese el Mar Menor, a esa hora indecisa 
en que ya —o todavía— no lo estremece el sol, convertido en Tiberiades, 
donde se concibe poder andar sobre las aguas, y no por su apariencia 
de bruñido espejo metálico, sino por haberse hecho el cuerpo leve y libre 
de las leyes naturales, a,\ ser capaces de la fe total que nos falta en cual­
quier otro momento para que sea posible el milagro. 


