Francisco ]. Flores Arroyuelo

LA LINEA QUE UNE, LA LINEA QUE SEPARA

A

JON un dedo abre un poco la cortinille que da al pasillo y -acerca el
relof a la boea de la claridad. Son las cuatro, Por el hueco vé a dos hom-
bres que van en el pasillo, los dos apoyan los brazos en la barra del ven- -
tanal, Hstdn quietos, no hacen gestos con las manos, seguramente no ha-
blan. Han limpiado con la mano en abanico el cristal empanado, Suelta
el dedo.

A la marcha regular del tren se le une, sordos y monétonos, una por-
cidn de ruidos equilibrados, De vez en cuando el aire, como si se reforza-
ra, parece guerer arrasarlo tode a su paso, El martilleo de las ruedas en
lus juntas de los railes, siempre al mismo co'mpds,‘ apenas st lega a rom
per el runrum del rodar.

Los espejos, en la penumbra, dejan escapar cortos destellos, Log via-
jeros se dibujan esguemalizados; a su lado su hermano duerme reclinan-
do lo cabeza sobre el cojin cabecero. A continuacidn, un matrimonio des
cansa recostados el uno sobre el otro.-En la otra banda, van dos hombres,
y une mujer con su hijo, que echado a lo largo, tiene lo cabeza en su
Tegazo. _

Llamdndole suavemente en el brazo, despierta e su hermano, Le habla
en Susurros:

—Ti, despieria.

—Mmnn..., jqué gquieres?

—8on ya mds de as cuatro.

—Déjame...
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La noche es fria y brumosa, Las luces escalonadas a lo largo de la ave
nida reparten una luz tamizada y sin vida. En el siencio de la noche los
pasos resuenan como un repigquetec constante y comedido, De las calles
adyacentes, de los huecos de entre casa y casa, le llega el viento frio y
duro, Al fondo, sobresaliendo de las casuchas y hoteles de los aledafios
de la estacion, los altos semiforos reparten en torno suyo potentes conos
luminosos. Un perro pasa delante de ellos con un trote desalifiado y el
rabo entre las patas. Un tren mercancias silba tres veces, Poco mds ade-
lante, un perdido reloj da la hora: Una. Dos. Tres. Cuatro,

—lisas son las cuatro, jverdad? —dice la mugjer.

—laro, '

El hombre busca su hora.

—Yo Uevo las cuatro y cinco minutos, T'enemos tiempo de sobra.

Caminan por la acera resguardada de frondosos drboles. Ella, con una
mano enguantada, se coge del brazo del hombre; en la oira leva un pa-
quete. Kl lleva las manos en los bolsillos. El aire viene cargado de carbo-
willa, Hace frio. ' ‘

Bl tren en agujes y los ruidos y los golpes, desdoblindose, se hacen
amenazadores. Los vagones marcan un vaiwén brusco. El bramido que
acompafia al empuje cesa como si una fuerze mdgica lo hubiera cortado,
i el tren parece guedar libre durante los segundos gque median con la
entrada de los frenos. Desde dentro, por los filetes de la ventana que que-
dan sin cubrir por la corting, se ven aparecer y desaparecer las luces en
guifios vertiginosos. Suavemente el rodar se hace minimo. El tren termi-
na por detenerse con un golpe que hace cabecear a los viajeros.

Se pone de pie y con cuidado intenta llegar hasta lo ventanilla. Sin
poder evitarlo, al corregirse para guardar el equilibrio, pisa a uno de los
hombres, ‘

—Perdone. .. )
—jHombre de Dios! Ddnde ha tenido que ir a poner el pie,
—Perdone Vd. :

Sube un-poco la cortina. El vagdn ha quedado distanciado del edifi-
cio de la estacion, Inclindndose y pegando la mejilla al cristal se esfuerza
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par ver el nombre de la estacidn que figura en un rotule colgante, Na Io
logra. Vuelve al asiento, El hombre recoge los pies.

—Oye, no se puede ver el nombre, pilla mal.

—ils muy grande? '

—No,

—Entonces no es ésta. Asomate a la puerta si quieres,

—iPero no than o Madrid? —dice el hombre.

—Es que tenemos que ver a unos familiares.

Lo mujer estd despierta. Le centellean los ojos en la oscurided. Fl
sule del departamento.

Poco después el tren comienza la marcha,

Faltan wunos metros para cruzar le entrada de la estacion, El tren que
hay en ef andén nimero 1, estirindose muellemente, como saliendo de un
profundoe letargo, comienza a andar. '

—ifise a donde va? .

—4 Bilbao. El de los chiguillog tiene que ser en otra via,

Conforme desfi'a el tren se va descubriendo el andén. Lo pueblan po-
cas personas; unas, a grandes posos, desaparecen a los pocos instantes.
Las mds se agrupan en torho a grandes bultos.

—Vamos a cruzar por agqui,

El tren desaparece en la noche rodeado de luces rojas y azules. El vien-
to sé lleva el humo, Suelta un largo pitido.

Cruzan por el pase de maderas. Una vagoneta cargada con fardos de
Correos les hace orillarse y esperar su paso,

—iSabes lo que folta?

—8i no trae relraso... un cuarto de hora o poce mds.

—Huace frio, jverdad?

—&ientate dqui. Voy a preguntar si viene o su hora.

El andén va quedando desierto. En la puerta de la estacion un hom-
bre uniformado de azul y con wna linterna en la mano hace sefiales. La
ratjer no ve a nadie mds. Se oye el lejuno chapoteo de una fuente, El
hombre regresa pronto.

—Viene puntual. Es en la vig del ofro lado. En la nimero tres.

—A las cuatro y media, gno?
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—En punto,

—Alli son y cuarto todavia,

—8i guieres podemos ir donde despechan log billetes. Esté wmds res-
guardado,

—S8i, gerd mejor. Hace una noche antipdtica,

Una fogosa mdquina pasa arrastrando dos vagones por la via que el
tren de Bilbao ha dejado libre.

Los dog hombres gque van en el pasillo le dejan paso y lega hasta Ia
puerta del vagoén, La estacion ya cae fuera de su dngulo visuol, Se retira
Las luces del andén van haciéndose raras. El campo se convierte en una
profunde masa negra. La luz del tren ilumina el ribazo de la via. La mar-
cha se ha hecho regular.

El revisor que acaba de aparecer por la puerta, de comunicacion con
el otro vagdn, le pide paso.

—iHace el fovor? '

—Oiga, ;me puede decir la proxima estacz(m?

Como una explosion irrumpe un tren que camina en direccion contra-
ria. Por wnog tnstantes todo parece desequilibrarse. Hay como un roce
luminoso entre los dos trenes hasta que se hace un vacio detonante y el
tren vuelve a caminar libre,

-—Muchas gracias.

Vuelve @ su apartamento. .

—>&8chsss... es la proxima,

—No podia ser esa.

—sT4 crees que habrdn salido?

—Yo qué sé. En la carta no se lo ddbamos por segure, pero ya sabes
como son.

—iQué falta?

—Unos diez minutos.

—iPero es que no va o haber forma de dar una cabezada? —dice el
hombre que va despierto.

— T4t —continiia en tono mds bajo— vete afuera y si los ves me avisas.
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—Ya sabes que pura poco. Doy con los nudillos en el cristal,
—81.

El hombre respira lentamente. Les mira todavia.

—Mira que si nos dejamos la caja de bombones en el aparador.

—G'racias que nos hemos acordado en la escalera. Siempre pasa lo mis-
mo. Bstds con ello en la mano y al final se tiene que oluidar,

Ella cuadra bien la cinta en los lados de la caja,

—Aqui todavia se puede estar, pero lo gue es ahi afuera,

El no dice nada. Ella, dejando un silencio por medio, dice:

-—Mira a ver lo gue fualta, que la salida la dieron hace ya rato.

—Tiene que fa'tar poco. Estaria bien que no viniesen en este tren.

—Pues en le cartg lo pone bien claro.

—iLa has traido?

—Yo no, crei que Io tenias b Se habrd quedado encima de la mesa.

~Vamos al andén que el tren no puede tardar

El tren estd entrando en la estacicn, Kl reloj sefiola las cuatro y media.

Abre la puerta y se asoma. Baje un pie hasta el estribo. El tren se de-
tiene. Desde su vagdn, el pewmiltime, se ve todo el andén gue comienza
unos metros mds alld. Frente a él hay un pequefio jardin.

Poco a poce, silbando, sale un vapor blancuzo y deshilachado gue ro-
dea el tren, En lo parte cabecera del tren hay un ir y venir de gentes. La
mdquing pita dos vecesy suelta humo gue sale rugiendo. Kl tren, dudando,
se mueve hacie atrds un poco,

El baja del tren y se separe unos metros. Un empleado de los Ferro-
carriles, de rueda en rued&, pase haciendo sus consultas con un martilo.
El hombre lleva la gorra calada hasta las orejas. .

—T'4, sse ve algo? —pregunta el otro hermano desde lo escalerilla. '

—jHombre!, te has dignado molestarte.

—D¥.

—Deja que suba. ;Cémo habremos podido pensar gue iba a salir con
la noche gue hace?
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—No te separes, .

—Mira a ver agquello, gue porece gue bajan.

El vapor que envuelve el tren difumina los cuerpos.

—iSon esos?

—Ven,

—Es un sedior mayor. ‘
El mequinista tira de un colgante y suenan dos largos pitidos, Ellos
miran, Poco después de la chimenea se escapa ung densa bocanada de

humo.

—Que no han venido. Me lo tewia yo.

—Vamos atrds, a lo mejor...

—Con los gases estos no se ve nada.

El tren se mueve un poco.

~—Vete tu o saber donde estdn —dijo el hombre, deteniéndose.
—UHse es de primera,

—&8% que es largo este iren.

—iQué dices?

. —Nada,

se

Una mujer que lleva un maletin le pregunta ¢l hombre:
—¢Sabe usted s hay maleteros?

—Claro que habrd, seniora.

El trém, lentamente, comienza a andar,

—E8sto es que no han salido.

—Cierra la puerta que esto anda ya.

Los dos se pegan al cristal. El tren va tomando velocidad. En el andén
ven grupos de personas.

—Mira a ver s estuvieran.

—Tu, ;80n esos? .

—5i, es el tio,

—Y la tia. Mira.

—gQué vas a hacer? No abras. 8i ya...
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~-Pues anda que la noche gue se han dado. ;Se les ve?
—No, ya no.
—¥ gque hace frio, ..

La estacion se va guedando atrds. Las calles de la ciudad estdn de-

stertas.

—Cémo ze les habrd ocurrido ir solo por delante,

—Ya no les veremos hasta Dios saube cuando. .,

—Al tio ese que he pisado se le va a poner una cara de trompa gque
WG verds.

—dAsi aprenderd a viajar. ‘

—Ma#ang les ponemos una tarjeta desde Madrid, -

—Que no se nos olvide. Hacen el favor —los dos hombres les dejan
peso—. ¥ ghora a dormar.

Bl tren entra en el puente metalico.

El tren pasa ganando velocidad. En un vagon se oyen cantos. Algunos
vagornes que dan al lado de los departamentos aparecen completamente
a oscuras, ¥n una ventanilo de une puerta hay une siveta de dos perso-
nas. Kl estertor fatigoso de la mdquing se van perdiendo, El tren silba.
£l tren levanta un ruido metbdlico y bronce al endrar en el puente. La lin-
terna roja del furgém de colu todavia se puede distinguir.

—&81 los chiquillos vienen, seguro que les vemos,

—Pues en la carta dicen bien claro gue pasaban,

-—Toma la caja, que me voy a poner el cuellp bien. .

En las vias muertas varias mdguinas ordenan unos trenes de mer-
cancias. - '

" FI tren silba tres veces.

Los silbidos del tren, con el viento, apenas llegan a la estacién.



