Maria del Prado Escobar

TRES ACTITUDES DE INCONFORMISMO
EN EL «FIN..DE SIGLO» EUROQOPEQ: PAPINI,
CHESTERTON Y UNAMUNO

E L interés que durante la segunda mitad del siglo XIX despiertan
los continuos avances de las ciencias naturales, se extiende incluso, a los
dominios del espiritu, y hace que la literatura y la filosofia se empapen
de determinismo. Entusiasmados con los descubrimientos cientificos, los
intelectuales de esta época creen poder reducir todos los problemas —tam-
bién los de orden estético— a cuestiones bioldgicas ¥ sociolégicas. El natu-
ralismmo literario trata de incorporar a) teatro, a la novela y a la poesia,
los métodos de la técnica, que, recién estrenados como estén, parecen in-
falibles & una Humanidad que aiun no se ha familiarizado con ellos. Por
otra. parte, persisten todavia bastantes rasgos romdnticos que se funden
con la literatura realista a base de «datoss, de ahechoss, hasta conseguir
ol tono general de los escritores en estos afios,

La tesis del progreso indefinido, tanto en el plano social como en el
individual, llega a verdaderas exageraciones. Porque ni la psicologia ni la
sociologia reconocen otro método que el experimental, Wundt, Lombroso
v Freud, se equivocan a veces.

En politica, triunfabe el liberalismo de liberales poco revolucionarios que
solian tener en la oposicién a unos conservadores bastante progresistas, Y
aunque ya han surgido las teorias marxistas, se puede decir que —en li-
neas generales— todavia no han superado el plane especulativo.


http://exageracion.es

Otra caracteristica de la época es la postura de critica total ante ja re-
ligion. Pues no se trata ya de una preferencia ante tal o cual dogma, sino
de que, en un tiempo de luces y de progreso, tode fe religiosa parceia ana-
crénica, y fuera de lugar. Sin embargo, este estado de cosas, estas convic-
ciones cientificas, bastante ingenuas por otra parte, no podian durar, Y
asi, en la tltima década del siglo XIX se insindan en la cultura europea
nuevas direcciones que se consolidardn durante los primeros afios de nues-
tro siglo.

Es gue, muchos de los autores cuya juventud transcurre en este am-
biente que he intentado sugerir, reaccionan contra él, y —por diversos ca-
minos— tratan de oponerse al exeesiveo intelectualismo, a la exagerada ra-
cionalizacién de los problemas humanos. Los sintomas de este hastio por
la literatura postivista, van surgiendo, mds frecuentemente cada vez, y
.dan lugar . un complejo movimiento cultural de limites bastante impre-
cisos, que podemos designar con la etiqueta —asimismo vaga e impreci-
sa— de «fin de siglon,

Los autores finiseculares, de tendencias predominantemente estéticas
estan cansados del utilitarismo y de la fidelidad al «naturals, de la litera-
tura realista, y entonces caen en los viclog opuestos; en el demasiado re-
ducido axioma del «arte por el artes, dando lugar a los movimientos de-
-cadentistas, modernistas, parnasianos, simbolistas, etc,

Comao dice Diaz Plaja, esta literatura, «se dirige & la consecueién de un
.arte cada vez mas complejo, refinado y orientado hacia la sensaciém».

En todas las naciones aparecen los rasgos arriba apuntados, si bien en
eada sitio, la terminologia es diferente. Para entendernos, usaré la desig-
nacién de «Esteticismo» al referirme a tales modalidades artisticas.

¥ esteticismo literario tuvo que luchar, no sélo contra los viejos auto-
res naturalistas, sino también contra escritores jévenes gque —partiendo
del comiin hastio ante el cientificismo— se separan de ellos, en lo que al
warte puron se refiere. Escritores a los que disgusta por igual el realismo
racionalista y el esteticismo extremado de Wilde, I)’Annunzio ¢ Rubén
Dario. Entre estos autores disconformes con las modalidades literarias al

‘use, son muy representativos Unamuno, Chesterton y Papini,

- Miés adelante comprobaremos como el incorformismo de los tres escrito-
res elegidos, obedece a causas més profundas que una mera preferencia
estilistica v ¢c6mo se manifiesta similarmente en muchas ocagiones, Pordue
estos autores —intelectuales sublevados contra el exceso de intelectualis-
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mo— exponen frente a tantas generalizaciones ampulosas, el sentimiento
de la existencia conereta; y la necesidad de esta afirmacién les hace pole-
mistag, violentos y paradéjicos, Chesterton confiesa claramente en su
Autobiografia, el poco aprecio que le inspiraba el método generalizador:
«Pero nada en mi corazén ni en mi imaginacién, se inclinaba hacia estas
extensas generalizacionesy.

s preciso ahora estudiar brevemente el estado de las letras espafiolas,
inglesas e italianas, para medir hasta qué punto llegan las diferencias de
niuestros tres escritores con sus ambientes respectivos. Pues, aunque no
exactamente de la misma edad, ellos, sus publicaciones son bastante con-
tempordaneas. Asi, podemos decir que en el afio 1906, ya ecada une habia
determinado su propio penhsamiento y su estilo,

En Espafia para estas fechas va estaba formado el grupo generacional
que Valbuena y Diaz Plaja subdividen ¥ que para Lain Entralgo consti-
tuye «La generacién del 98». Sin embargo, ¢l ambiente general espafiol no
era propicio a tal clase de literatura. Quedaban todavia numerosos resa-
bios del positivismo y del neorromanticismo para gue estos autores con
mensajes nuevos fueran comprendidos en su totalidad.

Cada uno de los miembros de la bien o mal llamada «Generacién de
1898» reacciona a su manera contra el medio hostil; y entre todos es, pro-
bablemente, Unamuno quien con mas violencia y mds repetidamente pro-
testa de todo lo que de vacio y sin sentido veia en la literatura espafiola
de su tiempo.

Atacando al naturalismo entonces en boga, dice Unamuno en un articu-
le gue titula Naturalidad del énfasis, publicado en 1906: «En general lo
que log criticos y preceptistas franceses llaman anaburel» suele ser lo me-
nos natural que hay, a lo menos para nosotros los espafioles gque tenemos,
por lo comin, una naturaleza diferentisima y en los mas de los respectos
casi opuesta a la de los francesess. En gl mismo trabajo, y aunque sea de
pasada, moteja a Zola de «el incomprensivo Zola, aguel hombre de cere-
bro tan estrecho como grande era su ignorancias.

Al afio siguiente en otro articulo, Cientificismo, la censura se generali-
za, ¥ Don Miguel, uniéndose a los reproches de Papini en su libro I cre-
pusculo dei filosofi, Nlega a hablar de da ciega Ie clentificistan, y afiade:
«La llamo ciega a esta fe, porque es tanto mayor cuanto menor es la cien-
cia de los que la poseen.

Es el cientifismo una enfermedad de que no estan libres ni atn los

o]



hombres de verdadera eciencia, sobre todo si ésta es muy especializada,
pero que hace presa en la clase media de la cultura, en la burguesia del in-
telectualismon.

También Papini en su dolorida autobiografia Hombre acobado dice
haberse curado de] exceso de Intelectualismo: «Perdi toda fe en el pen-
samiento, en la razén, en la filosofia. El pensamiento se me hizo paradoja
poéticar, Y mds adelante, en esta misma obra, ataca concretamente a la
filosofia positiva: «La filosofia dominante por aquellos afios en Italia era
el positivismo, y nosotros, jduro contra los positivistas!»s,

Porque en la Italia de su tiempo Papini se sentia. —como Unarmuno
en nuestra Patria— desplazade e inconforme, No podia un hombre que,
segun se define @ si mismo, ha sido siempre «un eterno impuiso hacia el
todo» conformarse con el pensamiento desmenuzado y pedestre al uso en-
tre sus contempordneos. ,

En cuanto a Chesterton, puede decirse que toda su obra es un conti-
nuo poner en ridicule a los racionalistas exagerados, a la literatura rea-
lista, demasiado miope a su entender. En la Autobiografia habla del am-
biente cientificista en que transcurrié su juventud: «Pgro la ciencia esta-
ba en ol amblente de tado aquel mundo victoriano y tanto los nifios como
los chicos se sentian impresionados por su aspecto pintorescon.

Por ello también, en un corto trabajo llamado cAcerca de las gargo-
las», el autor inglés censura con su acostumbrada aguderza estas tenden-
cias que también en Inglaterra estuvicron de moda: «Realismo es, sim-
plemente, el romanticismo que ha perdido su razén de sers. Pues, segiin
Chesterton, tanto el clasicismo como el cristianismo buscan en el arte un
fin de latria. Y, sin embargo, el realismo «el arte y la ciencia modernos
—dice-— aparentan tener millones de monstruos y no pueden manejarlos
v me aventuro a llamarlo el fraccionamiento de la decadencian.

Las citas para confirmar lo que llevamos dicho, podrian multiplicarse
v, desde Tuegn, haberse escogido con més acierto; pero yo ereo que solo
con estas frases de cada uno de los tres autores, quedan, ellos, caracteriza-
dos en su postura antipositivista.

Segin he dicho antes, e] descontento de Unamuno, Chesterton v Pa-
pini no lo produce Bnicamente la literatura naturalista. Porgue tampoco
puede ninguno de ellog transigir con la modalidad esteticista que algu-
nos de los escritores cultivaban en sus respectivos paises.

Unamuno, ya en mil novecientos, en un articulo significativamente ti-
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tulado «Turrieburnismon, arremete contra los profesionales del esteticismo:
«Muchas veces he pensado en el turrieburnismo, en ese encasillarse con
arremifiesco egoismo en la torre ebtirnea, debilidad de literatos, sobre todo,
que los lleva al literatismo v a la vacuidad. Es todo lo contrario dal famo-
so dicho terencisno: «Homo sum, mihil humanum a me alienum putos
(«Hombre soy, nada humano me es extrafion).

TLa famosa férmula de «El arte por el arten ha producido verdaderos
estragos, llevando a no pocos artistas a lo menos artistico que cabe, cual
es la virtuosidad. Y la virtuosidad literaria en su mds amplio sentido, es
el literatismo, la literatura para literatos.

Ya antes, en el importante afio de mil ochocientos noventa y acho,
Unamuno habia publicado en el «Diario Cataldn» El esteticismo annun-
ziano, en donde reprocha al autor italiano, con tonos muy noventayochis-
tas, su postura egoistamente estética, En el mencionado articulo dice de
él: «...ese napolitano Annunzio, apdstol del paganismo y cantor de los
més nefandos abatimientos de la mujer ante el hombre su tirano, [La
lira! He aqgui la preccupacién de este poeta italiano, «lirico» por excelen-
cian.

Pero los reproches que D. Miguel hace a D’Annunzio y a todos los gue,
como €él, se consagran exclusivamenie a la Belleza, no son puramente
literartos. Su rafz es mds honda ¥y Unamuno censura sobre todo el egoismo
humano que implica la pose modernista en un mundo de injusticia social.
Y expone asi sus opiniones a este respecto: «Mientras haya quienes su-
fran hambre, sed y frio, el problema estético sera secundario, Lo mdis bello
es dar de comer al hambriento, de beber al sediento, vestir- al desnudo, la
suprema belleza es la de las obras de nisericordia. El arte adorna la vida;
solo la embellecen la candad y la justicia fundidas en unos,

Més adelante, ya con cierta perspectiva, Don Miguel de Unamuno en-
juicia el modernismo en una carta de mil novecientos siete, dirigida a Gd
mez Carrillo: «36l¢ 3¢ que los escritores que eran hace diew o doce afios
jovenes, los de la generacidn que empieza a entrar gn la madureg, a los que
parece se refiere lo de modernistas, me producen —en conjunto— una im-
presién de blandengueria, de molicie, de indecisién, de vaguedad y des-
orientacién. Rara, rarisima vez los encuentro a.pasion'ados»,

*Y cuando Unamuno dice de una obra o de un autor gue les falta pa-
sién, quiere decir que, para él, carecen de la cualidad esencial que deben
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tener, sin gque valgan nada otros méritos que en ellos pudieran encon-
trarge, .

En TItalia, Papini satiriza también a los esteticistas, anngue sus censuras
1o derivan —como sucede en Unamuno— al plano social. En Hembre
acebado al hablar de los estetas gue conocid en su juventud, dice que:
«Representan en nuestros numerosos encuentros cotidianos la poesia, la
literatura, la elegancia, el snobismo; en una palabra, ese espiritu dannun-
ziano que empezaba entonces a hinchar y estropear a los jovenes italia-
nos antes de tiempos,

Chesterton confiesa en su Autobiografiec haberse dejado subyugar por
el ambiente pesimista y decadente que se respiraba en Inglaterra cuando
&l era joven: «Hay algo en verdad estremecedor si se piensa en la rapidez
con gue podia imaginarme el crimen mds tremendo cuando ne habia co-
metide ni el mas inocente. Algo se debia, quizés, a la atmosfera de los de-
cadentes y sus perpetuas alusiones a los lujuriosos horrores del «paga-
Hsmo».

Sin embargo, bien pronto reacciond como dice mas adelante: «Cuando
empecé a escribir estaba lleno de una nueva y fogosa resolucién de escri-
bir contra los decadentes y pesimistas que gobernaban la cultura de aque-
lla épocan,

Por otra parte, a pesar de ser estos tres escritores muy distintos en lo
que al estile se refiere, tienen, no cbstante, algunos rasgos lo suficiente-
mente parecidos como para permitir la. comparacién también en este te-
rreno. En primer lugar, todos ellos son sumamente aficienados al ensayo
breve, porque los tres colaboran en diarios o revistas, y recopilan luego
sus articulos dispersos en voldmenes miscelineos,

Pero, aun en los fragmentos cortos y —al parecer— deshilvanados que
forman gran parte de la produceidn de los tres autores, se encuentra el hilo
conductor que lleva hasta el centro mismo de los problemas que de con-
tinuo se plantean.

Pronto encontramos hasta en el articulo méds insignificante las preocu-
paciones esenciales de estos escritores, cuya expresién se repite con ma-
chacona insistencia.

Como es natural, estos temas no son enteramente log mismos en cada
uno de los autores; sin embargo, la reiteracion al plantearlos, y con los
pretextos mas extravagantes, es comun a los tres, Y, a veces, ademds de
gsta. coingidencia formal se da también similitud tematica. Por lo menos,
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las cuestiones primordiales para Unamuno lo son también para el autor
inglés y para el italiano; aunque las scluciones a tales problemas lleguen
a ser completamente diversas,

La cuestién de la existencia humana concreta se les plantea a estos
hombres «eolocados en el pértico del siglo, para arrojar desde alli Ias pri-
meras llamas de ese esentimicnto tragico de la vida» que debid esperar
hasta una época méds recienie para tomar los nombres de existencialismo
o de la filosofia de la ambigiiedads, segin dice René Marin Albérés,

Para. Unamuno, este problemn es el nude de todo su pensamiento fi-
loséfico, méAs o menos sistemitico: «la cucstién humana es la cuestion
de saber qué serd de mi conciencia, de la tuya, de la del otro, de la de
todos, después de que cada uno de nosotros se mueras, dice en su ensayo
Soleded. La inmortalidad, la supervivencia de la personalidad, informa
v recorre la obra toda de Unamuno, ya sea ensayo, novela o drama.

Y siempre le preocupa su propia vida, su propia inmortalidad: «Y no
hagas caso a los paganos que te digan que ti pasas y la vida queda... ;La
vida? ;Qué es la vida? ;Qué es una vida que no es mia, ni tuya, ni de
otro cualquiera? (La vida! [Un idolo pagano al que quieren que sacrifi-
quemos cada uno nuesira vida!s. Del ensayo ;jAdentro!, publicado en
1900

Papini también se plantea la acuciante pregunta en muchas ocasiones,
asi, en el eapitulo XIT de Hombre acabado, dice, en unos términos de
egolsmo, de supervaloracién del yo conereto a los que no llega Unamuno:
«Queddbame una dltima duda: ;Moriré como los demds? ;Puedo pensar
que mi pensamiento deje de pensarf?».

La vida concreta, la propia existencia, se le presenta a Chesterton
como lo més importante ¥ digno de ser pensado entre todos los temas hu-
manos. Pero el autor inglés, a diferencia de Papini vy de Unamuno, reac-

_ciong con sorpresa més bien alegre ante el hecho de su vida y cree que la
consideracién de ésta debe bastar para contrarrestar el pesimismo de los
decadentes.

Asi lo confiesa en su dufobiografia: «En el fondo de nuestro pensa-
miento existia una llamarada o estallido de sorpresa ante nuestrs exis-
tencian.

Y porque la vida se les presenta contradictoria en si misma, es por lo
que estos tres autores amen vy emplean constantemente la paradoja, «la
paradoja vivificadoras, como la llama Unamuno. En efecto, el escritor
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vasco, hace de la paradoja el centro de su estilo. En un articuloe sobre «La
originalidad de la nifige», repite lo que acerca de ella habfa dicho en tan-
tas ocasiones: «Se ha dicho que la genialidad es el sentido comin elevado
al cubo. Mejor estaria decir que la genialidad es el sentido comun hecho
propio, o sea, el lugar comin hecho paradoja, la paradojizacién de los lu-
gares comunes, el descubrir por primera vez lo que todos vemos»,

Al hablar de Balmes con ocasion de su centenario vuelve Don Miguel
a insistir, en términos aun mds categdricos en la necesidad de la parado-
ja, dice: «Y es que lo que lamamos paradoja es el mas eficaz correctivo
de las ramplonerias y perogrulladas del sentido comiin. La paradoja es
lo que méds se opone al sentido comun y toda verdad cientifica nueva tie-
ne que aparecer como paradeja a los del sentido comin en secor.

Hay que repensar los lugares conrunes para que éstos pierdan su estu-
pidez, aconseja reiteradamente Unamuno; v eso es lo que hace Chester-
son, cuya obra es —en tal sentido— puramente paraddjica, En El regre-
so de Don Quijote encontramos este signifieativo pasaje acerca de la pa-
radoja: «Ustedes siempre hablan como si hacer huelga significase tirar
una bomba o tirar una casa. Hacer una huelga significa, simplemente,
descansar, jCaramba, eso es una paradoja! —exclamé Ja damea como si
se tratase de un nuevo juego de salén, y su reunién foese ahorg a resul-
tar un éxito—. Yo hubiera pensado que ¢s un lugar comin ¢ i no, Ia pura
verdady.

Al hablar de las diferencias entre Santo Tomds y San Francisco da
Asis ¥ de su mnflujo en los siglos XX y XIX, respectivamente, Chesterton
da una explicacién aparentemente paraddjica de este hecho: «Asi pues,
coma el siglo XIX, precisamente habie olvidado el romance, se asié al ro-
mance {ranciscano, de igual modo el siglo XX porque ha olvidado la ra-
zin, se estd asiendo a la teologia racional tomistas,

De forma parecida Papini ataca lo que 8l llama ingenio que dice ser el
término medio de los «que estdn entre cielo y tierra, entre paraiso o in-
fierno, igualmente lejos de la animalidad profunda y del genio grandes.

Define asi ¢! ingenio, el sentido comun: «E] ingenio es ssa mezcolanza
sabrosa de facilidad, de rebusca, de gracia, de lugarcomunismo confitado,
de filisteifsmo un tanto brillante que gusta a las sefioras, a los profesores,
a los a.bogados; a los hombres de mundo, a las famosas personas cultasy.

Es decir, como para Unamuno, constituye para Papini ¢l lugar comumn
la antitesis del sentido propio, de la paradoja poética en la que —dice— se
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le convirtid el pensar, el desengafiarse de las menoseadas y pomposas teo-
rias cientificistas.

El tono polémico, dialogistico, no cesa en estos escritores, ni siquiera
en soledad, ni siquiera en los géneros gque aparentemente menos tienen de
comtin con el drama. Por ello siempre parece como si al leer 2 Unamuno,
a Chesterton © a Papini, mis que leer, oyéramos directamente, lo que
cualquiera de ellos tiene que decirnos. Como si notiramos sus reacciones,
a veces desaforadas, a veces reiterativas, ante cualquier tema que les lla-
me la atencién. Son en este sentido, escritores eminentemente teatrales,
aunque ninguno de ellos haya aleanzado fama de dramaturgo.

Como una consecuencia del ansia de supervivencia, se da en Unamu-
no la necesidad de estar representdndose a si mismo continuamente, el
tiempo que considera al mundo, segiin la vieja formula senequista y ba-
rroca, un teatro, un retablo. Bien significativo este pasaje tomado de su
ensayo La vide es suefio: «La mmerte sdlo aterra a los intelectuales en-
fermos del ansia de inmortalidad y aterrados ante la nada ultraterrena
que su ldgica les presenta. Y somos los mismos intelectuales los que hemos
convertido en retérica el dolor de las madres, lo mismo que la regenera-
cidn de la patria. Bs tomar el mundo en espectdculo, y en espectdculo dar-
nos a él».

Con el nombre, precisamente, de «El mundo es teatros, subtitula el
Rector de Salamanca su «vieja comedia nueva El hermano Juan sobre el
tema del donjuanismo.

Muchisimas veees usa Unarnune en sus articulos o ensayos, la forma
dialogada, inventa un interlocutor a quien lanzar sus ideas en segunda
persona. Creo que lo més significativo a este respecto, es la serie de traba-
jos que titula genéricamente, asoliloquios, monélogos», emonodidlogoss.
Este dltimo nombre es exponente bien claro de gque Unamuno entendia el
pensar como diglogo interior. Por lo tanto, en rigor, no hay mondlogo ver-
darero. Asi lo dice en el prélogo a su Saen Manuel Bueno, mdrtir: « ; Moné-
logos? Lo que asi se lama suelen ser monodiflogos, didlogos gue sostie-
ne uno con los otros que son, por dentro, él, con log otros que componen
esa sociedad de individuos que es la conciencia de cada individuos.

Chesterton estd continuamente en contacto directo con el lector por
medio de las frases —repetidas a cada momento— «me temo que...», «re-
pito», «imeginos, etc., que dan a su prosa un aire marcadamente conver-
sacional, Claro que —posiblemente— TUnamuno y Chesterton no entien-
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dan la misma Cosa por tono conversacional. Los escritos «verbaless del
autor espaniol son entrecortacdos, a veces queda immcompleto sa sentido. Y
Chesterton, annqgue caiga frecuentemnente en estas mismas maneras, cree,
sin embargo, que el estilo completo y -—en cierta forma— ampuloso puede
ser tan sincero ¥ ian directo como otro cualquiera.

Unamuno repetia gue era preferible para él, un libro gue hablara como
un hombre —aungue fuera entrecortadamente— antes que un hombre
hablando comeo un libro. Itn cambio, he aqui unas palabras de la dutobio-
grafia chestertoniana que parecen afirmar una postura contraria: «Desde
gntonces ha surgido la confusa idea de que hablar en ese estilo eompleto,
resulta artificial ; sélo porque la perzona sabe lo que quiere expresar y estd
dispucsta a expresarlo. Ignoro de qué Babia nos vino por primera vez esa
idea de que hay cierta relacidn entre el ser sincero y el no articular mds
que a mediasy. '

También, Chesterton, en muchas ocasiones hace alusion al teatro del
mundo, o mejor dicho, al «guifiol del mundos. Y ademas, con mucha fre-
cuencia, ¢l autor inglés inventa un amigo para diseatir con él directamen-
te, ¥ a través de éste dirigirse a los lectores. Ast, al hablar en su Autobio-
grafia de sus primeros recuerdos infantiles: «Si algan escrupuloso lector
de librotes sobre psicologia infantil exclama satisfecho v sagaz: «Sdlo lo
gustan a wsted las cosas romédnticas como los teatros de juguete, porque
su padre le ensefié un teatro de juguete siendo nifion, Yo le contestaré
con paciencia cristiana: «Si, estupido, si. Indudablemente su explicacidn
es, en ese sentido, la verdadera, Pero lo gque estd usted diciendo con tanta
agudeza, es, sencillamente que asocio estas cosas con la felicidad porque
era rmuay feliz...».

Por su parte, Papini, dice también, no escribe, sus desesperadas con-
fidencias del Hombre acebado, o sus esperanzadas reflexiones sobre la vida
de Cristo. Y en los ensayos cortos contintia su apasionado mondlogo que,
a lag veces convierte, como los otros dos autores, en didlogo, al imaginar
extrafios oponentes que le propongn las més disparatadas teorias. Asi hace
en Bufonadas o en Gog.

Y tampoco le es ajena a Giovani Papini la teoria de que la mente de
cada hombre sca un pequefio teatro donde se desarrollan los dramas de la
eonciencia, En Hombre acabado, al llegar a la conclusién de que es €] el
centro del mundo, dice de los demds hombres, que s6lo son: e¢sombras
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pasajeras sobre mi sensibilidad, fantasmas evocados por mi voluntad, fan-
toches pretenciosos de mi teatro interiors.

Existen entre nusstros tres autores algunas otras coincidencias deriva-
das —precisamenie— de sus comunes ideas acerca de la importancia de la
propia vida y de la imposibilidad de ponerle limites, de definirla en cual-
quer aspecto.

En primer lugar el interés por la existencia humana concreta, hace que
tanto Unamuno como Chesterton o Papini, vuelvan la vista hacia su pro-
ma vida y nos hayan dejado el relato de sus respectivas peripecias vita-
les. Y, aunque el contenido de las tres antobiografias —la de Chesterton,
los Recuerdos de nifiez y mocedad unarmunescos y el Hombre acabado
de Papini— no tengan demasiados puntos de contacto, ya de por =i es bas-
tante sintomdtica, la consideracidn de como todos los escritores estudia-
dos, se siente impulsados a dejar constancia de 'su paso por la tierra. Tl
tono alegre, las anéedotas regocijantes sdlo, a veces, para un reducido
grupo de amigos, que constituyen la Autobiografia chestertoniana nada o
muy poco tienen gue ver con la melancdlica afioranza que empapa los
Recuerdos de mifiez y mocedad v muchos menos con el desesperanzador
cuadro de su vida que Papini presenta en Uomo finito. Pero va es bas-
tante revelador el hecho de que los tres guieran narrar su vida desde su
comienzo.

En segundo lugar hay, de vez en cuando, temas gue fascinan igualmen-
te a Unamuno, a Chesterton y a Papini. Asi sucede, por ejemplo, con la
temdtica literaria de Don Quijote que atrajo a los tres autores y que cada
uno de ellos tratd a su manera, Y era 16gico gue la figura del héroe cer-
vantino, henchida de vida, que encarna la paradoja contra el lugar comin
de los cuerdos, cautivars extraordinariamente a estos escritores.

El quijotismo de Unamuno, de ceste donquijotesco Don Miguel de Una-
munos, como le llaméd Antonio Machado, es tan notorio que apenas necesito
ingistir sobre él. A partir de 1905 en que aparece La vida de Don Quijote
y Sancho, interpretacidn personal de la novela de Cervantes, Unamuno
hace del quijotismo su norma y pretende, incluso, gque se subsane la de-
cadencia espafiola con una vuelta a los principios que —para él— encar-
na el «Caballero de la triste figuras. ‘

Y el heroismo, Ia lucha conira la sociedad incomprénsiva y vacua, aun-
que el héroe parezca risible a los demds, es el sentido intimo que tiene
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—también para Chesterton— el ideal quijotesco, gue en El régreso de Don
Quijote representa el bibliotecario extravagante, su protagonisia,

De Papini no hay ninguna obra yue abordg concretamente el tema
de Don Quijote, ¥ sin embargo, a lo largo de su produccidn encontramos
alusiones bastante frecuentes a todo esto. Aunque puede que la devocion
quijotesca, de Papini, se deba a una influencia de Unamuno; ya que el
autor italiano comentd La wida de Don Quijote y Sancho de Don Miguel
de Unarpuno,

Sea como fuere, el hecho es que en Hombre acabado se pueden leer
estas afirmaciones que muy bien podria haber suserito el autor bilbaino:
«Estamos por los caballeros errantes gue buscan las aventuras de espada,
como Casanova las de las faldas, Don Quijote es nhuestro patrén, y¥ unica-
mente por su amor toleramos a Sancho Panza; pero nos desahogamos
odiando venenosamente a Sansén Carrasco, padre y modele de todos los
filisteoz modernos, enemigos jurados de la locura vy de cuanto le pareces.

Para Papini, pues, el bachiller socarrén de Cervantes simboliza a toda
la raza de cultivadores del ingenio a las que satiriza en las frases que antes
ha transcrito. Por lo tanto, al hacer esta distineidn entre los tipos de Don
Quijote, Sancho y Sanson Carrasco, Papini sigue las normas de Unamuno
gue dividia los hombres en: espirituales —Don Quijote, caballero del es-
piritu—, carneles: Sancho, el ristico ingenuo sin preocupaciones, e] ba-
chiller representante de «la mesocracia intelectual de la clase media de la
culturan.

Por ultimo, hay otro aspecto comiin en los tres escritores estudiados, v
es el de la preocupacién religiosa, Seguramente es este lado e] més intere-
sante en lo que a la comparacidn de estas tres figuras se refiere. Sin em-
bargo, sélo voy a aludir muy por encima el problema religioso, ya que su
delimitacién excederia con mucho los lindes de este trabajo.

Todos ellos, en efecto, desde la peculiar posicién de cada uno, en el
pensamiento de su época, se hacen cuestidén de] destino ultraterreno del
alma humana. Y si Chesterton y Papini llegan a la solucidn catdliea par-
tiendo de une actitud acatdlica, que se les presenta como insuficiente, Una-
muno, situado entre los superficiales catdlicos espafioles, se va separando
de ellos hasta legar a su angustindamente herética postura religioza.

En gl fondo, la inquietud religiosa de los tres obedece en cierta manera
a los parecidos mbviles del inconformismo, que llevaron a los dos extran-
jeros por el camino de la verdad y que apartan de é! a nuestro compa
triota.
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