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CONFITERÍAS DE ANTAÑO 

I á EYENDO yo páginas de Azorín con reverencia de discente y con 
vehemencia de admirador, me sale al encuentro la alusión a una antigua 
confitería. Viajero él con la atención abierta a los menudos detalles de las 
cosas donde se alberga cualquier hálito de calor humano, ha ido a Va-
lumbrosa, población tal vez de nombre fingido, y se ha hospedado en el 
pupilaje, de Gabriela García. Y nos dice: «En los bajos de la casa está 
la antigua confitería y cerería de Ramírez, toda pintada de blanco, con 
filetes dorados, a uso de las clásicas confiterías». Estas palabras operan en 
mí una transición de ambiente. De pronto he recordado que, pintadas de 
blanco con filetes dorados, estaban en los días de mi juventud las confi
terías murcianas; y sin esfuerzo de fantasía puedo evocar la decoración 
de aquellos establecimientos, menos esencial, verdaderamente, que sus fi
nes de fabricar y vender dulces, pero importante, para resucitar su peculia
ridad como elemento en una vida de intimidad, la de antaño, que nos 
vinculaba a todas las particularidades de cada uno. Lo farniliar de la pe
queña ciudad. 

La de Ruiz Funes en la Trapería, la de Alonso en la Platería, la de 
Sanz, el pintor escenógrafo, en la plaza de San Bartolomé, cuya portada 
lucía el gallardo centauro, obra de su dueño, que le daba nombre; la de 
Ecequiela, en la calle de la Lencería... 

Era famosa la de Alonso por sus pastillas de café con leche, y todas 
ellas por la exquisitez de sus especialida.des murcianas, no en su totalidad 
subsistentes hoy. Las tortadas de varios pisos ya no se estilan; ni siquiera 



las de copete con un ramo de flores artificiales. Sospecho que han desapa
recido los sequillos y que se han batido en retirada los rollos de yema y 
los bizcochos de soletilla, yacentes en largos papeles enrollados, desde que 
el chocolate matutino fue desplazado por varias novedades, como el jugo 
de frutas. Es cierto que la tradición solicita todavía en Semana Santa el 
caramelo largo con versos en el envoltorio; y menos, su variante la pasti
lla, porque los habituales aficionados a ella, los huertajios, han ido ten
diendo a lo largo de' los años, a desruralizarse y para ello han abolido mu
chos de esos intrascendentes hábitos. 

La otra faz de las confiterías era la tertulia d.e la trastienda, a la ma
nera de las que se cultivaban en las reboticas. No es parcialidad señalar 
que la tertulia confiteril más notable fue la de Ruiz Funes. En aquel pe
queño gabinete contiguo a la tienda, departieron, discutieron apacible
mente y hasta disertaron, las personalidades intelectuales, artísticas y so
ciales más relevantes de la ciudad. Otras, forasteros de. muchas campani
llas, hicieron allí escala, acrecentando el prestigio de aquella simpática 
asamblea. Por eso, entre las cuartetas y redondillas que ilustran sus ca
ramelos nazareniles, las hay de fino ingenio y de famosas firmas. 

Quisiera ir enumerando aquí todas las viejas confiterías que alcancé a 
conocer con sus anaqueles y sus armarios pintados de blanco y fileteados 
de oro. Para todas tengo un recuerdo cálido y entrañable. Sí .me detengo 
un poco en la de la Ecequiela. Naturalmente, cuando yo la frecuentaba, la 
Ecequiela ya no existía, como era entonces sólo antecedente histórico o ge
nealógico el nombre del Gallego en la Trapería. La tertulia en aquella otra, 
fue pana mí de carácter sencillamente afectivo, casi familiar. La Lencería 
ha sido siempre muy frecuentada por radicar en los aledaños del centro 
o en el centro mismo, Pero, yo no sé por qué, en una Lencería quieta y 
silenciosa, más bien de ficción, he situado un rincón de la Murcia, del sete
cientos, lleno de perezoso y denso tipismo. La culpa la tuvo el Doctoral 
don Juan Antonio de la Riva, de quien he trazado en otra ocasión la silue
ta, con ciertos perfiles biográficos. En .ellos hay mención de dos recetas 
para confeccionar tinta: una, del Superior de los frailes dominicos; otra, 
de la Gorda de la Lencería. Es casi imposible que el nombre de la Gorda 
de la Lencería aparezca nunca más en la historia de la ciudad de Murcia, 
por lo cual yo me atreví a esbozar una rápida y fingida semblanza de 
aquella nebulosa mujer. Como Paco Alemán había hecho antes, resucitan
do con estilizaciones, el fantasma de Juana de Castilla Ramírez de Arella-
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no, la poetisa totanera del siglo XVIII. El Doctoral, que tuvo de aquella 
otra la preciosa fórmula era, sin duda, aficionado a componer tintas diver
sas para las proteicas ocupaciones de su despacho. En el manuscrito de 
sus «Apuntamientos» hay más: la. de Gaya, la de Torio de la Riva; la de 
Soto Ladalid; la de D. Ambrosio Pro, que no debió darle buen resulta
do, pues está tachada de enérgicas rayas. La más interesante, según la 
importancia que le da en aquellas páginas, escribiéndola con caracteres 
más grandes que las otras —las otras, embutidas en exiguo espacio, gra
cias a su grafía de pata de mosca—, no tiene referencia de origen. 

No me privo del gusto de averiguar algo de ést^, cuya base es la tuera, 
o sea, el fruto de la coloquíntida. De la tuera no sabía yo hasta ahora, 
sino que. era punto de comparación para ponderar lo muy amargo de los 
sabores de algunas cosas. Ante la receta, he investigado en los dicciona
rios y me entero de que ps una calabacilla. La mitad de ella, con cascara y 
pepitas, se sumerge en una olla vidriada que contenga un cuartillo de vino 
blanco. Prescindo de enumerar los demás ingredientes y operaciones, por
que mi propósito, no obstante esta digresión, era recordar las confiterías 
murcianas equipadas con estanterías blancas de filetes dorados, y que ya 
no existen. Entonces, ¿por qué este desvío del tema hacia la tinta de es
cribir? No lo sé Ha sido tal vez ir a la deriva en la corriente de los re
cuerdos. Después de todo, en cada una de esas recetas figura como elemen
te inexcusable el azúcar. Pero aquí, no para endulzar, sino para dar cierta 
consistencia al complejo. 


