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LOPE. SACERDOTE • 

I P U R A N T E las frecuentes enfermedades que minan el cuerpo de 
doña Ju€ina de Guardo, Lope la asistió con idéntico cariño y análoga pa
ciencia que a Isabel. Y duran te este período sufre hondas crisis místicas 
y escribe muchos de sus «Soliloquioa amorosos de un alma a Dios» y aLos 
pastores de Belén». Los primeros constituyela u n elevado ejemplo de pro
sa ascética a labada aun por aquellos críticos que no comparten el confe-
sionalismo del poeta. 

E n 1609 ingresa en la Congregación de Esclavos del Santísimo Sa
cramento, en el Oratorio de Caballero de Gracia; en 1610 se inscribe en la 
Congregación del Oratorio del Olivar, en el convento d/s Trinitarios Des
calzos. E n 1611, es congregante de la Venerable Orden Tercera de San 
Francisco. E n 1612, derramó «llanto y lágrimas», arrodillado delante de 
u n crucifijo, pidiendo a Dios perdón. Cuando, en 1613, muere J u a n a de 
Guardo, Lope, en su hogar de viudo de la calle de Francos, se acuerda del 
bea to Bemard ino de Obregón, el que t an to influyera en la corrección vi
ta l de su padre. Y se acordó también, por supuesto, del taller de bordados 
y de toda la liturgiia de oro de la casa paterna. Aquellos sacros ornamen
tos le a t raían ahora como entonces cuando sólo sabía admirar su fulgor... 
Y decidió ser sacerdote, ya cumplidos los cincuenta, para así defenderse 
de la tentación, y como dijo a «Amarilis» bas tan te t iempo después en u n a 
epístola autobiográfica: 

«Dejé las galas que seglar vestía; 
ordéneme. Amarilis, que importaba, 
el ordenarme, a la desorden mía». 
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Se ordenó de menores, en Madrid, al comenzar el mes de marzo de 
1614, y al poco se trasladó a Toledo para efectuar la ordenación de pres
bítero, el 24 de mayo, diciendo su primera misa en la octava del Corpus, 
no en el Oratorio de su casa de la calle de Francos, sino en el Carmen Des
calzo, porque carmelita era su confesor, fray Martín de San Cirilo. No fue 
la del poeta, una determinación rápida .e impensada; sufrió, como afirma 
Entrambasaguas, un proceso psicológico que se va derramando lenta, pero 
avasalladoramente en el alma de Lope. Debe recordarse que en Alcalá, 
había intentado ser sacerdote, cuando lo protegía Manrique de Lara; que 
tal vez repite el intento poco después en Salamanca y que una y otra vez, 
e.l amor humano es más fuerte. 

Lope quiso salvarse de éste, abrazando el estado eclesiástico. Si él era 
hombre de malos hábitos, ¿por qué no abrazar los buenos? Pero no bas
taba con vestirlos; la cosa no era tan fácil, dado su temperamento. Este 
podía siempre más que su voluntad. La sociedad de su tiempo —es cier
to— no le invita a una santa .emulación; mas por su talento y categoría 
intelectual él debió ofrecer un alto ejemplo a los demás. Y la verdad es 
que lo ofreció a su manera, la única que le permitía su psicología. Su vida 
no sería nunca de dos períodos; uno, de disolución y otro de piedad, con 
un claro hito separador en medio, como la de algunos santos. La disolu
ción — ¡ ay! — entendida con una moral estricta, siguió todavía. Mas la 
piedad se hizo más fuerte. Se sabe que visitó los hospitales para hacer ca
ridad, que asistía diariamente al Santuario de Atocha como cuando era 
niño, y que andando el tiempo, las paredes de su habitación estarían sal
picadas de sangre, de castigarse con el cilicio todos los viernes. Bien pue
de decirse que el drama en el alma de Lope empieza en 1614, cuando por 
fin abraza el estado sacertdotal. Tras sus caídas, venían sus arrepenti
mientos y tribulaciones, sus projimidades con el Creador. En estas ínti
mas penitencias se veía monstruoso, vestido dp don Carnaval —de don 
Carnal—, como cuando se presentó en Valencia a Felipe III , y temblaba 
de espanto hasta cSier a veces en lipotimias. Y a esos espantos se unía en 
contraste barroquísimo el placer inmenso de poder tener a Dios entre sus 
manos; cuando el sacerdote-poeta alzaba en la misa, instante que recoge 
en el siguiente soneto de las «Rimas Sacras», en cuyo epifonema final pide 
a Dios que no le abandone en sus tentaciones: 
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«Cuando en mis manos. Rey eterno. Os miro, 
y la candida víctima levanto, 
de mi atrevida indignidad me espanto 
y la piedad de vuestro pecho admiro. 

Tal vez el alma con temor retiro, 
tal vez la doy al amoroso llanto, 
que, arrepentido de ofenderos tanto, 
con ansias temo y con dolor siispiro. 

Volved los ojos a mirarme humanos, 
que por las sendas de mi error siniestras 
me despeñaron pensamientos vanos; 

No sean tantas las miserias nuestras 
que a quien os tuvo en sus indignas manos, 
Vos le dejéis de las divinas vuestras». 

Cuando recibió la ordenación sacerdotal Lope, como reparación a Dios, 
escribió y publicó las aRimas Sacras» en las cuales iba incluido un «Ro
mancero Espiritual» que es, según el subtítulo, una historia de la Reden
ción del género humano o, dicho de otro modo, la «Historia de la Pasión 
y Muerte de Nuestro Señor». También, a petición de los padres jesuítas, 
narra en prosa historial el aTriunfo de la Pe en los Rpinos del Japón por 
los años 1614 y 1615», donde relata el martirologio de los que fueron a 
morir por la Cruz junto a los lotos y los crisantemos; y además de sus 
vidas de santos, entre ellas las de San Isidro y Santa Teresa, el sacerdote, 
poeta amplía los cuatro soliloquios escritos en 1612 y les agrega cien jacu
latorias a Cristo Nuestro Señor. En estas jaculatorias, más que en «La Co
rona trágica» o en los «Triunfos divinos», es donde podemos auscultar el 
atribulado corazón de Lope. Si la vida del Fénix se hubiese concordado 
con el ascetismo de las jaculatorias, hoy el poeta estaría en los altares por
que en ellas parece un Tomás de Kempis. 

«Ni en la mar pueden reposar las aves, mi Dios, ni Tú en el corazón 
inquieto» (Jac. LXXIII). 

«Mi Dios, más que letras he escrito de vanidades; tengo pesares de ha
berlas escrito» (Jac. XXVir). 
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«Curioso he sido de leer, mi Dios; pero nunca hallé libro como a Ti en 
la Cruz, ni que siempre enseñase, porque siempre estás abierto» (Jac. LIX). 

En los sohloquios en general y especialmente en sus cien jaculatorias 
se halla toda la agonía cristiana del poeta. No hay que seguir su biogra-
íía para comprender la tragedia profunda. 

Pero la tentación irresistible, más fuerte que ninguna, se va a llamar 
Marta, de Nevares. Era esposa de Roque Hernández, hombre de negocios 
que empezaba a «barbar por los ojos y acababa en los dedos de los pies», 
el cual hacía objeto a Marta de malos tratos, aún antes de que se conocie
ran ella y Lope. Marta, mucho más jov.en que eJ poeta, reunía, a juicio de 
éste, todas las perfecciones: las físicas y las de la inteligencia. Sin duda, 
Marta superaba a Micaela y a Elena. Era mujer cultivada: la compañera 
que Lope necesitaba antes de su ordención sacerdotal y que ahora le llega 
tarde para llevarlo al sacrilegio. Porque Lope va a amar a Marta de Ne
vares intensamente; y ella — ¡ áy! — le va a corresponder. Primero, Mar
ta se separa judicialmente de Roque. Después, éste muere y Marta con su 
hija Antonia Clara, recién nacida casi, ste traslada al hogar de Lope, don
de están con Feliciana, la hija legítima de Juana Guardo, Marcela y Lopi-
to, ambos de Micaela de Lujan. Marta no será madrastra de ninguno de 
ellos, sino intercesora de todos cerca del poeta, que la llamaba familiar
mente «madre de la piedad». 

En la dedicatoria de «-La viuda Valenciana», Lope alaba a Marta de 
Nevares y nos entera de que cuando eJla hace versos «Se rinden Laura, 
terracina; Ana Bins, alemana; Safo, griega; Valeria, latina, y Argenta
ría, española». Sus virtudes en el canto eran asimismo extraordinarias. 
Lope quedó subyugado. Escribió versos para ella, hizo música con ella en 
su «casilla» de la calle de Francos, acompañándose con el violín; escribe 
novelas, cuando ella se lo indica, porque en esto le superaba Cervantes 
(«Las novelas a Marcía Leonarda que con el de Amarilis es el otro nombre 
literario de Marta»). 

Los enemigos literarios de Lope —los preceptistas aristotélicos, de una 
parte; los culteranos de otra, con Góngora a la cabeza; el teatral, o sea, 
Juan Ruiz de Alarcón—, arrecian sus disparos contra el blanco al que ya 
apuntó Cervantes en la segunda parte del Quijote (1615) y antes que el 
poeta abrazara el estado sacerdotal, donde dijo: «Del tal [de Lope], adoro 
el ingenio, admiro las obras y la ocupación continua y virtuosa-». Góngora 
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y Ruiz de Alarcón juegan con la dilogía Marta mujer, y Marta mamífero, 
para clavarle sus ironías. 

(íDicho me han por una carta, 
que en tu cómica persona 
sobre los manteles mona 
y e7itre las sábanas marta». (Góngora) 

«Culpa a un viejo avellanado 
tan verde que al mismo tiempo 
que está aforrado de martas 
anda haciendo madalenos». (R. de Alarcón). 

En lo de inadalenos hay una alusión directa a la octava que, como 
sacerdote, venía haciendo Lope en el Convento de la Magdalena. Pero lo 
que más le duele a Lope, son las reconvenciones de su confesor: «Esta 
noche no he dormido aunque me he confesado. ¡Mal haya Amor, que se 
quiere oponer al Cielo!», escribe al Duque de Sessa, en una ocasión. 

El tiempo, la vohintad y las disciplinas, van templando este ardor. 
No todo se lo lleva el diablo. Marcela, de fina sensibilidad y aficiones poé
ticas, da una bella lección a su padre. Ingresa en 1622 en el Convento de 
las Trinitarias Descalzas de la calle de Oantarranas, hoy de Lope de Vega, 
y donde tomó el nombre de Sor Marcela de San Félix. El Lope de los bue
nos hábitos la dotó como correspondía y además cumplió mejor sus com
promisos que su antiguo suegro Antonio Guardo cuando el poeta celebró 
las bodas de la tierra con doña Juana Guardo. El amor hacia Marta, se va 
transformando en algo espiritual y paternal. A ello contribuye, finalmen
te, la ceguera de Amarilis, su enajenación mental y su muerte, que ocu
rre en 1632. El entierro de Amarilis lo costeará aparentemente el librero 
Alonso Pérez de Montalbán, amigo íntimo de Lope. Amarilis, antes de caer 
enferma, entró también, como el poeta, en un período de tribulación reli
giosa. Practicaba la caridad, visitaba piadosamente los templos; profesó 
en la Orden Tercera dp San Francisco. ¡ Todo va contribuyendo a la so
ledad del poeta! De los hijos, Marcela dejó un hueco insustituible. Felicia
na se casó el 18 de diciembre de 1633 con don Luis de Usástegui, oficial 
de la Secretaría del Consejo de Indias de la provincia del Perú y abendo-
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na también en buen orden el hogar de la calle de Francos, apretando la 
garganta del padre. 

Queda, por tanto, Lope solo con Antonia Clara, pues Lopito, que ha
bía preferido las armas a las letras, marchó primero a Italia y luego a la 
expedición de la isla de Margarita, cérea de la cual muere en un naufragio. 

Antonia Clara parecía la viva imagen de su madre. Tenía de ella la 
misma gracia y las mismas dotes, y el padre, que de niña la había ense
ñado a declamar, de adolescente la empleaba a ratos como auxiliar en sus 
trabajos de comediógrafo. Gracias a ella va culminando y poniendo en 
limpio nuevas obras literarias. Pero esta última felicidad no le va a durar, 
porque un nuevo y decisivo disgusto se cierne sobre la vida, ya tan ator
mentada del poeta. Una tarde, al regresar a casa, Antonia Clara ha des
aparecido. Inútil todo: las angustias, los clamantes vocativos, los llan
tos entre reprimidos y desatados. Antonia Clara, la pura «Clarilis» de su 
vejez, había sido raptada por don Cristóbal Tenorio, Caballero de la Or
den de Santiago y ayuda de Cámara de Su Majestad, quien nunca llegó 
a contraer nupcias con la muchacha, de la que su padre no volvió a sa
ber nada más. En sus reflexiones y monólogos quizá se le viniese a la me
moria el rapto de Isabel de Urbina que, después de todo, no podía com
pararse con el de Antonia Clara, porque Lope consumó el matrimonio 
canónigo con Isabel, lo que no realizó haciendo honor a su apellido este 
Tenorio real. 

«A mis soledades voy, 
de mis soledades vengo, 
porque para andar conmigo 
me bastan m.is pensamientosv. 

¡Ah! Si no fuera sacerdote, no le bastarían. Ahora, no le quedó nadie 
más que Dios. La vida frágil, iba a merced del oleaje, presta a naufragar 
contra los acantilados. 

a ¡Pobre barquilla mía 
entre peñascos rota!-a. 

No tuvo otro consuelo que la oración, el rezo, y aquel naranjo y las 
otras plantas de su jardín, de aquella Valencia vivida con Isabel de Ur-
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bina, en la que él era Belardo, el hortelano. Y a no creía en las estrellas 
como en su juventud. ¿Qué más tr istes presagios le podían conturbar? 
Los únicos fieles que no le faltaban .eran J u a n de P ina y Francisco López 
de Aguilar, los constantes amigos. FeUciana quítale horas a su propio y 
reciente hogar y acudía a t apar soledades. Valdivielso lo consolaba dul
ce y magnánimo. Sin embargo, su huerto , el huerto de la casa de la calle 
de Francos, y del que también fueron flores todos sus hijos, era ahora 
para él, padre y sacerdote, un amargo huer to de los Olivos. 

Acrecentó más que nunca su actividad religiosa. Acudía a la Congre
gación de Sacerdotes naturales de Madrid, a la que h a t iempo per tenecía; 
a la de Familiares del Santo Oficio, de la que también era miembro ; a la 
de los Caballeros del Hábi to de San J u a n . Pero, sobre todo, rezaba en la 
soledad de su oratorio, en la de su estudio, y decía, como una oración 
sacra, algunos versos de sus «Soliloquios». Al mismo tiempo, endurecía 
sus flagelaciones: 

(íManso Cordero ofendido, 
puesto en una cruz por mi, 
que mil veces os vendí 
después que fuisteis vendido: 
Dadme licencia, Señor^ 
para que, deshecho en llanto, 
pueda en vuestro rostro santo 
llorar lágrimas de amor-» 

¡Llorar! ¡Llorar! ¡Llorar! Con las lágrimas casi regaba las flores del 
huer to deshecho... 

T o d a la mística pura se apoya en .el llanto. Hasta. Mohidin Abenarabe, 
el sufí árabe murciano, apoyó en el l lanto el «Elogio de la tristeza» y él, 
el monstruo de la Naturaleza nunca más s.e humanizó que cuando escribie^ 
r a transcendido de desconsuelo: «Dulce cosa es llorar, ¡ Oh! qué contenta 
queda el alma de haber llorado»! 
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