
1. G A B R I E L D 'ANNUNZIO 

—¿Querrá responder a unas preguntas, Excelencia? 
—Probablemente. Pero no es seguro. 

—He leído su obra maravillosa. 
— E s usted inteligente, no me cabe duda. ¿Recuerda usted aquella novela 
de un francés renunciando al amor? Yo nunca renuncié al amor. Toda mi 
obra maravillosa, como usted h a dicho muy bien, está sustentada por el 
amor. Casi todas las mujeres del mundo ma amaron. He dicho casi todas 
por un nobilísimo principio de humildad. 

— Y o quería preguntarle sobre su obra. 
—Pero es que mi obra es, precisamente, el amor. ¡Cuántas despedidas ami
go mío! Un hombre menos fuerte que yo no hubiera podido resistir t an tas 
lágrimas, t an tas separaciones. 

—Usted escribió poesía, teatro, novela. 
—Sí. Y también historia. Política no puede decirse que hiciera. Pero de 
verdad, lo que me importaba t r a la mujer, ese ser sorprendente. 

—¿Viajó? 
—Sí Mi m á s bello viaje lo hice con una mujer en Venecia, en una góndola 
enrojecida por el sol poniente. 
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—¿Con Eleonora Diise? 

—Sí. ¿Cómo lo sabe? 

—Lo escribió usted, en una novela. 

•—Es verdad. Pero, ¿en cuál? - .̂  ''^•^'^ 

— E n (IEl Fuego». 

—Sí. Me parece que fue ahí. Pero es un viaje que llevo dentro de mi cora
zón. Ninguna mujer tuvo nunca unas manos como las manos de Eleono
ra, unas manos tan bellas, tan precisas. Solamente Italia, un país laborioso, 
pudo llegar a producir tales manos. Me llamaba el Imaginífico. Fue una 
mujer extraordinaria. 

— E n los diccionarios se dice de usted: «refinadisimo y 
sensual, tanto en su vida como en su arte». 

— E s falso. Yo era pequeño y calvo, pero las mujeres me encontraron siem
pre maravilloso. ¿Se da cuenta? Aun cuando fracasase resultaba, en el 
fondo, una victoria. 

—¿Por ejemplo, Isadora Duncan? 

—Huyendo de mí prefirió a un poeta ruso, que se suicidó luego. 

—¿Le dolió? 

—Lo preciso. No crea usted que es una act i tud cínica. Es algo así como 
un destino. No era yo quien ponía los labios en la mano de una mujer, 
eran ellas quienes apoyaban sus manos en mi boca. He sido siempre un 
creador. 

—¿Y de la yucrraf 

- ^ ¡ A h , la guerra! Cuando fui en mi avión sobre Viena fue algo impar, lo 
que solamente pudo hacer un hombre como Gabriel d'Annunzio. 

—¿Qué pasó? 

—Bombardeó Viena con versos de Gabriel d'Anunzio. ¿Se da cuenta de .o 
que esto significa? 

—No. 

—Ni una muerte . Pero, ¡ cuántos corazones de mujeres heridos! 

—Usted es un gran personaje. 

—Muchas veces no es alegre serlo, y algunas veces es t remendo. 

19 



—Pero usted estuvo jpocas veces solo. 

—Siempre. P a r a la mujer no hay nada como la preceptiva, más o menos 
literaria. Las fuentes para la mujer son muy importantes . Es casi una 
erudición, 

—Me (justaría que este diálogo pudiera prolongarse más 
tiempo. 

—No hace falta. A mí me conoce todo el mundo. Soj' el escritor más ge
nial de mi tiempo, y imo d.e los más importantes de todos los tiempps. 

—Estoy seguro. 

—Soy un escritor crepuscular, envuelto en el carmín del sol agonizante 
como un toro herido, el toro oriental de Mitra ensangrentando el horizonte 

—Puede ser, puede ser. 

—Estoy seguro de que es así. El mito griego y el germánico se repiten en 
mí. Siempre hay un pun to libre pa ra la her ida mortal . Mi pun to débil está 
en el corazón, quizá porque bañado en el carmesí del atardecer haya pues
to mi mano sobre el lado izquierdo del pecho. 
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