1. GABRIEL D’ANNUNZIO

—iQuerrd responder a unas pregunitas, Excelenciaf
—Probablemente, Pero no es seguro.

—He leido su obra maravillosa.
—Es usted inteligente, no me cabe duda. jRecuerda usted aguella novela
de un francés renunciando al amor? Yo punca renuncié al amor. Toda mi
obra maravillosa, como usted ha diche muy hien, estd sustentada por el
amor. Casi todas las mujeres del mundo mez amaron. He dicho casi todas
por un nobilisimo principio de humildad.

—Yo querie preguntarle sobre su obra. ‘
—Pero es que mi chra es, precisamente, ¢l amor. jCudntas despedidasg ami-
go mio! Un hombre menos fuerte que yo no hubiera podido resistir tantas
ligrimas, tantas separaciones.

—Usted escribic poesia, leatvo, novela,
——8i. Y también historia, Politica no puede decirse que hiciera. Pero de
verdad, lo que me importaba cra la mujer, ese ser sorprendente.

—;Viajo?
—&3{ Mi mds bello viaje lo hice con una mujer en Venecia, en una gondoma
enrojecida por el sol poniente, '
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—;iCon Eleonora Duse? N
. D
—8i. ;Cémo lo sabe? S i
.
—Lo escribid usted, en wuna novela. -+ 7
L N
—Es verdad. Pere, jen cuil? Tl e

—fn «FL Fuegon.

—=8i. Me parece que fue ahi, Pero es un viaje que llevo dentro de mi cora-
zon. Ninguna mujer tuvo nunca unas manos como las manos de Eleono-
ra, unas manos tan bellas, tan precisas, Solamente Italia, un pais laborioso,
pudo llegar a producir tales manos. Me llamaba el Imaginifico, Fue una
mujer extraordinaria.

—En los diccionarios se dice de usted: «rcﬁn.udisimo U
sensual, tanta en su vido como en su artes,

—Es falso. Yo era pequefio ¥ calvo, pero las mmjeres me encontraron siem-
pre maravilloso, ;Se da cuenta? Aun ocuando fracasase resultaba, en =l
fondo, una victoria,

—iPor ejemplo, Isadore Duncan?
—Huyendo de mi prefirié a un poeta ruso, que se suicidé luego.

—sLe dolio?
—Lo preciso. No crea usted que es una actitud cinica. Es algo asi como
un destino, No ers yo guien ponia los labios en la mano de una mujer,

eran ellas quienes apoyaban sus manos en mi boea. He sido siempre un
creador.

—iY de la guerraf

—Abh, la guerra! Cuando fui en mi avién cobre Viena fue algo impar, lo
que solamente pudo hacer un hombre como Gabrie] d’Annunzio,

~—;Qué pasi?
—Bombardeé Viena con versos de Gabriel d’Anunzio. ;Se da ctienta de .0
que esto significa?

—No,
—Ni una muerte. Pero, jcudntos corazones de mujeres heridos!

—Usted es un gran personaje.

—Muchas veces no es alegre serlo, y algunas veces es tremendo.
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—Pero usted estwvo poces veces solo.

—Siempre. Para la mujer no hay nads come la preceptiva, mds o menos
literaria. Las fuentes para la mujer son muy unportantes. s casi una
grudicion. .
—Me yusterie gue este didlogo pudiere prolongarse mis
tiempo.
—No hace falta. A mi me conoce todo el mundo. Soy el eseritor mds ge-
nial de mi ttempo, y une de los mds importantes de todos los tiempos.
—FEstoy seguro.
—B8oy un eseritor crepuscular, envoelio en el carmin del sol agonizante
como un torc herido, el toro oriental de Mitra ensangrentando ¢l horizonte.
. —Puede ser, puede ser.

—Istoy segurc de que es asi. El mito griego y el germdinico se repiten en
mi. Siempre bay un punte libre para la herida mortal. Mi punto débil estd
en ¢l corazdn, quizd porgue bafado en el carmesi del atardecer haya pues-
to mi mano sobre ¢l lado izquierdo del pecho.
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