
3. J O S É ORTEGA Y GASSET 

—¿Podría hablarle? 

—Entre . Pase usted. ¿ Qué quiere de mi ? 

—Preguntarle. . . 

—Lleve usted mucho cuidado. Toda pregunta es siempre peligrosa. Toda 
pregunta está cargada de materiales explosivos. Suelen ser las preguntas 
más levantiscas que las respuestas y, sobre todo, más largas. 

—¿Usted, hizo de la filosofía su vocación? 

—No, no es precisamente eso. Verá. Yo hice de mi vocación una filosofía. 
L a vocación es como un espléndido velamen dispuesto, pero la filosofía 
es la que hincha t irante la tela como una mejilla eólica... 

—Definió usted al hombre con esta, frase: Yo soy yo 
y mi circunstancia. 

—Toda definición es algo perentorio y terminante. Nunca me h a gustado 
la pedantería. El pedante suele vivir en una dantesca situación que se 
perfila ráp idamente pedantesca. A mí me gusta hacer el amor a los temas, 
a las cuestiones. El pedante es el hombre sin amor. Tengo aun inédita v 
descabalada mi «Meditación de Don Juan» , que arranca de u n a escena 
famosa, que usted recordará, aquella d e : 
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¿No es verdad, cmgel de ainor...? 
Esa verdad, interrogante e interrogada, es la que de veras percute sobre 
mi atención. 

—Pero usted no ha respondido a mi pregunta. 
—¿S.e refiere a la circunstancia? Vera usted. El hombre es como el ar
quero que traza la mitad de su circunferencia con el arco. La cuerda es ei 
diámetro que se pasa, se ha escapado el centro, y brinca la secante. Ha
brá que dar con un nuevo resultado en el uso de la línea. 

—Perdone si insisto de nuevo... 
—No tengo nada que perdonarle. Creo que le estoy respondiendo, apro
ximándome v.elozmente al tema. Sin embargo, puesto que así lo quiere, 
sobrepasémoslo. Lleguemos hasta el hombre que es simplemente su cir
cunstancia ; aquel que no bracea .entre la espuma, como el nadador que 
se deja llevar por la corriente, y no tarde mucho en ser también elemen
tal confusión. 

—No sé si me equivoco, pero me parece que la filosofí-i 
es para usted una exigencia. 

—Para mí, la vida es una exigencia Hay quien lleva su vida, o lo que 
sea, a la casa de expósitos, sin la más pequeña turbación, sin querer do
tarla de un nombre y un dominio. Para éstos, hablar de rigor y vehemen
cia es algo obstinadamente molesto, quizá porque saben que nunca serán 
elegidos, ni siquiera llamados. 

—¿Y la razón vital? 
—Todo es razón vital. El resto son razones, embrollo. 

—¿Por qué? 
—Tengo un descomunal afecto por un hombre enmascarado que se llama
ba Federico Nietzsche. ¡ Qué extraño y descorazonador este singular pen
samiento hecho hombre, que se pasó la vida devorándose a sí mismo has
ta enloquecer! Nietzsche hizo de la vida una interpretación de la que él 
fue el principal personaje. Fue, eso sí, tan leal que casi toda su obra está 
henchida de fragmentos y aforismos. Pero ¡cuántas veces se le erizan las 
palabras! 

—¿Y el amor? Usted ha escrito bastante sobre el amor. 
—Soy un secuaz, un banderizo del amor. El amor es algo que nunca se 
improvisa. Nadie se enamora de repente, y el famoso flechazo no pasa de 
ser una ordinariez d.e montería. Puede llegar el instante, pero ya el ena^ 
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morado se encontraba alerta, acondicionado para el enamoramiento, hus
meando la figura cruza frente a él. Por eso hay gente que no llega a ena
morarse una sola vez en su vida, y por eso hay qviien se enamora en múl
tiples ocasiones. 

—¿Vor qué? 
—Siento que use usted excesivamente de ese pequeño martillo del por 
qué. ¿No será qu.e el amor es una forma de inspiración, como la música 
o la química? ¿No le parece a usted que el amor es una obra de arte? 

—iÑo sé. No sé que responderíe. 
—¿Se da cuenta, de que tenía razón al iniciar nuestro diálogo, sobre el 
posible material explosivo de las pregimtas? El amor es vma obra de arte. 
Lo que suele ocurrir es que muchos amores no acostumbran a ser conta
dos. El enamorado de veras mantiene su intimidad herméticamente ocul
ta, suavemente alejada. Pero hay también otros amores... 

—¿Por ejemplo? 
—Hay otros amores más peligrosos que el mismo amor, como el amor del 
científico para su retorta o sus fórmulas. Si aquel sabe frenar su entrega, 
la obra puede ser venturosa; mas lo peligroso del científico es que puede 
entregarse radicalmente, como s.er humano, a aquello que está haciendo 
y que quiere enseñorear como invención, hasta el extremo de traicionar su 
propia calidad piadosa. Hay hoy en el mundo un sospechoso relente cien
tífico. Las gentes están especializándose demasiado, y se les escapa algo 
que ha costado muchos siglos de atención y cautela, y que se llama mise
ricordia. 

—¿Qué piensa usted de la política del mundo? 
—La política ya no existe. La política ha desaparecido. 

—¿Entonces, es usted pesimista? 
• —No. Albergo en mi pecho un gran temo»' para esta fase rigorosamente 

compulsiva en que va penetrando la historia. Se trata del temor al negro, 
más que del temor al amarillo. El hombre blanco tiene miedo. África está 
dando aldabonazos, indecisos pero fuertes, sobre la puerta de la historia. 
En cuaJquier país negro puede producirse un además sorprendente. Pue
de surgir alguien, un príncipe o im caudillo político, que se ponga al fren
te de las fuerzas partidas, con valentía, corazón y fuerza vital, y que logre 
unir al continente africano, expulsando a árabes y europeos. Se puede 
conquistar la luna, pero a la vez puede perderse África. 
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