2. MARCEL PROUST

—; Puedo pasar, seior Proust?
—Adelante. Siéntese por ahi,

—Gracias.
-—Estoy terminande un pérrafo. 8i me lo permite, lo acabaré,

—No faltaba mds.
—Estos pirrafos me agotan. {Me ocupan tantas pdginas! No me gustan
las lineas en blanco. Es mds, hasta los margenes gn blanco me molestan.
Lo ocuparia todo. No me explico a esos autores de frases cortas, ;Y usted!

—Fn realidad no tengo opinidn sobre eso.
— | Qué impotencia! | Yo necesitaria frases que duraran seis pdginas! ;Yo
necesitaria parrafos que durasen veinticinco pdginas! No me explico
a 508 eseritores que pretenden escribir sin literatura; es como un barren-
dero que quisiera barrer sin escoba.

—gsTermind ese pdrrafo?
—No lo sé.

—iPor qué?
—Escribir un relato.puede ser fAcil, hasta para mi, Pero jqué dificil es-
cribir un parrafo! 5i le parece, lo dejaremos mientras le atiendo.



—LComo quiera,
—Perdone que no me levante. Hago mi vida en la cama. Tengo que es-
cribir sin descanso.

—iPor guéf
—=8i me levantars y saliera a la calle tendria que saludar a la gente. Has-
ta. es posible que tuviera que saludar a Anatole France.

—iLe preocupa esof
—No, France no me preocupa. Pero tendria que tomar aperitivos, y de-
cir que me interesa un libro que no llegué a leer,

—Digalo.
—No, no es posible. Un escritor francés no llegé a leer un libro mio. Lue-
go se dié cuenta de que podia ser importante. Los escritores leen poco, y
lo poco que leen apenas les interesa. Es natural. El escritor, escribe.

—Usted lo justifica todo.

—~Casi todo seria més justo. Estoy empefiade en la busqueda del tiempo
perdido. Solamente acostado puedo trabajar con energia y soledad. ;Se
da cuénta?

—Creoc que si.

—Lo dice usted sin convencimiento. Se lo he notado, Pero es muy impor-
tante afirmar algo sin estar convencido de ello.

No gé que responderle,
—Verd usted, yo pienso que quizd ests atmosfera le resulte irrespirable.
—No,
—5i, creo que si.
—Le aseguro gue no.

~—Pero si abriésemos las ventanas todo acabaria, y mi obra quedaria trun-
cada, Solamente puede buscarse el tiempo perdido en esta atmésfers car-
gada. He puesto candados en las ventanas.
—Le aseguro gue me encuentro bien,
—No me importa que la limpieza de la habitacién se haga rapidamente.
Es mds, exijo la rapidez.
—No noto nada, sefior Proust, Quizd para un gran no-
veliste lo importante es hacer notar lo que log demds
no legan a ver.
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—Me niego & que la mujer que limpia se lleve con su escoba todo ese pol-
villo secreto que va quedando sobre las cosas, y sobre todo en el suelo,
bajo los muebles. He de escribir una obra importante.

—FEstoy seguro.
__Es una obra antihigiénica.

— Por qué?
—>8Soy un peguefio navegante en el pequefio galedn de esta cama, cuyas
velas me veo forzado a utilizar como sdbanas. Me horroriza €l tiempo, se-
fior, ¥ sin embargo amo el tiempo v su herror.

—l.e agradeceré que me aclare eso.

—Es usted un gran interlocutor. Me gustan las preguntas rapidas, easi
inexistentes, He escrito una sole. obra, la voy escribiendo, pero sin termi-
narla. Es casi el cuento de nunca acabar.

—S8u obra es unag aventure, sefior Proust.

—Casi todo es una aventura. Pero esto casi puedo asegurarle que no lo
es. La mia es una obra silenciosa, apenas sin didlogo, El didlogo no me
sirve. Todo didlogo quiebra el hilo del relato, lo frena, lo aleja. Yo no es-
cucho nunca. Por eso acepto la rapidez de sus preguntas. Casi no me mo-
lestan, por lo menos demasiado.

—4No quiere usted perder el tiempo?
—No puedo, v es0 es lo gque usted debiera pensar, y hasta decir,
—Perdone usted, sefior Proust.

—No, por favor. Me horroriza tener que perdonar a alguien. ;Por qué
tenemos que perdonar? jQué torpeza! '

—Ho;blemos de su obra.

—Se ha insistido mucho en aquel fragmento, casi una novela, de la
magdalena mojandose en una taza de te. [Cémo saboreo ehora mismo
aquella masa esponjosa! Vers usted: no creo en la actualidad,

—4iPor qué?
—No creo que sea bella, Ni tampoco es noble, ni justa, Lo importante es
parcelar el pasado, y ponerlo delante de nosotros mismos,

—iDarle nueva wida?

—No, no es eso.
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—iNof

-—Vera usted. Nada ha muerto. Simplemente, se ha perdido. s como esas
cartas que tenemos en nuestro corazdn y buscamos en nuestras carpetas.
Estan, a pesar de todo, vivas.

—; ¥ sus personajes?.
—No le entiendo, de veras. Porque mis personajes cuentan poco. Lo que
vale @3 el tlempo y su basqueda.

—éLa memoriaf
—No, me parece que usted no quiere entenderme.

—Se equivoca en esc.

—Todo es presente o pérdida, y la pérdida, busedndola animosamente,
puede trocarse en presente, Ahora mismo puedo saborear una mirads
cuyo parpadeo tiene un cuarto de siglo,

—Ks dura esa distancia.

—Le agradecers, de veras, que se marche. He de seguir ese parrafo aban-
donado. L.e agradezeo su visita, pero tengo que seguir, ;Le importa, de
verdad, marcharse! ;Verdad que nc le importa? Muchas pracias.
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