
2. MARCEL P R O U S T 

—¿Puedo pasar, señor Proust? 

—Adelante. Siéntese por ahí. 

—Gracias. 

—Estoy terminando un párrafo. Si me lo permite, lo acabaré. 

—No faltaba más. 

—Estos párrafos me agotan. ¡Me ocupan tan tas páginas! No me gustan 
las líneas en blanco. Ea más, has ta los márgenes .en blanco m e molestan. 
Lo ocuparía todo. No me explico a esos autores de frases cortas. ¿ Y usted.' 

— E n realidad no tengo opinión sobre eso. 

— ¡ Qué impotencia! ¡ Yo necesitaría frases que duraran seis páginas! ¡ Yo 
necesitaría párrafos que durasen veinticinco páginas! No me explico 
a esos escritores que pre tenden escribir sin l i tera tura ; es como un barren
dero que quisiera barrer sin escoba. 

—¿Tei~minó ese párrafo? 
—No lo sé. 

—¿Por qué? 

^ E s c r i b i r un re la to .puede ser fácil, has ta pa ra mí. Pero ¡qué difícil es
cribir un párrafo! Si le parece, lo dejaremos mientras le at iendo. 
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—Como quiera. 
—Perdone que no me levante. Hago mi vida en la cama. Tengo que es
cribir sin descanso. 

—¿Por qué? 
—Si me levantara y saliera a la calle tendr ía que saludar a la gente. Has
t a es posible que tuviera que saludar a Anatole Franc0. 

—¿Le preocupa eso? 
—No, France no me preocupa. Pero tendría que tomar aperitivos, y de
cir que me interesa un libro que no llegué a leer. 

—Dígalo. 

—No, no es posible. U n escritor francés no llegó a leer un libro mío. Lue
go se dió cuenta de que podía ser importante . Los escritores leen poco, y 
lo poco que leen apenas les interesa. E s natural . El escritor, escribe. 

—Usted lo justifica todo. 
—Casi todo sería más justo. Es toy empeñado en la búsqueda del t iempo 
perdido. Solamente acostado puedo t rabajar con energía y soledad. ¿Se 
da cuenta? 

—Creo que si. 
—Lo dice usted sin convencimiento. Se lo he notado. Pero es m u y impor
t an t e afirmar algo sin .estar convencido de ello. 

No sé que responderle. 

—^Verá usted, yo pienso que quizá esta atmósfera le resulte irrespirable. 

—No. 

—Sí, creo que sí. 

—Le aseguro que no. 
—Pero si abriésemos las ven tanas todo acabaría, y mi obra quedaría t run
cada. Solamente puede buscarse el t iempo perdido en esta atmósfera car
gada. H e puesto candados en las ventanas . 

—Le aseguro que me encuentro bien. 
—No m e impor ta que la limpieza de la habitación se haga rápidamente . 
E s más, exijo la rapidez. 

—No noto nada, señor Proust. Quizá para un gran no
velista lo importante es hacer notar lo que los demás 
no llegan a ver. 
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—Me niego a que la mujer que limpia se lleve con su escoba todo ese pol
villo secreto que v a quedando sobre las cosas, y sobre todo en el suelo, 
bajo • los muebles. He de escribir una obra importante . 

—Estoy seguro. 

— E s una obra antihigiénica. 

—¿Por qué? 

—Soy un pequeño navegante en el pequeño galeón de esta cama, cuyas 
velas me veo forzado a utilizar como sábanas. Me horroriza el t iempo, se
ñor, y sin embargo amo el t iempo y su horror. 

— h e agradeceré que me aclare eso. 

— E s usted un gran interlocutor. Me gustan las preguntas rápidas, casi 
inexistentes. H e escrito una sola obra, la voy escribiendo, pero sin termi
narla. Es casi el cuento de nunca acabar. 

—Su obra es una aventura, señor Proust. 

—Casi todo es una aventura . Pero esto casi puedo asegurarle que no lo 
es. L a mía es una obra silenciosa, apenas sin diálogo. E l diálogo no me 
sirve. Todo diálogo quiebra el hilo del relato, lo frena, lo aleja. Y o no es
cucho nunca. Por eso acepto la rapidez de sus preguntas. Casi no me mo
lestan, por lo menos demasiado. 

—¿No quiere usted perder el tiempo? 

—No puedo, y eso es lo que usted debiera pensar, y ha s t a decir. 

—Perdone usted, señor Proust. 

—No, por favor. Me horroriza tener que perdonar a alguien. ¿Por qué 
tenemos que perdonar? ¡Qué torpeza! 

—Hablemos de su obra. 
—Se ha insistido mucho en aquel fragmento, casi una novela, de la 
magdalena mojándose en una taza de te. ¡ Cómo saboreo ahora mismo 
aquella masa .esponjosa! Verá us ted : no creo en la actualidad. 

—¿Por qué? 

—No creo que sea bella. Ni tampoco es noble, ni justa. Lo impor tante es 
parcelar el pasado, y ponerlo delante de nosotros mismos. 

—¿Darle nueva vida? 

—No, no es eso. 
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—¿No? 

—Verá usted. N a d a h a muerto . Simplemente, se ha perdido. Es como esa^ 
car tas que tenemos en nu.estro corazón y buscamos en nuestras carpetas. 
Es tán , a pesar de todo, vivas. 

—¿Y sus personajes?-

—No le entiendo, de veras. Porque mis personajes cuentan poco. Lo que 
vale es el t iempo y su búsqueda. 

—¿La memoria? 

—No, me parece que usted no quiere entenderme. 

—Se equivoca en eso. 

—Todo es presente o pérdida, y la pérdida, buscándola animosamente, 
puede trocarse en presente. Ahora mismo puedo saborear una mirada 
cuyo parpadeo tiene un cuarto de siglo. 

—Es dura esa distancia. 

—Le agraideceré, d é veras, que se marcKe. He de seguir ese párrafo aban
donado. Le agradezco su visita, pero tengo que seguir. ¿Le importa, de 
vetdad, marcharse? ¿Verdad que no le importa? Muchas gracias. 
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