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SEIS ENTREVISTAS APÓCRIFAS 

Y UN. PROLOGO INCIERTO 

m^A STAS'seis entrevistas no ofrecen par mi parte un, interrogatorio brilla7i\-
te. Están hechas con un profundo afecto y con un profundo respeto a los 
apócrifos interlocutores, cuyas vidas y obras me importaron siempre. To
dos ellos se empeñaron en el personal hallazgo de la obra. 

He estado a punto de la enfermedad al ponerme frente a estos diálogos, 
que fueron muchos más, pero de los que he elegido una muestra arbitra
ria, pero grata para mi. Aún faltan aquí nombres como Sir Arturo Conan 
Doyle, Rarnón Gómez de la Serna, José Mallorquí, el marqués de Bra-
domín, la condesa de Pardo Bazán, Georges Simenon, Virginia Woolf, los 
hermanos Quintero, Pío Baroja, Julio Verne, Azorin, César González Rua
no y Jacinto Benavente. Fueron, en principio, diálogos recogidos en los re-
reptares de radio, antes de llegar a la 'medianoche. 

Al escribir estas entrevistas apócrifas me he documentado muy poco, 
he preferido hacerlas sobre recuerdos de lecturas, y quizá poi- eso el diálogo 
salga un poco libresco. Sin embargo, al ponerme a escribirlas, con ese apre
suramiento que lleva consigo toda colaboración radiofónica, había un ins
tante en que me encontraba enfermo^ iba a escribir inmortalmente en
fermo, porque no se puede pasar impunemente de Simenon a Azorin, de 
Verne a Ortega, o de Baroja a Proust. La mía era una palingenesia rápi
da, una transmigración urgente. Pasé por la consulta del médico y me re
cetó al revés, diciéndome que no escribiera más entrevistas quiméricas. De 
esta forma resulta que he dejado sin escribii mi entrevista con ünamuno. 
con Papini, con Graham Greene, con Cela, y tengo que entrevistar siem
pre a Francisco Alemán Sainz, cosa algunas veces que me aburre un poco. 

Estas seis entrevistas apócrifas son algo asi como seis ratos de cambiar 
el paso de uno mismo, en la pretensión de dar con el busilis personal de 
seis grandes escritores del mundo. El tiempo se escapa, y en una tarde 
murciana, en que el otoño humedecía la ciudad, he ido repasando estos 
diálogos en memoria donde junto a la voluntad he intentado poner un poco 
de corazón. 
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