
5. J U A N RAMÓN J I M É N E Z 

—¿Puedo hablarle un momento? 

— ¿Un momento m u y largo? 

—El tiempo de hacerle unas preguntas. 

—Está bien. Pero solamente u n momento, y en voz baja. No puedo resis
tir que me hablen alto. 

—¿Está contento con su obra? 
—No tengo obra. O por lo menos no tenga una obra fija, definitiva. Yo 
siento mi obra como algo present.e, vivo. 

—Pero la obra de un escritor suele irse quedando en el 
tiempo, alejándose... 

—Es que yo no soy un escritor. U n poeta nunca es u n escritor. Me refie
ro, como usted puede suponer, al verdadero poeta. 

—Parece usted cansado. 
—He terminado un tiempo, y he iniciado otro t iempo. No es fácil. 

—Además, ha hecho una larga obra. 
—Sí. Lo sé. Pero yo quiero una obra sin fechas. U n a obra que circule ar
diente y ligera, como la sangre por las venas. 

—Sin embargo, los libros están ahí. 
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—Hace tiempo que los busco, y has ta doy con ellos algunas veces. Mis 
amigos me entregan los que van encontrando. Y los destruyo, 

—¿Por qué? 

—La poesía es siempre actualidad, eternidad. ¿Si usted se quedara calvo, 
sería capaz de dar una fotografía donde apareciese con u n larga melena? 
¿Verdad que no lo har ía? Eso mismo m e ocurre a mí. Si yo fuese u n 
poeta muerto, las cosas serían distintas. Pero solamente soy un poeta en
fermo. 

—¿Se encuentra mal? 
— ¿ H a leído usted «El doctor Inverosímil», de R a m ó n Gómez de la Serna? 

—No. 
—Es una gran libro. Allí se habla de mi enfermedad. Creo que soy u n a 
antología de enfermedad.es. He estado siempre mucho más enfermo que 
Manuel de Falla, y he amado el silencio mucho más que lo h a y a amado 
Palla. ¿Cómo puede amar un músico el silencio? No lo entiendo. ¿Y 
usted? 

—No sé que decirle. 

—Por favor, sea usted más conciso, y hable más bajo. 

—¿Qué escribe ahora? 

—Yo escribo siempre lo mismo. Escribo mi poesía, algo sin objeto pa ra 
la mayor par te de la gente. Tampoco «Platero» es un libro pa ra todos los 
burros. Pero sobre todo, no escribo pa ra los listos. Los listos desprecian 
la poesía, como los sordos pueden d.espreciar la música. 

—Pero algo hará usted con esa obra que va recogiendo. 

^ V e r á . A mí me gusta, al levantarme por la mañana , barajar con la me
moria toda mi poesía, y también mi prosa. Luego voy eliminando o acu
mulando páginas. Es curioso que algunos días mi obra esté compuesta 
de sesenta volúmenes, mientras otros días apenas llegue a veinte. Es un 
trabajo feroz, capaz de rendir a un gigante, cuando menos a un enfermo. 

—Comprendo que esa labor le agote. 

—No, no me agota. Todo lo contrario. 

—Mejor. 

—Paso poemas de un libro a otro. Elimino poemas totalmente . Escribo, 
otros nuevos. Como usted sabe m,e hubiera gustado publicar una hoja 
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diaria, bien impresa, desde donde hacer llegar todos los días a mis lecto
res el poema del día anterior. 

—¿Y no lo hace? 
—No he podido hacerlo, aunque hubiese sido muy importante para mí. 
Porque ya le dije que, para mí, la po.esía es tiempo presente. 
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