5 JUAN RAMON JIMENEZ

—sPuedo hablorle un momentof
—; Un momento muy largo?
—El tiempo de hacerle unas preguntas,
-—Esta bien. Pero solamente un momento, y en voz baja, No puedo resis-
tir que me hablen alto.
—iEstd contento con su obraf
—No tengo obra, O por lo menos no tenga una obra fija, definitiva, Yo
siento mi obra como algo presente, vivo.
—Pero la obra de un escritor suele irse quedando en el
tiempo, alejindose...
—I%s gque yo no soy un escritor.-Un poeta nunca es un escritor. Me refie-
ro, como usted puede suponer, al verdadero poeta.
—Parece usted cansado.
—He terminado un tiempo, v he iniciado ofro tiempo. No es fdeil,
—Ademas, ha hecho wuna largae obra.
—S8i. Lo sé. Pero yo quiero una obra sin fechas. Una obra que circule ar-
diente y ligera, como la sangre por las venas.

—&8in embargo, los libros estdn ahi.
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—Hace tiempo gue los busco, v hasta doy con ellos algunas veces. Mis
amigos me entregan los que van encontrando, Y los destruyo.

~—gPor gué?
—La poesia es siempre actualidad, sternidad. ;Si usted se quedara calvo,
seria capaz de dar una fotografia donde apareciese con un larga melena?
;Verdad gque no lo haria! Eso mismo me ocurre a mi. 81 yo fuese un
poeta muerto, las cosas serian distintas. Pero solamente soy un poeta en-
fermo.

—i8e encuentra malf
—;Ha leido usted «El doctor Inverosimils, de Ramén Gémez de la Serna?

—No, .
—Es una gran libro. Alli se habla de mi enfermedad. Creo que soy una
antologia de enfermedades. He estado siempre mucho mas enfermo gue
Mange! de Falla, y he amado el silencio mucho més gue lo haya amado
Falla, ;Cémo puede amar un muisico el silencio? No lo entiendo. ;Y
usted?

—No sé que decirle.
—Por favor, sea usted més conciso, ¥ hable més bajo,

—;Qué escribe ahora?

—Yo escribo siempre lo mismo. Escribo mi poesia, algo sin objeto para
la. mayor parte de la gente. Tampoco «Platero» es un libro para todos los
burros. Peroc sobre todo, no escribo para los listos, Los listos desprecian
la poesia, como los sordos pueden despreciar la musica.

—Pero alyo hard usted con esa obra que va recogiendo.

—Verd, A mf me gusta, al levantarme por la mafiana, barajar con la me-
moria toda mi poesfa, y también mi prosa. Luego voy eliminando o acu-
mulando paginas, Es curioso que algunos dias m obra esté compuesta
de sesenta volimenes, mientras otros dias apenas llegue a veinte. Es un
trabajo feroz, capaz de rendir a un gigante, cuando menos a un enfermo.

—Comprendo que esa labor le agote.
—No, no me agota. Todo lo contrario,
—Mejor,

—Paso poemas de un libro a otro. Elimino poemas totalmente. Eseribo,
ofros nueves. Como usted zabe me hubiera gustado publicar una hoja
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diaria, bien impresa, desde donde hacer llegar todos los dias a mis lecto-
res el poema del dia anterior.

—4¢Y no lo hace?

—No he podido hacerlo, aungque hubiese sido muy importante para mi.
Porque ya le dije que, para mi, la poesia es tiempo presents,
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