6. GILBERT KEITH CHESTERTON

—Siéntese. Usted debe querer preguntarme algunas cosas, y esa ha sido
slempre mi pasion favorita: responder. Es més, algunas veces he contes-
tado antes de que me pregunten. Ks cuestion de reflejos,

--Crea que no le entiendo muy bien,

-~Yo soy un hombre gordo. Un mundo de gordos daria nuevas posibili-
dades de paz al mundo. Los gordos nos entendemos antes que los del-
gaos, Ademds los gordos nos aburrimos menos. Las guerras se producen
por aburrimiento de unos cuantos, cuyo nimero va haciéndose mayor. El
gordo es pariidario de la costumbre, ¥y el delgado es partidario de la
moda. Por eso a mi me gustaria un parlamento con inrno de partides gu-
bernamentales: el partido de los gordos v el partido de los flacos,
~—No es una mala idea.

—Nop he terminado aiin. La costumbre, con el tiempo, gana en eficacia;
la moda, con el tiempo, fracasa v ha de ser sustituida,
—iUsted, si es que no recuerdo wnal, escribié un lbro
pard vesponder a la pregunte de un critico?

—8i{, lo recuerdo. Se Hamaba «Ortodoxian, Alguien me preguntd por mi
filosafia. Yo no tenia una filosefia, y me habian desafiade a explicar mu
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filosofia, No podia responder con un carlgl de desafio, ¥ contesté con un
libro de desafio. Ya que no podia justificar un desafio, lo mds clarc era
justificar una filosofia. '
—iPor qué concede tanta importancia o la sorprese en
sus fibros?
—Solamernte he podido acostumbrarme a lo sorprendente. Soy catélico,
porque ademss de ser la Uniea religidn verdadera es la Gniea reiigidn sor-
prendente. La mitologia griega es una religidn para criados,
—gCree en wuna novele poerg minories?
—No eres en las minorias. Creo en la comunién de los Santos.
—iHa estado usted en Mspufin?
—Tengo un gran carifio per Espafta, (Qué pais! Con un siglo diecinueve
camo el espafiol, cualquier pais hubiess perdido la cabeza. -
—iPor qué dice que lu mitologio griegu es wna veligion
pare cricdos?
—Es que se trata de algo que se apoya en ¢l chisme. Es una religion que
se apoya sobre la juerga. Los filésofos griegos son mucho més serios que
los dioses griegos, y guizd por eso tampeoeo me resultan simpéticos. No
puedo con las gentes serias, Me revientan. Yo he conocido a uno de los
hombres mds serios de Inglaterra, cuyas payasadas divertian e irritaban
al piblico inglés. Era un eseritor triste que se llamaba Bernard Shaw.
—ifls usted un periodista' o un ensuyista?
—F¥n primer lugar soy un hombre gordo, como lo era Henri Beraud. Ade-
mas, soy un hombre gordo a quien le guste escribir. ¥ aun més, me di-
vierte escribir. La tltima vez que estuve en Espafa me dieron a leer unos
articulos de Larra, ;se dice asi?
—Poco mis 0 menos, si.
—;Decia algo de que escribir en Espafia es llorar?
—Por lo menos es algo que se insiste en citar de €l
— ;Qué barbaridad! No lo entiendo. Me hablaron de que se suicidé por
amor, ;Sabe usted quien fue el gran suicida inglés?
—No,
—Lord Byron. Aun leyendo sn biografia estamos siempre esperando que
sueno el disparo,
—S8e suicido por amor. Me refiero a Larra.
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~—Ya, va. Pero jqué tonterin suicidarse por amor! jqué torpeza! Suici-
darse por amor es no creer en el amor, Es algo asi como el avare que fue-
se repartiendo por las calles billetes de cincuenta libras,

. —Debio de estar muy enwmorado.
—-No sé. La verdad es que siempre hay después otro amor, La verdadera
creacion es, sin dude el amor. Lo que ocurrg es que cada dia hay mas
artefactos cléetricos. Y cstd también el ving, y la cerveza, y las puestas
de sol, vy las discusiones. No hay nada tan divertide como cansarse dis-
entiendo, ni siquiera el atletismo.

—iUsted ha escrito novelas policiucas?
—H8i, es la gran epopeya de nuestra época. La novela policiaca es una im-
portantisima ereacion llevada a cabo por tipos mediocres. Es la lucha
contra la apari_e'ncia,. Es la esencia contra la apariencia,.

—iQuire decir algo rnds?

—No sé. Bueno. Ponga usted que no soy orador,

{Tlustracicnes de Manuel Muiioz Barberin)



