
4. G E O R G E S B E R N A R D SHAW 

—Hablemos de su obra, mister Shaw. 
—Ponga usted algo así como genial escritor, gloria de Ingla ter ra y espue
la de su Imperio. 

—Pondré también de la Humanidad. 
— ¿Se refiere usted a Rusia? Me parece que aquel hombrecillo con cara 
de Lenín llegó a conocerme. No entendía las bromas. Tenía una mujer ho
rrible, y creo que estaba enamorado de ella. Siempre amamos cosas horri
bles. Por eso suele entusiasmarnos el arte abstracto, el Derecho Romano 
y las declaraciones del Pand i t Nehru. Lenín, mientras acariciaba a su ho
rrible mujer dejaba morir violentamente a las mujeres más bellas de su 
país. 

—Pero, ¿usted es socialista? 

—Sí. No creo en más individuo que en Bernard Shaw, por eso creo que 
debo ser socialista ante el resto. 

—Si usted me permite, quisiera decirle algo que estoy 
•pensando. 

—Por favor, le voy a regalar un consejo, lo que le demostrará que no soy 
t an avaro como dicen. 
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—Se lo agradezco de veras. 
—El agradecimiento me horroriza, siempre exige más. Pero, a pesar de 
todo, le voy a dar el consejo. No piense nada antes de decirlo, siempre 
se piensa luego. Pero dígalo. 

—¿Su mujer, mister Shaiv tampoco es muy bella? 
— ¡Era eso! Lo sé. Pero es que yo no amo a mi mujer. Es toy enamorado 
de Beatriz Stella Campbell, la actriz qu.e estrenó «Pigmalión». 

—Pero usted no se casó con ella. 
—No, amigo mío. Yo pienso que el matr imonio no tiene nada que ver 
con el amor. El matr imonio es u n a cosa, y el amor o t ra cosa m u y distin
ta. Es difícil, casi imposible, llegar a casarse con todas IEIS mujeres de que 
uno haya podido enamorarse. Enr ique V I I I de Inglaterra es la demostra
ción de ese absurdo que usted me propone. 

—¿Cree usted en lo que dice? 
—Lo suficiente nada más. ¿Por qué hemos de creer en lo que decimos los 
escritores, cuando los políticos, los comerciantes, las amas de casa, los 
guardias no creen en lo que dicen? o 

— Y o creo en sus prólogos, quizá sean lo mejor de su 
obra. 

—Se equivoca ot ra vez. Lo mejor de toda mi obra son las cartas a los pe
riódicos ingleses. Pero, sobre todo, mis anécdotas apócrifas, que yo mis
m o he inventado. 

—áQíté piensa de Bernard Shaiv? 

—Se t ra ta ,simplemente, del mejor y más noble escritor del mundo. Una 
cabeza genial, r.egida por un corazón generoso y vegetariano. 

—Es una bonita definición. 

—No, no lo es. E n t r e otras cosas porque no es u n a definición. U n escri
tor inteligente no tiene por qué hacer definiciones. 

—¿Es usted un escritor inteligente? 

— ¿ A u n no se ha dado cuenta? Soy enemigo de los apasionamientos. 
Además, dudo de que h a y a un escritor más decisivo que Georges Bernard 
Shaw. 

—¿Qué le hubiera gustado ser, de no ser escritor? 

—No sé. Creo que me hubiera gustado ser guapo. Pues bien, cuando se 
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me ocurrió esta idea tan noble, me dejé crecer la barba. Me gusta ser una 
expectativa, una posibilidad. ¿Se da cuenta? 

—Sí. ¿Qué piensa tisted de la juventud? 
—La juventud no es, precisamente, una edad, sino un estado de ánimo. 
Está usted hablando con el escritor más joven del mundo, casi un ado
lescente. 

—De eso, estoy seguro. 

—Tengo un gran respeto por la juventud, y por su sabiduría. Hay viejos 
que no han tenido ninguna experiencia, que viven de oídas, y que tratan 
de apabullar a los jóvenes contándoles su descreimientos. Y, sin embar
go, quien tiene de veras experiencias se rige por una avidez constante. Yo 
soy un hombre joven, con una juventud cargada de años. El viejo es 
siempre un fracasado, y sustituye cautelosamente la experiencia por la 
intuición o por la sospecha. 
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