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LA TRILLADORA 

A Cecilia Beldti Arévalo 

E ÍL mediero, tío Antón, le dijo a mi abuela que ya no quería trillar 
ni con trillos ni con muías. Quería hacerlo con una trilladora, lo' mismito 
que mandaban a hacer los ingenieros en la finca que decíari de Coloniza­
ción. Pero mi abuelo —(/.conservador y desafecto a innovaciones-i), como 
aseguraba mi tía María Antonia— sostuvo que toda la vida de Dios, y 
rníentras el mundo era mundo, se habían utilizado en aquellas tierras los 
trillos. Y habló de su padre y de su abuelo y de todos aquellos otros abue • 
los, «antepasados», que tenían sus nombres an el cuadro de caoba, «árbol 
genealógico-», de la salita del piano. 

El mediero, tío Antón, no se inmutó ante la ristra de mis abuelos, que 
así por entonces andaban ya los tiempos. Ni tampoco cuando Leandro, el 
agricultor vecino, habló, tras algunos rodeos y vueltas a la gorra, de que 
«el chisme era rápido y económico, pero que mermaba calidad en paja y 
grano». Claro que luego, este mismo hombre, y ya en la calle, que yo lo oí, 
dijo al mediero Antón que aquellas cosas tuvo que hablarlas por no llevar 
la contraria al señorito, que «tenia mal pronto, pero que diera tiempo al 
tiempo». Y el mediero Antón, que yo también lo oí, le contestó con chorro 
de palabras feas, de esas que no se dicen, entre las que se fueron mezclan­
do aquellas otras de progreso, expropiación, ricos, pobres. Pirenaica. 

(«Aquí estación Pirenaica, la única...», decía el «all transistor» de mi 
tío Miguel. Y después, entre ruiditos y ruiditos de aire roto, agregaba co­
sas que no se entendían bien, pero que eran estupendas. Tan estupendas 
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qite no se podían repetir delante de mi abuelo. Tan estupendas que cuando 
mi tía María Antonia pillaba a Miguel con aquello, a renglón seguido, se 
lastimaba de la inconsciencia de los jóvenes que estudian en Francia y de 
aquellos tiempos «nefastos» en que unos bandoleros saquearon nuestra 
casa: «el patrimonio que nos legaron nuestros progenitores», eran su^ pa­
labras). 

Aunque parezca extraño, la cosa se resolvió viniendo la trilladora. V 
vino porque mi abuelo pensó y dijo que «reinando ciertos aires de europei­
zación, lo mejor sería admitir aquel salpullido demócrata». Pero la trilla 
dora vino de noche, cuando a mis primos y a mí nos habían mandado a 
la cama por aquello de que eran ya las diez dadas. Lo que quiere decir 
que no la vimos en faena, sino después: cuando a la mañana siguientii. 
subió desde la era a la plazoleta que formaban las casas y la ermita de 
la finca. Pero tarnpoco entonces nos dejaron salir. No nos dejaron salir 
por aquello de que sebo y grasa rnanchan. Ahora que la vimos bien. Muy 
requetebién. Desde la reja del comedor de verano. Detrás de reja y per­
siana. 

Era, la tal trilladora, un armatoste terrible. Tan alta que llegaba a los 
balcones, tan negra como el hollín. Y debía ser fuerte. 

—De hierro —dijo mi prima. 
—De plomo —dijo mi primo. 
—De acero —dije yo. 

Tenia un letrero arribota: «La mejor de España». Y más ahajo, otro: 
«El trío de Levante». (Este nombre no le gustó ni chispa a mi tía María 
Antonia porque, según la oí comentar después con la mediera, tenía sa­
bor a fiesta de caserío con animadora y toda). 

Cinco eran los hombres que habían venido con la trilladora —lo que 
me hizo dudar si trío vendría de cinco y no de tres, pero tan sólo lo dudé 
un ratita— Eran morenotes, con camisa mahón, con pantalones estrechos, 
con piernas arqueadas, con paseitos a lo cowboy, «tanto, tanto que si se­
guimos asi esta reja no dará al Ardal, sino a Texas o Arízona», como dijo 
mi tío Miguel. 

El sol picaba y uno de los cinco trílladores habló de garganta reseca. 
Contestó el mediero ofreciendo el botijo, pero los cinco volvieron a decir 
que por aquello de las ranas no gastaban el agua. Se celebró- con risotadas 
lo dicho y apareció la bota. Y fue pasando de mano en mano hasta siete 
rondas completas con sus correspondientes brindis. No olvidaron aquél de 
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«brindo por todos los presentes». Ni el de «que al año que viene y en se­
mejante fecha...». Y otros mucho más bonitos, en verso. 

Después vinieron las cuentas. A los dos —los dos eran el mediero An­
tón y uno de los trilladores— les salió lo mismo, pero al final la armaron. 
Y la armaron porque el mediero, que así era él, se empeñó en descontar los 
once duros del cántaro de vino que se habían bebido los otros. Lo que a 
estos otros nó les hizo gracia y empezaron a decir, sobre todo uno. Uno 
que la emprendió con lo de ricos, con lo de pobres, cyn lo de expropiación, 
etcétera, etcétera, etcétera. Y tanto, tanto subió de tono que los otros le 
quisieron cortar con un: 

—Calla, Pepe, que la lías. 
Pero el tal Pepe habló más alto aún. Tanto que disgustó a Miguel. Y 

mi tía María Antonia, como aprovechando aquel disgusto, le sermoneó: 
que si aquella gente no tenía arreglo, que si ella tenia muchos años y veía 
claro, que si a él sólo le habían enseñado en Francia esas cosas que le lla­
man «utopias». Y también sacó, otra vez, lo de los tiempos «nefastos», lo 
de los bandoleros y aquello otro de que por entonces habían colocado un 
cartelito allí cerca de la reja: «Finca propiedad del partido». 

Por fin, la trilladora empezó a andar: Y cuando ya daba la vuelta a la 
Pedreta Bella, ensuciando con svs humos, apareció mi abuelo en el come­
dor. Traía el libro grande de las cuentas. Se lo dio a mi prima y le dijo: 

—Escribe. Pon: innovaciones... Con dos enes y con uve... Después, dos 
puntos. Y enseguida, trilladora. 

Y mi prima lo escribió todo, y bien escrito, con su letra alta de espiga 
grande y granada. Con su letra picuda de colegio de monjas. 
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