Maria Martinez del Portal

LA TRILLADORA

A Cecilia Belchi Arévalo

.EL mediero, tio Antdn,le dijo @ mi abuele que yu no queria trilar
ni con trillos ni con wmulas. Queria hacerlo con una trilladora, lo mismito
que mandabun a hacer los ingenieros en lu finca que decian de Coloniza-
cion. Pero mi abuelo —aconservador y desafecto a inmovacionesy, como
aseguraba mi tia Maria Antonin— sostuvo que tode la vide de Dios, y
mientras el mundo era mundo, se habion wiillizado en aquellas tierras los
trilos. ¥ hablo de su padre y de su abuelo y de todos aguellos otros abue-
los, «antepasadoss, que tenion sus nombres en el cuadro de cacba, «drbol
genealdgicon, de la salita del piano, )
El mediero, tio Antdn, no se tnmutéd anle la ristra de mis abuelos, que
asi por entonces andaban ya los tiempos. Ni tampoco cuando Leandro, el
agricultor vecino, habld, tras algunos rodeos y vuelias o la gorre, de que
wel chisme era vdpido y econdmico, pero que mermaba calidad en paja y
granoy. Claro que luego, este mismo hombre, ¥ ya en la colle, que yo lo o,
dijo al mediero Antén que aguellas cosas tuvo que hablarlas por no Hevar
la contraria al sefiorito, que «tenia mal pronio, pero gue diera tiempo al
tiempon, ¥ el mediero Antdn, que yo también lo of, le contestdé con chorro
de palabras feas, de esas que no se dicen, entre las que se fueron mezclan-
do agquellus otras de progreso, expropiacion, ricos, pobres, Pirendica.
{eAqui estaciom Pirendica, la wnica...», decia el wall transistors de mi
tio Miguel. ¥ después, entre ruiditos y ruiditos de aire roto, agregaba co-
sas gque no se entendian bien, pero que eran estupendas, Tan estupendas
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que no se podian repellr delante de mi abuelo. Tan estupendas que cuando
mi tia Maria Antonia pillabe a Miguel con aquello, a renglon seguido, se
lastimaba de la inconsciencia de los jovenes que estudian en Franciq y de
agquellos tiempos wnefastosy en gue unos bandoleros saguearom nuestra
casa: wel patrimonio gue nos legaron nuestros progenitOresy. eran sug po-
labras).

Aungue parezca extrafio, la cosa se resolvié viniendo la trilladora. ¥
vine porque mi abuelo pensd y dijo gue «reinando ciertos aires de europei-
zacion, lo mejor seria admitir gguel salputlido demodcratas. Pero la trilla.
dora vine de noche, cuando a mis primos y a wi nos habian mandado a
la coma por aguello de que eran yo las dier dadaes. Lo que quiere decir
que no la vimos en faena, sino después: cuando o la moafigna siguients
subid desde lo era a lu plazoleta que formaban las casas y la ermita de
Ia finca. Pero tampoco entonces mos dejaron selir., No nos dejaron salir
por aquello de que sebo y grasa mnanchan. Ahora que la vimos bien. Muy
requetebién, Desde la veja del comedor de verano, Detrds de reja y per-
signa, ' ’

fira, la tal trilladora, un armatoste terrible. Tan alte que legaba o los
balcones, tan negra como el hollin. Y debia ser fuerte,

—De hierro —dijo mi prima.

. —De plomo —dijo mi primo.

—De acere —dije yo.

Tenia un letrero arribote: «La mejor de Hspanar. Y mds abajo, otro:
«lil trio de Levanten. { Este nombre no le gustd ni chispe a wu tia Mariu
Antonia porque, segun la of comentar después con la mediera, tenia sa-
bor a fiesta de caseric con anirnadora y todo).

Cinco ervan los hombres que habiun venido con la trilladora —lo que
me hizo dudar si trio vendria de cinco y no de tres, pero tan solo lo dudé
un ratito— Eran morenotes, con camisa mahdn, con pantalones estrechos,
con plernas arqueadas, con paseitog a lo cowboy, «tanto, lanto que s se-
guimos asi esta reja no dard al Ardal, sino a Texas o Arizonan, como dijo
mi tio Miguel,

Kl sol picaba y uno de los cinco trilladores hablé de garganta reseca.
Contestd el mediero ofreciendo el botijo, pero los cinco volvieron a decir
que por aquello de las ranas no gastaban el agua. Se celebrd con risotadas
lo dicho y aparecid lo bota. Y fue pusendo de mono en mano haste siete
rondas completas con sus correspondientes brindis. No olvidaron aguel de
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wbrindo por todos los presentesn, Nt el de ague al afio que viene y en se-
mejante fecha,..». ¥ otros mucho mds bonitos, en verso,

Después vinieron las cuentas. 4 los dos —los dos erdn el mediero An-
ton y uno de los trilladores— les salid lo mismo, pero al final la armaror.
Y la armaron porgue el mediero, que ast era él, se empefid en descontar los
once duros del cintaro de vino gque se habian bebido los otros. Lo que @
estos otros no les hizo gracia y empezaron a decir, sobre todo wno, Uno
que la emprendis con lo de ricos, con lo de pobres, con lo de expropiacion,
etcétera, etcétera, etcétera. Y tanto, tanto subid de tono que los otros le
quisieron cortar con un: -

—Calla, Pepe, que la las.

Pero el tal Pepe habld mds alto aun. Tanto gie disgustd a Miguel. ¥

mi tia Maria Antonia, como aprovechando aquel disgusto, le sermoned:
que si aquella gente no tenio arreglo, que si ella tenia muchos afios y wveia
claro, que st a él sélo le habian ensefiado en Francia esas cosas que le lla-
man «utopiasy. Y también sacd, otra vez, lo de los tiempos wnefastoss, lo
de los bandoleros y aquelly otro de que por entonces habian colocado un
cartelito olli cerea de la reja: «Finca propiedad del poartidor.

Por fin, la trilladora empezd a endar. ¥ cuande ya daba la vuelia a la
Pedreta Bella, ensuciando con sus humos, aparecic mi abuelo en el come-
dor. Traia el libro grunde de las cuentas, Se lo dio a mi prima y le dijo:

—HEseribe. Pon: innovaciones... Con dos enes y con wve... Después, dos
puntos. ¥ enseguida, triladora. .

Y mi prima lo escribid todo, y bien escrito, con su letra alta de espiga

grande y granada. Con su letra picudae de colegio de monjas.
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