
Francisco J. Flores 

EL CENTINELA 

T o D AVI A se oía el roce de los pasos del relevo al perderse en el ca­
mino de tierra aplastada y piedrecillas sueltas, que tras la cerca picuda 
continuaba a lo largo del cuartel de intendencia. 

Los ojos del centinela chispeaban en medio de la oscuridad brumosa-
Quedóse parado, y con la mirada perdida hacia, donde estaban las alam­
bradas, las trincheras, las tapias a medio destruir, los muros desquebraja­
dos, los fosos..., en que se entrenaban los comandos. 

Caía frío: frío húmedo, pegajoso, untoso. Frío de noche de noviembre. 
Los pasos del relevo se habían perdido en la noche. 
En lo alto, el cielo cargado de viajeras nubes, sin luna ni estrellas, era 

muy negro. Solamente lucían las luces imaginarias de color rojizo en los ' 
cuarteles del otro lado del campo de deportes y las desperdigadas por la 
huerta. Atrás, en dirección por donde habla desaparecido el relevo, se le­
vantaba un halo luminoso, que indicaba la presencia próxima del pueblo. 

Justo donde acababa el muro zaguero del cuartel de intendencia, y 
continuaba la'cerca de alambres espinosos mantenidos por erectos hierros 
calumbrientos, se blanqueaba sin contornos recortados la blanca garita. 

El centinela que estaba cubierto por la manta dé lana y borra apel­
mazada, pisando por la senda abierta entre matas ruidosas y piedras es­
candalosas, se acercó a la garita. Se quitó la manta y se desenganchó del 
hombro el máuser. Tosió sordamente, como para romper el silencio, y 
buscándose por los bolsillos de la guerrera, sacó un cigarro crujiente, y lo 
encendió, apagando la cerilla lo más rápidamente posible. Apoyó en el 
ventanuco el cigarro y se cubrió con la manta. Asomó la cabeza y se' vol­
vió para fumar a escondidas. 
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El relevo había llegado al cuerpo de guardia. Sonaban las voces: Aler­
ta el unoooo... Alerta el doooos... Alerta el treeees... Alerta el cuatroooo... 
Alerta el cincoooo... Alerta el seiiiis... Alerta está. 

Silencio. 

El centinela había salido de la garita con el fusil en suspendan y el ci­
garro oculto bajo la campana formada por la manta), sobre la cabeza. Se 
pasó el cigarro de mano, y con la izquierda, junto a la boca, dirigió la 
voz: Alerta el cuatroooo... Con el oído atento escuchó:' Alerta el cin­
coooo... Chupó el cigarro, y sacando la cabeza arrojó el humo poco a poco. 

Unos metros delante de la garita, paralela al muro zaguero del cuartel 
de intendencia, elevándose sobre el terreno algo más de un metro, se ex­
tendía la línea de ferrocarril que unía a la lejana ciudad con los pequeños 
pueblos costeros. Era una vía estrecha por la que muy distanciadamente 
discurrían trenes interminables, compuestos de vagones mercancías y al­
gún que otro vagón de viajeros con contadas luces encendidas. 

Al oír el crujido tirante y roto de una traviesa, el centinela, con el áni­
mo azarado, montó hasta la vía y con los ojos interrogantes dejó que se 
le resbalase el pie que tenía apoyado en el rail abrillantado por la es­
carcha. 

Por un claro del cielo, en el fondo de la derecha, aparecieron estrellas 
borboteantes. 

Desprendiendo picudas piedras bajó a la garita. Con la luz del ciga­
rrillo buscó la hora. Ya habían pasado dieciocho minutos. Por la carrete­
ra un camión rugiente pasó camino del pueblo. El centinela apuntaló el 
fusil sobre su pecho y se frotó las manos después de pisar el cigarro. 

Los ruidos esquivos del aire hacían daño a los ojos buscones del cen­
tinela. 

Los camiones que venían por la dirección \del pueblo, al tomar la am­
plia curva, paseaban su luz desde la espalda del centinela. Los postes que 
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sostenían una maraña de hilos se aparecían en un eterno crecer rastrero. 
Las jicaras blancas y verdes lucían momentáneamente. La luz arharillenta 
segaba la hojarasca y las plantas de hojas gruesas y lechosas, y los zar­
zales espinosos. Luego oscurecía repentinamente y se borraba el bramido 
pistoneante. Volvía el silencio. 

Un silbido largo y punzante del tren llegó de entre la bruma blanca. 
El centinela fué a la vía y miró hacia el otro lado del campo. Ni siquiera 
se veía la luz vigilante de los hangares. El tren debía de estar lejos. 

Constante ruido triturado de camiones andariegos de la noche. 
Silencio. Silencio. Silencio. 
.Silencio de noche de centinela. 
Silencio y ruidos locos de una hoja, seca y contrahecha al vencerse so­

bre su envés. 
Nuevos pitidos intermitentes del cercano tren. 
La luz verde del faro de señales de la vía se iluminó en un redondo 

escudo blanco. La luz chispeante de un foco lejano fue tomando cuerpo y 
se le fué uniendo el resuello martilleante de la locomotora. Ya estaba allí. 
Tembló el suelo. Resonó la zozobra de la caldera. Algunas piedras se des­
granaron y rodaron hasta las matas. De la locomotora saltaron chispas 
ardientes que se apagaban, que se apagaban en el mismo aire. Ruidos en­
demoniados de miles de hierros desajustados. Cías, Cías, Cías..., Vio a los 
maquinistas ennegrecidos a la luz de una floja bombilla. Los vagones de 
madera negra pasaron indiferentes. El tren huyó desesperado. Ya solo se 
veía la linterna rosada del furgón de cola. Ya se iba perdiendo. 

El centinela se volvió hacia la garita. El cerrojo del máuser estaba 
frío. Las traviesas de la vía crujían constantemente. Las escorias sobre 
las piedras se apagaban. Alguna piedra cantarína caía. Le llegaron los sil­
batos del tren al entrar en agujas: 

Silencio negro. 

El canto perdido de un gallo lejano le llegó desde sus espaldas. Al rato 
las voces: Alerta el unoooo... Alerta el doooos... Alerta el treeees... Aler­
ta el cuatroooo... Alerta el ciñcoooo... Alerta el-seiiiis... Alerta está. 

El centinela tenía frío. La manta por más que se la frotaba no le ca­
lentaba. 
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Ya había pasado una hora. Y el centinela continuaba con su ir y venir. 
Con sus palabras huecas y ruidosas, con sus miradas furtivas, con sus 
vueltas rápidas y cargadas de imaginación. Los camiones contiriuaban pa­
sando, paseando sus luces al ras de la tierra. Las traviesas calentadas du­
rante el día se crispaban ruidosamente. Había pasado una hora. Había 
pasado el tren nocturno. La luna, antes invisible, se dejaba ver ahora tras 
las espesas nubes, iluminando el cielo en forma de bóveda. La luna estaba 
blanca. La luna tenía un gran halo mágico, pero la luz que daba, estaba 
cargada de luces fantasmales. Había pasado una hora. Las plantas, al ro­
zarse, hacían ruidos sibilantes. Las piedras, al desprenderse, le habían so­
bresaltado. Los sapos panzones, al saltar, le habían hecho buscar. Ya ha­
bía pasado una hora, ya había pasado tiempo... 

Hasta que estuvieron encima no los sintió. Se presentaron en una som­
bra maciza, a poco más de diez o doce pasos. Echó el alto precipitada^ 
mente, cruzaron el santo y seña, y la contraseña, y se juntaron. Hablaron 
de lo que llevaban de servicio, y de lo que les quedaba. Le gastaron una 
broma mal apalabrada porque a ellos les faltaba seis meses menos. Le ex­
plicaron que uno de su promoción que tenía mucho miedo, en una de sus 
primeras guardias, en aquel mismo puesto, pegó dos tiros y tuvo que acer­
carse el oficial de guardia con la pistola en la mano. Le dijeron que la 
guardia continuaba tranquila, y tras un silencio, hablaron de marcharse. 
Iban a pasar por el puesto de la puerta del cuartel de intendencia y a ter­
minar la función. 

Compararon la hora que llevaban. La patrulla desapareció. El centi­
nela continuó esperando. 

El tiempo había terminado, y los pasos del relevo crecían por la senda 
paralela a la vida. El centinela quitó los cartuchos del fusil que se desgra­
naron por el suelo. Lo^ recogió y los guardó en la cartuchera. Se acercó al 
grupo. 

—Alto —dijo el cabo—. ¿Quién se queda aquí? 
—Yo. 
—De frente. 
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La noche continuaba para el centinela. 
Silencio. Silencio. Silencio roto. 
El centinela pensaba en lo largo que es el tiempo cuando solo sirve 

para hacer tiempo. 
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