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El número patriótico en la revista musical 
española: “Banderita” (1919) y “Soldadito 

español” (1928). Contextualización  
y trascendencia*

Patriotic Numbers in the Spanish Musical Revue 
(revista): “Banderita” (1919) and “Soldadito 

español” (1928). Contextualisation and Significance

En 1919 y 1928 se estrenaron, en el contexto de la revista musical española, dos nú-
meros patrióticos que tuvieron gran repercusión en su época y posteriormente: “Bande-
rita” (Las corsarias) y “Soldadito español” (La orgía dorada). En este artículo expondremos 
su aparición −comprendiéndolos a partir de la tradición a la que pertenecen−, las carac-
terísticas de la revista musical española de principios de siglo que propician su inserción y 
el voluntario olvido y posterior recuperación de los mismos durante la Segunda Repúbli-
ca y el franquismo. Este análisis nos permitirá observar que las músicas (aun cuando, en un 
determinado momento, se convierten en himno o canción emblemática) no tienen un 
significado unívoco, sino que este siempre es negociado y atribuido culturalmente por las 
sociedades según la circunstancia histórica en que se producen.

Palabras clave: revista musical, himno, España, siglo XX, música teatral, música militar, 
cuplé, pasodoble.

In 1919 and 1928 two patriotic numbers were premiered in the context of the Spanish musical 
revue (revista) that had great repercussions at the time and in subsequent years: “Banderita” (Las 
corsarias) and “Soldadito español” (La orgía dorada). This article will discuss their origins, consider-
ing the tradition to which they belong, the characteristics of the Spanish musical revue from the beginning 
of the century that favoured their inclusion, and their deliberate omission and subsequent revival during 
the Second Republic and Francoism. This analysis reveals that even when these musical numbers become 
anthems or iconic songs, they do not have a univocal meaning, but that this is culturally negotiated and 
attributed by societies according to the historical circumstances in which they are produced.

Keywords: Spanish musical revue (revista), anthem, Spain, nineteenth century, stage music, military 
music, cuplé, pasodoble.

* El presente artículo se enmarca en el proyecto “Música popular y cultura urbana en el franquismo (1936-
1975): sonidos cotidianos, dinámicas locales, procesos transnacionales”. IP del proyecto: Iván Iglesias. Financia-
do por el plan de ayudas 2021 a Proyectos de Generación de Conocimiento en el marco del Programa Estatal 
para Impulsar la Investigación Científico-Técnica y su Transferencia, del Plan Estatal de Investigación Científica, 
Técnica y de Innovación 2021-2023, Ministerio de Ciencia e Innovación (referencia: PID2021-128307OB-I00).
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Introducción: herederos de la tradición (musical)

La relevancia social del teatro musical en España excede el aconteci-
miento artístico para adquirir nuevos significados, creados y negociados 
culturalmente según el momento sociopolítico. En este sentido, la ines-
tabilidad del país durante los siglos XIX y XX fue especialmente propi-
cia para que unas músicas pensadas e ideadas para la escena, pero  
también difundidas más allá de los teatros a través de la actividad de ban-
das de música, organilleros o pianistas de café, entre otras formaciones, 
alcanzasen inusitada popularidad y, al mismo tiempo, fuesen empleadas 
por diferentes grupos sociales como abstracción simbólica de sus anhe-
los e inquietudes. Como hemos indicado, el siglo XIX, especialmente su 
segunda mitad, con las guerras coloniales y las diversas asonadas militares 
–además de la proclamación de la efímera Primera República– como 
telón de fondo, fue singularmente inestable en España1, situación que se 
prolongaría durante la primera mitad del siglo XX y que tuvo su reflejo 
en textos periodísticos, literarios, creaciones pictóricas y, naturalmente, 
obras escénicas y musicales.

Con respecto a las obras musicales cabe distinguir diferentes procesos 
que, si bien forman parte de un mismo universo cultural, pueden analizar-
se a partir de sus diferencias: tenemos por un lado obras lírico-dramáticas, 
creadas a propósito de un suceso histórico, pasado o presente, que presen-
tan un fuerte componente propagandístico. Sería el caso de las zarzuelas (y 
formatos similares) escritas y compuestas a propósito de la Guerra de la 
Independencia2 –uno de los mitos fundacionales del Estado moderno 
español–, y el resto de conflictos bélicos contemporáneos en las que estas 
se crean3. Dentro de ellas, también podemos distinguir entre las músicas 
de nueva composición y el empleo de otras preexistentes por parte de los 
autores, particularmente los himnos. La inclusión de “La Marsellesa” (por 

1 Tan solo en esta segunda mitad del siglo XIX encontramos más de diez conflictos bélicos dentro y 
fuera de la península, algunos tan traumáticos como la Guerra de los Diez Años (1868-1878), la tercera 
guerra carlista (1870-1876) o la Guerra de Cuba (1895-1898). A ello se suman los diversos cambios polí-
ticos que transitan desde la coronación de Isabel II como reina de España a la proclamación de la Primera 
República, la instauración de una nueva dinastía y, finalmente, la Restauración borbónica caracterizada por 
el turnismo político.

2 Francisco José Rosal Nadales (2017) analiza en su tesis doctoral la presencia y significado de la Gue-
rra de la Independencia en la zarzuela de 1847 a 1964.

3 Marie Salgues ha estudiado el teatro “de actualidad militar” o “teatro patriótico”, creado durante la 
segunda mitad del siglo XIX en España. Con este término, la autora se refiere a un tipo de obras (de cir-
cunstancia, a veces llamadas de actualidad) cuyo tema no es el pasado sino el presente: “un discurso sobre 
la guerra, sobre España en guerra, sobre los españoles defendiendo España […] su tema es, una y otra vez, 
la patria en peligro, la conflagración inmediata” (2010, 10-11). Los géneros empleados (no musicales, 
aunque en ocasiones incluyen músicas) por los autores de este teatro son de lo más diverso (Salgues esta-
blece hasta 87 categorías) comprendiendo dramas, loas o pantomimas.
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ejemplo, en la zarzuela homónima de Miguel Ramos Carrión y Manuel 
Fernández Caballero, estrenada en 1876) es un ejemplo paradigmático. Por 
último, y es lo que en este texto nos ocupa, tenemos otras músicas incluidas 
en zarzuelas, sainetes o revistas musicales que, desligadas de su obra original, 
son asumidas4 por la sociedad y convertidas en himnos colectivos. Como 
indica Jaume Ayats (1997) “canciones emblemáticas” que provocan en el 
grupo un sentimiento de pertenencia, de cohesión y hasta de emoción5.

Dentro de este último grupo llaman la atención aquellas músicas que 
nacen en la escena frívola y sicalíptica, en nuestro caso, concretamente en 
la revista musical de principios de siglo XX, y que, por consiguiente, a 
priori presentan nula vinculación, desde su génesis, con los valores castren-
ses o promovidos por aquellos combatientes que las entonaron. Se da la 
evidencia, por tanto, de que “unos materiales que, en apariencia, son delez-
nables y que además se crean a partir de elementos musicales y poéticos 
sencillos, pueden ocultar sentimientos identitarios de toda la colectividad” 
(Cortés y Esteve 2012, 10). En esta línea, cabe recordar una vez más cuáles 
eran las músicas que, más allá de academicismos, vanguardias y circuitos de 
difusión y recepción reducidos, protagonizaban la cotidianeidad de los es-
pañoles: “piezas como ‘Tápame’, ‘La pulga’, ‘La violetera’, ‘Flor de té’, ‘El 
relicario’ o ‘Banderita’ eran conocidas y repetidas en toda España. Todo ello, 
no la exquisita y estilizada música de Albéniz, Granados y Falla, era la ver-
dadera música nacionalista española” (Fusi 1999, 29).

La asunción de determinadas músicas creadas para la escena como 
himnos colectivos no nace con el nuevo siglo. De hecho, tiene una larga 
tradición durante el siglo XIX, acentuándose notablemente según nos 
acercamos al final de este, en buena medida por el devenir de los aconte-
cimientos sociohistóricos. El primer ejemplo de notoriedad es la “Mar-
cha de Cádiz”. La famosa marcha (más concretamente pasodoble) había 
sido compuesta por Federico Chueca para el general Prim, e incluida el 
año anterior dentro de El soldado de San Marcial, melodrama en cinco 
actos y en prosa de Valentín Gómez y Félix G. Llana, estrenado en el Tea-
tro Apolo de Madrid. Sin embargo, el verdadero éxito llegó al formar 

4 Empleamos el término “asumir” según la acepción que ofrece el Diccionario panhispánico de dudas 
(RAE), esto es, con el sentido “tomar para sí” o “aceptar o reconocer [algo no material]”, pues, como diver-
sos investigadores han señalado, un himno o una canción de guerra difícilmente se puede imponer a los 
colectivos sociales (Cortés y Esteve 2012, 20).

5 Esta canción interpretada por un grupo social es también escuchada por un Alter, generalmente 
ausente, que la interpreta como representación de aquel grupo del cual se siente distante, indiferente u 
hostil, aspecto esencial en contextos bélicos. Jaume Ayats emplea este análisis para las expresiones sonoras 
colectivas en manifestaciones y estadios deportivos, pero es igualmente útil para nuestro estudio. Al igual 
que el investigador, también optamos, frente a la posición del análisis formal o estructural, que contempla 
el texto como un producto, por una posición “del uso”, que se interesa por el proceso comunicativo, va-
riante a lo largo del tiempo.
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parte de una zarzuela patriótica que conmemoraba a partes iguales la 
defensa de la ciudad de Cádiz ante el invasor francés y la redacción de “la 
Pepa”: Cádiz, “episodio nacional cómico-lírico-dramático” en dos actos, 
con música de Federico Chueca y de Joaquín Valverde y libreto de Javier 
de Burgos, se estrenó en el Teatro Apolo de Madrid el 20 de noviembre 
de 1886. Con respecto a la ambientación y argumento de la obra, el ase-
dio de las tropas napoleónicas a la ciudad de Cádiz, Larraz (1988) ha se-
ñalado cómo la Guerra de la Independencia fue la primera contienda 
donde se empleó el teatro como medio de lanzar consignas populacheras 
y fomentar el odio al invasor. Se creaba así en los albores del siglo XIX 
una tradición que, basada en ciertos mitos (la defensa de Cádiz, el carác-
ter recio de los aragoneses, la valentía del pueblo madrileño...), perviviría 
hasta los años finiseculares, en los que el odio al francés se transformaba 
(no en la zarzuela de Chueca y Valverde, pero sí en la recepción de la 
“Marcha de Cádiz”) en odio al enemigo norteamericano.

La pegadiza música del compositor madrileño y la circunstancia del 
conflicto colonial, en especial las difíciles relaciones con Cuba –tras la 
Guerra de los Diez Años, la tensión en la provincia española iría en aumen-
to hasta la independencia definitiva en el año 1898– convirtieron a esta en 
himno oficioso del ejército que marchaba a batallar en la isla6. El delirio 
a propósito de la marcha y su presencia habitual dentro del paisaje sonoro 
es observable en los testimonios periodísticos y en los relatos literarios 
contemporáneos al fenómeno (Encabo 2007, 103-104). Tal es la populari-
dad de esta música y su significado patriótico que incluso llega a proponer-
se (con la simpatía nada oculta del político conservador Cánovas del Cas-
tillo) como himno oficial7: así, desde las páginas de El Imparcial se instaba 
a encontrar una nueva letra para la marcha, un canto que sonara “confor-
tante y animoso, así en las horas de triunfo y alegría como en los momen-
tos de prueba y angustia [...] que vibre lo mismo en la boca del soldado que 
en los labios del niño; en la casa y en la calle; en la escuela y en el campa-
mento. En la guerra y en la paz” (Flores García 1909, 202).

Es conveniente precisar que el mecanismo por el cual la “Marcha de 
Cádiz” pasó a ser el himno de la guerra noventayochista se fundamenta en 
un sinfín de actos y celebraciones, así como en las repetidas reposiciones de 
la obra en los principales teatros del país. Como elocuente ejemplo, Flo-
rentino Hernández Girbal describe la velada en que la obra fue represen-
tada en el Teatro Real, con presencia de toda la familia real (el autor indica 

6 Carmen del Moral Ruiz repasa en su libro a propósito del género chico algunas de las obras que sobre 
la guerra de Cuba se ofrecieron al público (2004, 157-190).

7 Para más información sobre la siempre problemática cuestión del himno de España (al no llegar a ser 
del todo asumida la “Marcha granadera” como himno patrio por parte de la población) durante el siglo 
XIX, véase Nagore (2011).
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que esta era la primera ocasión en que el futuro Alfonso XIII asistía al 
teatro) y del Gobierno en pleno, y con un desfile en el escenario de medio 
régimen de Ingenieros al son de la música de Chueca (Hernández Girbal 
1992, 324-325).

A pesar de (o precisamente por) toda esta exaltación patriótica, cuando 
se consuma el “Desastre” el significado de esta música no pierde importan-
cia, pero sí se invierte; el triunfal optimismo que representaba en el mo-
mento inmediatamente anterior, muta en tristeza y frustración, hasta el 
punto de casi culpar a Federico Chueca y a Joaquín Valverde de los desas-
tres de Santiago y Cavite por haber compuesto la celebérrima marcha. El 
sentido atribuido a la misma cambia radicalmente, simbolizando ya no 
aquella guerra que el bravío ejército ganaría fácilmente, sino la derrota y 
colapso definitivo del imperio español.

La transformación de músicas populares en himnos colectivos no acaba 
con esta marcha, sino que se da igualmente en otros artefactos culturales, 
caso del pasodoble “Suspiros de España”. Compuesto por Antonio Álvarez 
Alonso en la ciudad de Cartagena, fue estrenado por la Banda del Tercer 
Regimiento de Infantería de Marina en esta misma ciudad en 1902. La 
música (aún sin letra8) se difundió rápida y ampliamente por toda la geo-
grafía estatal a través de la labor de bandas de música, pianistas de café, 
grabaciones sonoras y rollos de pianola9. A causa de esta popularidad, 
durante los años treinta10, con la instauración de la II República asistimos 
a una curiosa circunstancia: en el artículo aparecido en El Heraldo de Madrid 
con título “Veintidós millones de españoles en busca de un himno nacio-
nal”, los redactores recogían −“sin apoyarla ni combatirla”− la iniciativa de 

8 La letra más conocida es la elaborada por el sobrino del compositor, Juan Antonio Álvarez Cantos, 
para ser interpretada en el film homónimo de Benito Perojo (1939). No obstante, no era la primera, pues 
ya Conchita Supervía había grabado para el sello Odeón en 1932 una versión previa. 

9 La popularidad de este pasodoble puede observarse a partir de los numerosos registros digitali-
zados en la Biblioteca Nacional de España, pudiendo encontrar grabaciones instrumentales de los 
años 1908? (Banda del Real Cuerpo de Guardias Alabarderos de Madrid), 1922? (Banda Odeón), 
1928 (Banda Municipal de Barcelona), 1931 (Banda Municipal de Madrid, que volvería a grabarlo en 
1946), 1941 (Orquesta Sevilla), 1942? (Tejada y su Gran Orquesta). Además, entre los registros tam-
bién aparecen cuatro rollos de pianola (1905?, 1919?, 1926?, 1927?), mostrando una vez más la 
amplia difusión del tema.

10 La importancia y relevancia del pasodoble en la década de 1930 ha quedado reflejada en nume-
rosas ocasiones a través del medio cinematográfico. Además de la icónica interpretación por parte de 
Estrellita Castro en la película Suspiros de España (Benito Perojo, 1939), también es cantado durante la 
representación ofrecida a los soldados italianos por una emocionada Carmela (a la que da vida Carmen 
Maura) en ¡Ay, Carmela! (Carlos Saura, 1990). David Trueba igualmente lo incorpora en Soldados de 
Salamina (2003), película basada en la novela (donde también se menciona de modo explícito el paso-
doble) de Javier Cercas.
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“dos españoles de Barbastro”, que no era ni más ni menos que convertir 
“Suspiros de España” en himno nacional11. De algún modo, retomaban 
una idea lanzada un mes antes desde las páginas de La Voz:

¿Por qué no buscar el himno de la República entre esas marchas, pasacalles, 
pasodobles, que constituyen un tesoro cierto de nuestra música más genuina y 
nacional?... No habría que empapar el original adoptado de entusiasmo popu-
lar, porque ya lo está de antemano, y hasta la fibra invisible del pentagrama. Ha 
sido el pasodoble generación tras generación exponente de gozos y bizarrías 
nacionales en los esparcimientos acostumbrados de las corridas, las verbenas y 
los bailes, como en la gravedad de las circunstancias bélicas, estimulando al 
soldado12.

Resulta interesante esta reivindicación del pasodoble (procedente ya de 
la escena bandística, ya de la teatral) por cuanto es protagonista absoluto del 
fenómeno que analizamos. Así, a propósito de las guerras del norte de Áfri-
ca a comienzos del siglo XX13 recobra enorme popularidad un pasodoble 
de Los voluntarios, zarzuela estrenada en 1893 (texto de Fiacro Yrayzoz, 
música de Gerónimo Giménez) que había caído en el olvido, salvo el nú-
mero 314, la afamada marcha de “Los voluntarios” que en las primeras 
décadas del siglo se recupera, momento también en el que se está desarro-
llando con especial importancia la revista musical, y en cuyo contexto al-
canzarán notabilísimo éxito dos pasodobles que conjugan lo frívolo con lo 
patriótico, lo teatral con lo socio-histórico.

11 [Sin firma]. 1931. “Veintidós millones de españoles en busca de un himno nacional”, El Heraldo de 
Madrid, 30 de diciembre, 5. La propuesta venía tras los debates sobre el que había de ser el nuevo himno 
nacional tras la caída de la monarquía. Denostada la “Marcha Granadera”, para representar al nuevo régi-
men político sonaron con fuerza el “Himno de Riego”, “La Internacional”, el “Canto rural a la República 
Española” (letra de Manuel Machado, música de Óscar Esplá) y, a través de esta curiosa petición, también 
el popular pasodoble de Álvarez Alonso. Para un análisis pormenorizado, véase Téllez Cenzano (2016, 
231-412).

12 M. Fernández Almagro. 1931. “Panoramas. Intermedio musical. El himno de la República”, La Voz, 
14 de noviembre, 1.

13 En este mismo contexto nace la Legión Española (Tercio de extranjeros) que asume como himno el 
cuplé “El novio de la muerte” (letra de Fidel Prado, música de Juan Costa), popularizado por Lola Montes, 
y que, con nuevos arreglos de aires marciales, abandona la escena frívola para convertirse en canto emo-
cionado de los legionarios.

14 Así lo atestiguan los testimonios del momento: “El día 28 se estrenó en el desaparecido Teatro 
del Príncipe Alfonso una zarzuelita suya, con letra de Fiacro Irayzoz, titulada ‘Los voluntarios’. En 
esta obra había un pasodoble con motivos de jota, que produjo un entusiasmo extraordinario. Hoy, 
al cabo de cuarenta y tres años, completamente olvidada la obra, continúa tocándose el pasodoble por 
las bandas y orquestas de todo el mundo”. [Sin firma]. 1936. “Jerónimo Giménez”, Algo (Barcelona), 
5 de diciembre, 108.
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El número patriótico en la revista musical: “Banderita” y “Soldadito 
español”

Aunque las circunstancias de las primeras décadas del siglo XX y del 
final del siglo anterior son diferentes (en cualquier caso, las dos épocas per-
tenecen al largo periodo conocido como Restauración), sí comparten de-
terminadas características, de entre las que subrayamos dos: 1) son muchos 
los intelectuales que hablan de la nación inacabada como un proceso que 
arranca en 1868 y desemboca trágicamente en 1936; 2) hasta la aparición 
y consolidación de otro tipo de diversiones (cine, fútbol…) el circuito tea-
tral instaurado con las libertades de la revolución “Gloriosa” sigue siendo 
la forma predominante de entretenimiento, que no solo supone un espar-
cimiento sino que también, consciente e inconscientemente, informa, edu-
ca, y puede ejercer una acción propagandística. 

La dictadura de Primo de Rivera no pudo más que rendirse, en lo 
cultural, a un país españolizado por los de fuera (franceses, estadouniden-
ses, rusos… que reclamaban una España exótica, flamenca y agitanada) y 
balcanizado por los de dentro (con las tensiones regionalistas, convertidas 
ya en nacionalismos, latentes y en constante aumento). Época en la que 
el Paralelo barcelonés supera en vida, provocación y lascivia a cualquier 
otra arteria europea, y en la que las estrellas españolas del cuplé hacen 
circuito entre París y Madrid, la neutralidad del país en la I Guerra Mun-
dial propicia el auge de los espectáculos escénicos, en los que hallamos un 
notable apetito por lo (aparentemente) prohibido y alejado de la moral 
burguesa. Y en todo ello el discurso musical es protagonista, por cuanto 
las décadas de 1910, 1920 y 1930 asisten a una formidable eclosión de 
espectáculos y entretenimientos, que se desarrollarán, desgraciadamente, 
de manera paralela a los acontecimientos bélicos que escriben la historia 
del momento. 

La revista musical tiene una fuerte presencia durante las décadas de 1910 
y 192015, lo que supone, en el plano sociohistórico, la coincidencia en el 
tiempo con las guerras de África16. Esta circunstancia motiva que muchos de 
los números patrióticos insertos en las mismas se conviertan en himnos  
colectivos al servicio de las campañas militares. Juan José Montijano Ruiz 

15 Durante la Segunda República seguirá siendo exitosa y también durante el franquismo, aunque, a 
partir de los años cuarenta, en la mayoría de ocasiones reformulada en la llamada “comedia musical”.

16 La presencia de España en el norte de África es una situación muy compleja que atraviesa los siglos 
XIX y XX. Con la pérdida del imperio colonial (salvo Cuba, Puerto Rico y Filipinas), en 1860 la victoria 
ante Marruecos supone un brote patriótico que derivará en un conflicto latente que, en determinadas fe-
chas (1909, 1921, 1925…), cobrará especial y trágico protagonismo. Para más información véase Álvarez 
Chillida y Martín Corrales (2013).
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(2009, 239)17 afirma que, en no pocas ocasiones, estos números surgieron a 
consecuencia de los conflictos bélicos, en el caso de España directamente 
relacionados con las campañas de África; no obstante, podemos adivinar que 
muchos de ellos fueron creados únicamente con intereses comerciales y no 
especialmente patrióticos, siendo su principal finalidad satisfacer el gusto del 
público asistente y que, posteriormente, fueron naturalizados y asimilados 
por la colectividad otorgándoles sentido al relacionarlos con los aconteci-
mientos sociopolíticos que se vivían.

Es preciso señalar que el número patriótico no nace con la revista 
musical, sino que su aparición en obras escénicas es anterior. Represen-
tativo es el caso de El niño judío. Según relata Chispero, la noche del es-
treno de esta zarzuela en dos actos (con claras influencias de la opereta) 
la obra no convencía al público hasta el momento del número “De Espa-
ña vengo”: “¡Cómo diría esta trova la sin igual ‘Charito’! [Leonís], que el 
público casi no la dejó terminar, y cuando lo hizo se puso en pie y la 
ovacionó tan largamente que la excelente artista, llena de emoción, hubo 
de meterse entre bastidores presa de ahogadora congoja” (Chispero 1950, 
484)18. El mismo autor señala cómo la cantante tenía que, no solo la no-
che del estreno, repetir hasta dos y tres veces el número, hoy por hoy 
todavía el más popular de esta zarzuela. No obstante, la particular fórmu-
la de la revista musical –configurada a partir de cuadros que pueden 
mostrar independencia entre ellos, e incluso el número musical puede 
suponer, no un desarrollo del argumento, sino un momento de suspen-
sión del mismo– permite insertar el número patriótico en un buen nú-
mero de obras. Dos son los más significativos, cuya popularidad aún hoy 
perdura: “Banderita” y “Soldadito español”19.

“Banderita” (Las corsarias, 1919)

1919 es, por derecho, el año de Las corsarias, algo, por otra parte, nada 
sencillo. Como señala Celsa Alonso, la temporada 1919-1920 tuvo un total 
de 216 estrenos con 700 títulos distintos en escena, indicando en porcen-

17 El mismo autor considera el número patriótico uno más de los “obligados” en el género: “Estos pa-
rámetros incluidos dentro del ámbito musical, establecen que, en toda revista ha de haber una serie de 
números comunes; a saber: el de presentación, el de rigor o participación, el patriótico, el castizo, el cómi-
co y el de apoteosis” (Montijano Ruiz 2009, 225).

18 En el epílogo del libro, Antonio Paso relata la poca confianza que la tiple tenía en el número: “Díga-
le a don Pablo (don Pablo era el maestro Luna, autor de la música) que corte todo lo que pueda el nume-
rito ese de la guitarra… Estoy mucho tiempo que si vengo de España, que si soy de España… A lo mejor 
me dicen que me vuelva” (Chispero 1950, 578). 

19 En ningún caso los únicos, y los ejemplos resultarían desmesurados para las dimensiones de este 
texto; valga reseñar por su éxito los presentes en las revistas El cabaret de la academia (1927, libreto de 
Domingo Goitia y Hermenegildo Monter, música de Conrado del Campo y Juan Tellería) y Las de armas 
tomar (1935, texto de Antonio Paso y Francisco Laygorri, música de Francisco Alonso). 
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tajes (un 20% más de estrenos y un 30% en representaciones) el aumento 
respecto a la temporada anterior (Alonso 2014, 122). A estas cifras debemos 
sumar las del número de representaciones (12  168): “es notable que en 
Madrid hasta 20 teatros estaban abiertos en el mes de octubre de 1919, que 
más de 1 400 representaciones se dieron en noviembre de ese año y que en 
abril de 1920, 38 obras fueron estrenadas, es decir, más de una por día” 
(Dougherty y Vilches 1990, 16). No obstante, la “humorada cómico-lírica 
en un acto dividido en un prólogo y tres cuadros”, con libreto de Enrique 
Paradas y Joaquín Jiménez, y música de Francisco Alonso, triunfó desde la 
noche de su estreno el 31 de octubre de 1919 en el Teatro Martín, convir-
tiéndose en la más exitosa de la temporada. 

Ilustración. 1. Escena de la zarzuela [sic] “Las corsarias”, en el Teatro Martín en Madrid  
(Foto: Pío, en Los Estrenos, La Mañana, 1 de noviembre de 1919, 8, https://hemerotecadigital.bne.es/)

Aunque en un primer momento la crítica se centró fundamentalmente 
en el disparatado argumento20, parodia evidente del auge del movimiento 
feminista −caricaturizado en un universo carnavalizado, donde las mujeres 

20 Aunque la mayor parte de la prensa alabó la obra por el argumento y lo gracioso de las situaciones, 
el sector conservador censuró la misma precisamente por pertenecer al género de la revista musical: “[…] 
es lamentable que la empresa de este teatro se obstine en seguir dando un género francamente atrevido y 
descarado, con una gracia y una alegría casi rayanas en el mal gusto”. M. A. 1919. “Teatro. Los estrenos de 
anoche”, La Acción, 1 de noviembre, 3. La obra, desde el punto de vista literario, oscila entre el juguete 
cómico y la revista. En ella encontramos no solo alusiones paródicas y sarcásticas al feminismo, sino tam-



182 EnriquE Encabo FErnándEz

cuadErnoS dE MÚSica ibEroaMEricana. Vol. 37, enero-diciembre 2024, 173-198. iSSn: 1136-5536 / iSSn-e: 2530-9900

mandan, hacen la guerra y utilizan a los hombres para satisfacer su deseo y 
procrear−, pronto un número musical destacó sobremanera: “Carlota Pai-
sano, bellísima, dijo un pasodoble de modo admirable y gran sentimiento, 
escuchando una ovación muy justa y merecida. Tuvo que repetir la precio-
sa canción”21. De manera aún más clara en El Heraldo: “hay en ella un 
número, el de la bandera, que por sí solo hubiese salvado la obra si de sal-
vamento hubiera necesitado”22. 

Ambos redactores se referían al número 5 para tiple y coro, el “pasodo-
ble de la bandera”, también conocido por el íncipit del mismo (“Allá por 
la tierra mora”) o, popularmente, como “La banderita” o “Banderita”. El 
pasodoble se incluye en el segundo cuadro, al observar Fray Canuto y Pa-
lomino un batallón de mujeres de la infantería española encabezadas por su 
abanderada. La unión sicalíptica de mujer y contexto militar no era algo 
nuevo23: en La Generala (1912, libreto de Guillermo Perrín y Miguel de 
Palacios, música de Amadeo Vives), además de ser la mujer del general To-
cateca una antigua cupletista del Olimpia parisino, aparecen en escena be-
llas cantineras del regimiento de Highlanders a ritmo de marcha militar24, e 
igualmente en El húsar de la guardia (1904, libreto de Perrín y Palacios, 
música de Amadeo Vives y Gerónimo Giménez), en la que encontramos un 
episodio de travestismo a través del cual la bella Matilde suplanta a su her-
mano el teniente Mauricio.

bién a los movimientos políticos (especialmente de izquierdas) y a la Iglesia. Precisamente, una de las 
cuestiones más irritantes para el sector conservador era que el protagonista masculino fuese un monje (en 
el argumento se mostrará, hacia el final, que en realidad no lo es). En este sentido cabe recordar la adap-
tación cinematográfica de La corte de Faraón (1985) de José Luis García Sánchez, donde el protagonista 
masculino (interpretado por Antonio Banderas) es también un clérigo (tentado por la sensual Ana Belén 
como Mari Pili y Lota).

21 A. G. 1919. “Los teatros”, El Liberal, 1 de noviembre, 3. También El Imparcial: “De la música sobre-
salen una serenata, un bailable, un canto a la bandera y un quinteto de ‘dormilonas’”. [Sin firma]. 1919. 
“Los Teatros”, El Imparcial, 1 de noviembre, 3.

22 G. 1919. “Teatro Martín”, El Heraldo de Madrid, 1 de noviembre, 2.
23 Incluso en la literatura periodística a propósito del cuplé se utilizan términos procedentes del léxico 

militar, empleando los escritores expresiones como “batallón de cupletistas” o “legión de bellas mucha-
chas”. Respecto a las banderas, parece que su presencia en el escenario es especialmente fértil en estos 
años: en 1918 encontramos en el último cuadro de El cotarro nacional (revista en un acto de Fernández 
Palomero y Ernesto de Córdoba, música de Rafael Calleja) un desfile de banderas con el fin de celebrar la 
paz; de igual modo en El as (adaptación de Cadenas, Sánchez Pastor y Rafael Calleja), estrenada en el 
Teatro Reina Victoria el 13 de noviembre de 1919, en cuya apoteosis del segundo acto aparece nuevamen-
te un desfile de banderas.

24 Como señala Ramón Barce, “marchas, desfiles, simulacros de combate y similares resultan siempre 
eficaces en cuanto que, por una parte, llenan la escena; y por otra, la rigidez castrense se metamorfosea 
grácilmente en erótica sugerencia, ya que se trata siempre de cuerpos femeninos convenientemente disfra-
zados” (Barce 1996-97, 143).
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La letra del pasodoble guarda directa relación con la política (interior y 
exterior) del momento. El canto a la bandera se fundamenta, por un lado, 
en la exaltación de sus colores a partir de la analogía con dos vinos, el de 
Jerez (sur) y el de Rioja (norte) constituyendo un hermanamiento entre las 
distintas regiones del país. Además, la evocación nostálgica del soldado que 
batalla en “tierra mora” y cuyo único deseo es, si cae en acto de servicio, 
ser cubierto con la enseña nacional, remite a la Guerra del Rif, en cierto 
paréntesis (y con algunas victorias españolas) en 1919, pero que, con la 
asunción del mando de la Comandancia de Melilla en 1920 de Fernández 
Silvestre, se reavivará hasta el desastre de Annual. 

Musicalmente, el maestro Alonso no deja pasar la oportunidad de in-
cluir la cita a la “Marcha Granadera” al final del número: aunque en di-
ferente tonalidad y con un diseño rítmico más rápido, es sencillo (para el 
público general, que es la intención25) reconocer los últimos compases 
del himno nacional en el pasodoble de Las corsarias, finalizado ya el canto 
y quedando este eco a cargo de la orquesta. Más allá de esta intencionada 
cita, es observable la maestría del compositor en el terreno del pasodoble 
(en su Granada natal había sido director de la Banda de Obreros Polvo-
ristas del Fargue), que mostrará posteriormente en repetidas ocasiones, 
caso, por ejemplo, del “pasacalle de los quintos” de La bejarana (1924, 
texto de Luis Fernández Ardavín, música de Emilio Serrano y el propio 
Francisco Alonso).

Las corsarias se ofreció durante la temporada madrileña en 252 ocasio-
nes. En los sucesivos años continuó en cartel, alcanzando las mil represen-
taciones en Madrid y superando las tres mil en Argentina26. De manera 
paralela, el éxito del pasodoble desligado de la obra supuso también su 
asunción como himno oficioso del ejército. Como es sabido, por esta com-
posición el maestro Alonso fue condecorado con la Gran Cruz de Alfonso 
XII (Alonso 2014, 126). Durante los siguientes años sonaría en repetidas 
ocasiones en desfiles militares, en conciertos de bandas y también en los 
teatros, por ejemplo, en la función celebrada en el Teatro Apolo de Madrid 
el 2 de febrero de 1922 a beneficio de los soldados españoles heridos en la 
campaña del Rif. Con asistencia de los reyes, esta finalizó –tras la represen-
tación de El amigo Melquiades y La verbena de la Paloma− con la interpretación 

25 Marie Salgues subraya cómo en el “teatro de actualidad militar” o “teatro patriótico” suenan muchas 
marchas, siendo la más famosa y utilizada de ellas (hasta en quince obras del corpus que estudia) la Marcha 
Real, “con sus veleidades de himno nacional” (2010, 33).

26 “Las Corsarias fue nuevamente la obra más aplaudida de la temporada [1920-21] (246 representa-
ciones), acercándose con la suma anterior (252 sesiones en 1919-1920) a las 500 representaciones en 
marzo” (Dougherty y Vilches 1990, 71). Aún en la temporada 1921-22 fue ofrecida en los teatros de La 
Latina, Martín y el Teatro de Verano (226 representaciones), siendo de nuevo la obra más celebrada por el 
público madrileño.
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a cargo de todas las tiples de los teatros de Madrid del celebérrimo paso-
doble, dirigiendo la orquesta el propio Francisco Alonso. A decir de Chis-
pero, este “hubo de repetirse tres veces ante las aclamaciones delirantes del 
auditorio” (1950, 10).

La popularidad de “Banderita” conllevó la moda del número patrióti-
co en sucesivas producciones, algo que no pasó desapercibido para la 
prensa que, en ocasiones, criticó con dureza esta práctica. Así, Dougherty 
y Vilches recogen diversos testimonios a propósito del estreno de Noche 
loca (1927) y su último cuadro, presentes en El Liberal: “la por lo visto 
inevitable españolada que el maestro Alonso insistía en incluir en las re-
vistas que musicaba”; El Sol: “culminó con el consabido número patrió-
tico, en el cual número, como es de rigor, voces desentonadas y cuerpos 
más o menos vestidos (con más o menos gusto) interpretaron unos com-
pases ramplones para cantar a España. Esta España tan maltratada, entre 
lentejuelas y percalina, por los muchos Alonsos que en el mundo son”; y 
nuevamente El Liberal: “El maestro Alonso se ha aficionado en demasía a 
estos números finales de revista con banderas, mantillas, panderetas y alu-
siones a las excelencias innegables de nuestro suelo” (Dougherty y Vil-
ches 1997, 141).

“Soldadito español” (La orgía dorada, 1928)

Cuando en 1928, casi diez años después, Jacinto Guerrero (en cola-
boración con Julián Benlloch) compuso la partitura de La orgía dorada, 
ya era un autor reconocido gracias a los exitosos estrenos de La alsacia-
na (1921), La montería (1922), Los gavilanes (1923, libreto de José Ramos 
Martín, al igual que las dos anteriores), El huésped del Sevillano (1926, 
libreto de Juan Ignacio Luca de Tena y Enrique Reoyo) y, justo el año 
anterior, El sobre verde (1927, libreto de Enrique Paradas y Joaquín Ji-
ménez). La revista tenía un libreto firmado por Tomás Borrás27, Pedro 
Muñoz Seca y Pedro Pérez Fernández, partiendo de una obra anterior 
de los dos últimos estrenada el 23 de diciembre de 1927 en el Teatro 
Conde Duque de Sevilla (¡Olé ya! “Revista lírica en un acto”), y alu-
diendo a un acontecimiento contemporáneo, la Exposición Iberoame-
ricana de Sevilla de 1929.

27 En un principio la obra se anunció sin la autoría de Tomás Borrás, apareciendo solo los nom-
bres de “los dos Pericos” (Muñoz Seca y Pérez Fernández). Parece ser que esto se debió a una apues-
ta con Velasco: diciendo el empresario al escritor que los elogios de la prensa a En plena locura se 
debían únicamente a la amistad, Borrás apostó que la prensa aplaudiría una obra sin saber que era 
suya. [Sin firma]. 1928. “Sección de rumores”, El Heraldo de Madrid, 26 de marzo, 5. Pocos días des-
pués del estreno, el nombre de Tomás Borrás fue incorporado como coautor de la revista en la publi-
cidad de la misma.
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El estreno de esta revista (como reza el subtítulo) en 2 actos y 19 cua-
dros en el Circo de Price el 23 de marzo de 1928 –con asistencia del rey− 
fue ampliamente publicitado, y el éxito inmediato28. La crítica ofreció 
opiniones diversas sobre La orgía dorada. Desde los sectores más conserva-
dores se consideró una más de las perniciosas obras del género que envile-
cían la escena: “es otra obra más de ese género deslumbrante de telones, 
recamados, colorines y desnudos que honran muy poco el gusto de la 
época y, como todos los de su género, es absolutamente irrecomendable”29. 
Algo más benévolo escribía José Mesa Andrés: “Los Sres. Muñoz Seca y 
Pérez Fernández han demostrado que, dentro de lo deleznable de esta cla-
se de producciones, puede haber su mijita de arte y muchas arrobas de 
gracia. La musa, fresca y humorística del maestro Guerrero ha hallado en 
‘La orgía dorada’ elementos bastantes para desbordarse”30. Por el contrario, 
el crítico de La Libertad se mostraba entregado: “La orgía dorada tiene todos 
los honores de una revista a la usanza moderna –al modo de hacer en Lon-
dres, en París y en Nueva York– con la mostaza y el hilo que nos gusta 
poner aquí en España”31. 

En lo relativo al libreto –basado en el viaje de los “catetos” a Sevilla y 
su visita de los lugares de la Exposición Iberoamericana−, tanto los críti-
cos reticentes como los más entusiastas coincidieron en que el primer 
acto era muy superior al segundo. Antje Dreyer señala que La orgía dorada 
carece de una estructura fija y predefinida, “un hecho que de nuevo su-
giere un acercamiento a la obra como a un documento capaz de adaptar-
se a sus requerimientos externos” (Dreyer 2022, 304), y ello permite 
concatenar pasajes realistas y pasajes fantásticos32 (que, en general, son a 
los que se destina la partitura) e incluir elementos orientalistas (particu-
larmente el cuadro “El pabellón marroquí”) andaluces, flamencos, cos-
mopolitas y patrióticos.

28 La orgía dorada alcanzó las 92 representaciones (el siguiente año se repondría, con 16 repre-
sentaciones). Dado el formato de la misma, incorporó algunas innovaciones, como un cuadro fla-
menco en el segundo acto. A este respecto, debemos tener en cuenta que en la escena de 1928 
triunfan artistas como Imperio Argentina, una jovencísima Conchita Piquer o la compañía Vedrines 
con sus óperas flamencas y su estrella Angelillo. En el mismo año se anunciaba “la fiesta de la copla 
española” como verdadero acontecimiento artístico que se presentaría en el Teatro Avenida. 1928 
es también el año de estreno de La copla andaluza, de Antonio Quintero y Pascual Guillén, en el 
Teatro Pavón.

29 F. Leal. 1928. “Crónica teatral”, El Universo, 30 de marzo, 12.
30 José Mesa Andrés. 1928. “Price. Estreno de ‘La orgía dorada’”, El Mundo, 24 de marzo, 2.
31 Antonio de la Villa. 1928. “Price. La orgía dorada”, La Libertad, 24 de marzo, 5.
32 Coincide en su análisis con la distinción llevada a cabo, de forma general, por Ramón Barce: “La 

revista no se inclina del lado argumental, sino del lado espectacular. El argumento exige texto; el espectácu-
lo exige, en cambio, música y visualidad escénica, lo cual, evidentemente, resta tiempo y protagonismo al 
texto y, con él, al argumento” (Barce 1996-97, 123).
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Aunque los críticos aplaudieron especialmente la lujosa presentación 
del espectáculo a cargo de Eulogio Velasco33, también la música mereció 
elogios: Fernández Lepina apunta lo fácil que era reconocer a un compo-
sitor u otro: “Jacinto Guerrero, persistiendo en el método iniciado en ‘Los 
faroles’, ha prescindido casi en absoluto del ‘charlestón’, ‘fox’, ‘jazz-band’ y 
demás americanismos, ateniéndose a los ritmos nacionales, a nuestros típi-
cos boleros, sevillanas y pasodobles, sin olvidarse del garrotín […] El Sr. 
Benlloch se ha mantenido fiel al ‘fox’”34. Aunque todos los números fue-
ron celebrados, destacaron desde el mismo estreno tres: el “Fado de Coím-
bra”, “El Ramperstén” (repetido tres veces) y el pasodoble “Soldadito es-
pañol”. Ya la noche de la premier, tras ser repetido, Rodríguez de León 
afirmaba que “si Dios no lo remedia, será el azote de toda España”35. Y en 
efecto, así sucedió. 

“Soldadito español” aparece en el cuadro IV (“Los catetos”) del primer 
acto; la excusa para su inserción es el reencuentro de Cañahueca con su ma-
dre y amigos tras haber cumplido dos años de servicio militar en Sevilla. Para 
Dreyer, en la interpretación de este número, los pasajes polivocales crean 
grandeza y un ambiente festivo que transporta el sentimiento patriótico tam-
bién en la realización musical (Dreyer 2022, 335). Respecto a la interpreta-
ción, encontramos ciertas diferencias: mientras que en el libreto editado por 
La farsa el tenor interpreta el inicio del mismo (“Al sonar de los tambo-
res…”) y el resto de actores retoman en la parte B (“Soldadito español…”)36, 
en las primeras grabaciones (del mismo año 1928, por el sello Odeón) este 
orden se invierte: comienza el coro y el tenor canta la segunda parte de 
modo solista (aunque en la segunda repetición ya se interpreta en conjunto 
por todos los personajes). De cualquier modo, estamos ante un número pa-
triótico al uso, cuya letra, como cabe esperar, no es ningún prodigio poético, 
aunque sí reúne todos los símbolos pertinentes: la novia del soldado que es-
pera su vuelta, la valentía y pundonor, el sentimiento y orgullo, la victoria, la 

33 “Eulogio Velasco ha montado la obra sin reservas de ninguna clase, pudiendo asegurar que es la 
revista que mejor se ha presentado en Madrid”. [Sin firma]. 1928. “Mosaico de noticias madrileñas”, Bole-
tín Musical Dedicado a las Bandas de Música, abril, 15. “Velasco ha puesto lo demás. Y lo demás es casi todo. 
Cataratas de tisú, de plumas, de seda, de pedrería. Fastuoso decorado en que Fontanals y Silva muestran 
su plausible afán de modernidad. Palpitantes estatuas de carne, consteladas de perlas”. El Antagonista. 
1928. “Los estrenos de la semana”, Estampa, 27 de marzo, 6-7. Blanco y Negro dedicó un extenso reporta-
je (con texto, figurines y numerosas fotografías) a la obra. Véase José Dhoy. 1928. “El teatro por dentro. 
Vestuario y decoración”, Blanco y Negro, 20 de mayo, 107-113.

34 Antonio Fernández Lepina. 1928. “Los estrenos de ayer”, El Imparcial, 24 de marzo, 8.
35 A. Rodríguez de León. 1928. “El teatro”, El Sol, 24 de marzo, 8. 
36 Pedro Muñoz Seca, Pedro Pérez Fernández y Tomás Borras. 1928. La orgía dorada, revista en 19 

cuadros. Madrid: La farsa, 17. En la publicación se da cuenta del elenco que estrenó la obra, tomando 
parte en este cuadro María Caballé (Roma), Virginia Alverá (Amparo), José Palomero (Patastuertas), Eduar-
do Icabalceta (Pincharranas) y el tenor cómico Luis Bori (Cañahueca), encargado de interpretar la parte 
solista del pasodoble, además del coro de muchachas sevillanas.
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virgen y hasta el sol (presente también en “Suspiros de España”). Desde el 
punto de vista literario es interesante destacar que el sintagma “soldadito 
español” es de uso cotidiano en la España del momento: desde nuestra con-
temporaneidad podemos entender la expresión como la referida a ese solda-
do raso que conforma la tropa, reclutado joven (habitualmente de manera 
forzosa) y que es presentado ante la sociedad como orgullo de la patria, 
ejemplo del valor, coraje y entusiasmo del español en las campañas (ya en las 
guerras de Cuba, ya en las batallas de África37). En cuanto a la parte musical, 
el pasodoble presenta una forma binaria que se repite: la primera parte acusa 
una clara influencia del toque de llamada –observable en el protagonismo 
otorgado al viento metal– y de retreta festiva; mientras que la segunda, aun-
que no abandona los aires marciales, incorpora mayor sentimentalidad (en 
consonancia con la letra) a partir del diseño melódico de la parte vocal. 

La revista obtuvo, como ya indicamos, un éxito muy notable38. A este 
respecto resulta curioso el banquete homenaje a los autores en el restau-
rante La huerta, celebrado el 31 de marzo de 1928. Junto a compañeros de 
profesión y otros artistas (Romero de Torres, Francisco Alonso, Ramos de 
Castro o Rafael Solís, entre otros), también encontramos al jefe de Gobier-
no Miguel Primo de Rivera (“dando una nueva prueba de su espíritu 
abierto, sencillo y democrático”39) acompañado del general Losada. Parece 
que la asistencia del marqués de Estella suscitó algún tipo de polémica que 
el dirigente hubo de aclarar en una “interviú” posterior: “asistí […] porque 
considero que ese género de revistas, cada día más artísticas y más bellas, no 
son deshonestas, pues la honestidad, a mi juicio, no está tanto en un desnu-
do más o menos artístico, aunque nunca impúdico, sino en la chabacanería 
o grosería del argumento y de las frases”40.

37 A modo de ejemplo: “El soldadito español que lucha en África y pone en la empresa a él encomen-
dada todos sus entusiasmos y amor patrio, espera anheloso el cariñoso recuerdo […]”. [Sin firma]. 1924. 
“Notas gráficas de provincias”, La Unión Ilustrada, 30 de noviembre, 32. Así se entiende todavía en 1934, 
a partir de las palabras pronunciadas por García Sanchiz en una función de homenaje al ejército; es esta 
función, celebrada en el Teatro Colisevm madrileño, curiosa, por cuanto en ella también participan Jacin-
to Benavente, Pastora Imperio y el guitarrista Montoya, además de interpretarse el “vibrante y patriótico 
pasodoble ‘Los voluntarios’”. [Sin firma]. 1934. “En el Colisevm. La función de homenaje al ejército”, La 
Nación, 12 de diciembre, 9. Nótese que en el pasodoble “Banderita” ya aparece el sintagma: “Un soldadito 
español / de esta manera cantaba”.

38 Observable también en los diferentes reportajes gráficos publicados, con las artistas caracterizadas 
según los números de la obra. Véase [Sin firma]. 1928. “El teatro de gran espectáculo. La orgía dorada”, La 
Esfera, 31 de marzo, 42-43; o [Sin firma]. 1928. “Los éxitos teatrales de la semana”, Mundo Gráfico, 28 de 
marzo, 25.

39 [Sin firma]. 1928. “Un banquete a los autores de ‘La orgía dorada’”, Nuevo Mundo, 6 de abril, 23.
40 [Sin firma]. 1928. “Unas declaraciones. Dice el jefe de Gobierno”, La Voz, 2 de abril, 6. En la misma 

entrevista, Primo de Rivera elogiaba la revista El sobre verde y la sardana de La orgía dorada por su “servicio 
a la fraternidad provincial”.
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Por su parte, el pasodoble pronto obtuvo vida propia desligado de la 
revista original: se interpretaba de manera autónoma41, integrando el re-
pertorio de bandas militares42, y entró a formar parte de los sonidos coti-
dianos de la población43. Prueba de ello es el sarcástico texto aparecido en 
Buen Humor: “Necesito una criada que no sepa cantar el ‘Soldadito espa-
ñol’. Si hay alguna en España que se encuentre en estas condiciones, la 
pagaré quinientas pesetas mensuales y le haré un seguro de vida en benefi-
cio de sus hijos”44. También que la propia Raquel Meller lo incorporara 
con nuevos arreglos en su vuelta al madrileño Teatro Maravillas en 1935, 
ocasión en que canta diez cuplés nuevos –exceptuando los imprescindibles 
“El relicario” y “La violetera”−, uno de ellos el pasodoble del maestro 
Guerrero, “al que han cambiado la letra”, y del que se dice que triunfará en 
el extranjero45.

“El pasodoble del ‘Soldadito español’ es legítimo sucesor del ‘Bande-
rita, banderita’. Ambas joyas musicales se asemejan en su alegre y gentil 
estrépito y en el tierno embeleso de sus marciales diminutivos”46. En 
efecto, las dos canciones patrióticas (junto a “Los voluntarios”) continua-
ron sonando frecuentemente en diversas circunstancias hasta el estallido 
de la Guerra Civil.

Trascendencia posterior

Tanto la dictadura de Primo de Rivera (régimen político en el que sue-
nan las músicas que acabamos de analizar) como la Segunda República y el 
franquismo comprendieron que, si la nación no es natural, debe ser por 
fuerza cultural, simbólica, adquiriendo dentro de este último conjunto de 
signos destacada importancia la música: 

41 Por ejemplo, cantado por Guitart como fin de fiesta en la función homenaje a los autores de Martie-
rra (Hernández Catá y Jacinto Guerrero) en el Teatro de la Zarzuela. [Sin firma]. 1928. “Gacetillas”, La Voz, 
2 de noviembre, 7.

42 De manera temprana en el día de la Patrona del mismo año, en el que se interpretó dentro de los 
desfiles militares. [Sin firma]. 1928. “El día de la Patrona”, La Nación, 8 de diciembre, 7.

43 “[…] Desde mañana en cafés, bares y orquestas de ciegos amenicen la vida unos cuantos trozos de 
‘La orgía dorada’, especialmente el de ‘Soldadito español’”. Gonzalo Latorre. 1928. “Comedias y comedian-
tes. Estrenos”, La Nación, 24 de marzo, 4.

44 [Sin firma]. 1928. “Anuncios recomendadísimos”, Buen Humor, 23 de septiembre, 10. En la misma 
revista aparecería el siguiente año un texto en el que se relataba cómo, en un vagón, “un chico muy gra-
cioso” animó a todos para cantar el “Ven y ven” y el “Soldadito español”, mostrando, al mismo tiempo, la 
popularidad de la canción y su relación con la escena del cuplé. Manuel Abril. 1929. “Una excursión al 
campo”, Buen Humor, 21 de septiembre, 19-20.

45 [Sin firma]. 1935. “Las novedades de ayer”, La Nación, 9 de marzo, 11.
46 El Antagonista. 1928. “Los estrenos de la semana”, Estampa, 27 de marzo, 6-7.
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La nación no puede ser solo visual, debe ser también sonora. La música, desde 
sus bases populares, nos otorga la oportunidad de construirnos una nación sonora, 
una patria musical a la cual yo reconozca y en la que yo me reconozca. Cada na-
ción hace (supuestamente) su música, por lo que, recíprocamente, la música hace 
nación (Muñiz Velázquez 1998, 344).

A pesar de la popularidad de los dos números comentados, a partir de la 
proclamación de la Segunda República (1931) la estima hacia ellos co-
mienza a decrecer, hecho que se acentúa con el estallido de la Guerra Civil 
y la instauración del régimen franquista. Aun así, asistimos a situaciones 
singulares, como la reposición de Las corsarias para la inauguración del re-
novado Teatro Martín; el redactor nos informa de que todos los números 
fueron aplaudidos, aunque especialmente “Banderita”: “Desde hace diez y 
seis años casi, hasta hoy han cambiado muchas cosas, entre otras, los colores 
de la bandera española […] al salir la bellísima Sara Fenor con la bandera 
republicana, el público, puesto en pie, aplaudió con fervoroso entusias-
mo… y todos tan contentos”47.

Ilustración 2. Chicas de conjunto en la reposición de Las corsarias para la inauguración del renovado  
teatro Martín en Madrid. (La Voz, 1 de abril de 1934, 3, https://hemerotecadigital.bne.es/) 

No obstante esta fecha anecdótica, lo cierto es que durante los años 
republicanos los dos números son cuestionados, especialmente el pasodoble 
de La orgía dorada, en una negociación cultural similar a la sucedida años 

47 V. G. de M. 1934. “El teatro”, El Sol, 13 de abril, 1. A partir de esta reposición se hizo una nueva 
edición de la obra (en esta ocasión en dos actos); Alberto Sánchez Álvarez-Insúa ha estudiado las diferen-
cias entre esta edición y la de 1920, que también afectan al pasodoble: el cambio más notable en la letra 
de este es la eliminación de los versos que aluden a los colores rojo y gualda de la bandera y la incorpora-
ción de los versos “Mi bandera siempre fue / grande, noble y generosa / y por eso yo te canto / mi bande-
rita española” (Sánchez Álvarez-Insúa 2005, 87).
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atrás con la “Marcha de Cádiz”: “Mientras tanto continuará la leyenda del 
‘soldadito español’, siempre heroico, gastándose en heroicidades inútiles. 
¿De qué nos sirven nuestros héroes de Cascorro y de Monte Arruit, si hu-
bimos de abandonar Cuba y si en Marruecos perdimos el último jirón de 
nuestra gloria militar?”48. “Soldadito español: un pasodoble, un fusil y una 
despedida”49, son las palabras con las que se condena desde La Libertad la 
movilización de tropas durante el verano de 1934, considerando que nada 
de ello representa “los tiempos nuevos”. También la revista (de dere-
chas) Gracia y Justicia denostaba el pasodoble de Guerrero con el fin de 
criticar al adversario político50. Todavía en 1937 la condena a estas músicas 
era evidente:

Años de las últimas guerras coloniales de España. Campañas de Cuba y Filipinas, 
charangas militares: Marcha Real… Marcha de Cádiz… ¡Viva España! […] Cha-
rangas militares… Marcha Real… el himno de “La banderita”… Soldados del rey 
[…] El alegre pasodoble de “Los voluntarios” pierde su noble rango popular para 
ser estridente ruido animador de los sentimientos de prostitutas y hombres al ser-
vicio de un “generalísimo” invertido y traidor a la patria […] ¡Ah! Pero ya no hay 
soldados del rey. Ahora el pueblo canta a pleno pulmón el himno de Riego, La 
Internacional, La Marsellesa… […] El pueblo sano, potente, creador, se moviliza al 
grito de “¡Viva la revolución!”51. 

Ninguno de los dos bandos que habrían de enfrentarse en la guerra se 
apropian de estas músicas, todo lo contrario. Y es que coinciden en que 
representan un momento de “debilidad” a olvidar en la historia de España. 
Ezequiel Endériz, en un texto del mismo año 1937, en el que denunciaba 
la apropiación de la Marcha Real por parte de la Junta de Burgos, conside-
rando que nunca representó al pueblo español, reflejaba una vez más la 
identificación de “Banderita” con las guerras de África:

La marcha real no fue jamás en España un himno popular, un himno que hicie-
ra sentir a las multitudes […] Por eso España no sintió nunca la “marcha real”, y 
cuando peleó últimamente para su desdicha, el 98, en Cuba y Filipinas y el año 21 
en el Rif, no cantó ni de casualidad una marcha, que al igual que el cetro, le pare-
ció siempre al español de uso exclusivo del rey. En Cuba, se batió con música de 

48 Ángel de Samaniego. 1934. “El eterno ‘Soldadito español’ de las heroicidades estériles”, La Tierra, 
18 de abril, 1. 

49 [Sin firma]. 1934. “La pregunta del día”, La Libertad, 17 de agosto, 3.
50 [Sin firma]. 1934. “EAEA, 3. National-Radio. Madrid”, Gracia y Justicia, Órgano extremista del humor 

popular 148, 27 de octubre, 2. 
51 Juan de Madrid. 1937. “Ya no hay soldados del rey”, El Liberal, 17 de mayo, 4. Aún así, al inicio de 

la guerra “Los voluntarios” no es identificada con ningún bando y, por ejemplo, el 29 de julio de 1936, la 
“milicia de Acero” (organizada por el centro comunista de la calle Francos Rodríguez) desfila por el paseo 
del Prado a los acordes del pasodoble. [Sin firma]. 1936. “Fuerzas de los leales. La Milicia de Acero desfila 
entre ovaciones por las calles”, La Voz, 30 de julio, 2.
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la Marcha de “Cádiz” […] En Melilla cantaban los soldados “Banderita tú eres 
roja, banderita tú eres gualda”. Y en el Tercio, que todavía no tenía himno propio, 
se cantaba “La Madelón”, como un residuo de la Gran Guerra. No comprende-
mos así cómo se les ha ocurrido a estos sacristanes de la Junta de Burgos resucitar 
esa “marcha real” que, si musicalmente es deplorable […] de española tiene menos 
todavía que de méritos musicales52. 

Desde las filas republicanas, con el estallido del conflicto bélico en 1936, 
se alienta al “nuevo soldadito español, terror del adversario fascista”: 

Así es el nuevo soldadito español del Ejército de la República. ¡Y qué distinto 
de aquel otro soldadito que se dejaba llevar a los campos africanos de batalla cuan-
do Marruecos era para la España oprimida de entonces una sangría inagotable-
mente trágica! Pero el nuevo soldadito español ha dejado de ser un engañado. Ya 
no se le obsesiona con el compás del pasodoble torero ni la marchosería deslum-
brante. Hoy el soldadito español es un responsable, un hombre consciente de sus 
actos, dócil al mando de una superioridad sabia, correcta y sensible53. 

De manera aún más contundente encontramos este posicionamiento en 
el texto “El miliciano”: 

Se van al frente cantando “La joven guardia”, que ha venido a substituir –en el 
repertorio de las bandas militares− el pasodoble de “Los voluntarios” o aquellas 
músicas de la banderita roja y gualda con que iban al patético matadero de Annual 
los soldaditos del 21. Hoy ha variado todo, comenzando –efectivamente− por la 
música, entre otras razones porque ahora adonde se va es al triunfo54. 

Una vez ganada la guerra e instaurado el régimen franquista, este será 
inmisericorde hacia todo aquello que evoque (aun erróneamente, pues, 
como se puede observar, los productos analizados son anteriores) los años 
republicanos. La política cultural del franquismo asimiló gran parte del 
ideario desarrollado durante la dictadura de Primo de Rivera: la comunión 
de las diversas regiones del país (según retórica oficial, “una, grande y li-
bre”), la imagen exportable, también a través del cine, de la consabida Es-
paña “de pandereta” y lo andaluz como epítome de lo español. No heredó 
del mismo modo las relaciones con la sicalipsis: si los años veinte fueron los 
del auge de “la ola verde”, los nuevos tiempos (bajo el signo del nacional-
catolicismo) negaban rotundamente la frivolidad, aunque favorecían los 
espectáculos populares, en ocasiones de manera contradictoria, también en 
el caso de la revista musical. Si bien el Régimen censurará la mayoría de los 

52 Ezequiel Endériz. 1937. “La Marcha Real”, Solidaridad Obrera, 6 de marzo, 3.
53 [Sin firma]. 1936. “El nuevo soldadito español”, La Libertad, 11 de octubre, 1.
54 [Sin firma]. 1936. “Figuras. El miliciano”, La Voz, 10 de octubre, 4. Aunque de manera oficial nin-

guno de los dos bandos asuma los dos pasodobles, como Francesc Cortés y Josep-Joaquim Esteve señalan, 
“en la guerra se cantaba mucho” (2012, 271), de modo que, atendiendo a su popularidad, es fácilmente 
imaginable que fueran cantados por los combatientes.
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títulos anteriores a 1936 (aunque la revista vive una época dorada en la 
década de los cuarenta y cincuenta, este tipo de espectáculos se asemejan 
más a la denominada “comedia musical” que al formato de las décadas an-
teriores), una de las estrellas del género será protagonista de la “nueva” Es-
paña. Nos referimos a Celia Gámez –que, precisamente, debutó en las ta-
blas en su Argentina natal interpretando Las corsarias– encargada de grabar 
el chotis “Ya hemos pasao”, contrahimno al lema republicano “No pasa-
rán” (Torres Clemente 2020).

“Ya hemos pasao” es un artefacto cultural interesante que llama po-
derosamente la atención aún hoy. ¿A qué se debe este interés? Cierta-
mente no a la letra, firmada por Manuel Talavera, y que, arrebatando 
desde su mismo título el célebre lema del enemigo, no presenta ningún 
tipo de carácter artístico o estético, tratándose de, lejos de cualquier 
ánimo poético, una especie de grito revanchista, siendo su escaso valor 
−acaso el único pretendido− enardecer los ánimos de las tropas victo-
riosas tras la conquista de la capital, símbolo de la resistencia republica-
na. Tampoco se debe a la música, compuesta por Francisco Cotarelo (en 
ocasiones atribuida erróneamente a Jacinto Guerrero) y cuya única ca-
racterística destacable es el ritmo que, lejos del tradicional pasodoble, es 
un castizo, si se quiere vulgar, chotis (podemos comprender la elección 
de este ritmo por la identificación del mismo con Madrid y, por tanto, 
la relación directísima con el tema tratado). El verdadero atractivo de 
este chotis corresponde a su intérprete Celia Gámez (1905-1992) que, 
con toda su argentinidad, es la figura más representativa de las contra-
dicciones que configuran la España de la época. La Gámez llegó a ser la 
reina de la revista merced al maestro Alonso, que le confirió la inmor-
talidad la noche del 12 de noviembre de 1931 en el Teatro Pavón. La 
creadora de Las Leandras, lo fue igualmente de otras revistas cuyos títu-
los denotan su linaje sicalíptico, herederas de la época del cuplé: Las 
cariñosas (1928), Las tentaciones (1932), Las de Villadiego (1933)… con 
tanta frivolidad, parecería lógico que la artista fuera identificada con los 
ideales republicanos (como la mítica y malograda Tina de Jarque, con 
desgraciado y misterioso fin), pero nada más lejos. En 1938 la argentina 
regresa de su país y graba el citado chotis para celebrar el avance de las 
tropas sublevadas sobre Madrid. Las relaciones de Celia Gámez con el 
franquismo no acabarán aquí; merece la pena recordar, pues pertenece 
al mismo universo contradictorio, su relación con el general Millán 
Astray, escandalosa a todos los niveles: tanto por la diferencia de edad, 
como por la diferencia física (“nuestra señora de los buenos muslos” 
junto a un mutilado de guerra), como por la cuestión matrimonial, esto 
es, tanto la relación sentimental al margen del matrimonio como por la 
misma boda de la artista.
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Tras la instauración del régimen franquista Celia Gámez se verá obliga-
da a remodelar su repertorio atendiendo a la nueva moral oficial. No obs-
tante, a pesar de la hipocresía que reviste esta reconfiguración, Celia ya era, 
para todos, la reina de la revista, icono transgresor representante de una 
frivolidad tan sumamente traviesa y descarada que fue capaz de colarse en 
las filas del nacionalcatolicismo y, en el colmo del atrevimiento, por un 
instante ser su estandarte: la popularidad de la artista es utilizada por el 
primer franquismo, si bien la figura de la escultural vedete no podía ser del 
todo bien vista a través de los ojos de la nueva moral oficial. Más cómoda 
resultaría la imagen de la bella, inocente y simpática Carmen Sevilla, repre-
sentante de la canción andaluza, y enviada a visitar a las tropas combatientes 
en Ifni en la navidad de 1957 (visita ampliamente fotografiada con eviden-
tes fines propagandísticos).

Como hemos apuntado, a pesar de que la revista es uno de los princi-
pales entretenimientos en los escenarios de mediados de siglo XX (e 
igualmente cantera de los artistas que protagonizarán la comedia cinema-
tográfica de los siguientes años) poco tienen que ver creaciones como La 
cenicienta del Palace (1940) o Yola (1941) con En plena locura (1926) o Las 
castigadoras (1927). También quedan desterradas de los escenarios, obvia-
mente, Las corsarias y La orgía dorada. Además de la exhibición impúdica 
del cuerpo femenino, otro aspecto inadmisible para la censura franquista 
era cualquier atisbo de mofa del estamento militar o de la Iglesia55, causa 
también de la prohibición de representar La corte de Faraón. Además de los 
espectáculos completos, no parece tampoco que el franquismo sienta 
afecto por los dos famosos pasodobles, quizá, nuevamente, por evocar las 
derrotas en las guerras de África. Revisados bastantes reportajes emitidos 
por el NO-DO (Noticiario y Documentales cinematográficos), especial-
mente los desfiles militares del 1 de abril, “día de la victoria”, a pesar de 
la presencia constante de pasodobles y marchas militares, no escuchamos 
las creaciones de Alonso y Guerrero.

Más de un cuarto de siglo después de su estreno, estas canciones volve-
rán a recuperar la popularidad, en esta ocasión ligadas al revival del cuplé. El 
fenómeno cinematográfico que supuso El último cuplé (Juan de Orduña, 
1957) motivó la filmación de numerosas cintas que seguían la estela de esta 
película: melodramas con canciones, fundamentalmente cuplés de princi-
pios de siglo (aunque también tangos y otras músicas latinoamericanas, 
destinadas a fortalecer los lazos entre España e Iberoamérica, pero también 
con claros intereses comerciales a la hora de exportar estos productos)  

55 Ya en 1937, la Presidencia de la Junta Técnica del Estado, prohibía todo aquello que “signifique 
falta de respeto a la dignidad de nuestro glorioso ejército, atentados a la unidad de la patria, menosprecio 
de la religión católica y de cuanto se oponga al significado y fines de nuestra Cruzada nacional” (citado en 
Muñoz Cáliz 2005, 27).
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interpretados por una estrella femenina. Una de las protagonistas de este 
casi subgénero cinematográfico fue la artista Marujita Díaz (1932-2015), 
que había comenzado su trayectoria vinculada a la canción andaluza con 
títulos como La cigarra (Florián Rey, 1948) y El pescador de coplas (Antonio 
del Amo, 1954), y que en 1959 protagonizaría Y después del cuplé (Ernesto 
Arancibia). En esta última cinta, de argumento intrascendente y estética 
claramente deudora de la película de Orduña, la sevillana interpreta un 
buen número de canciones de diversa procedencia: la canción andaluza 
(“Mi jaca”, de Mostazo y Perelló), el cuplé56 (“Madre, cómprame un ne-
gro” o “Al Uruguay”, creaciones de La Yankee) pero también la revista, con 
números como el foxtrot “Noches de Cabaret” (de Las castigadoras, “histo-
rieta picaresca en siete cuadros” estrenada en 1927, con libro de Francisco 
Lozano, Joaquín Mariño y Eduardo Mariño Lozano, y música del maestro 
Alonso) o “Banderita”. Este es presentado (es el número final de la pelícu-
la) de manera diegética con el pretexto del teatro filmado; así, la artista 
canta el pasodoble acompañada de unas muy recatadas girls, con intensos 
primeros planos de Marujita Díaz destinados a mostrar su emoción en este 
momento álgido. La cantante también recuperará “Soldadito español” en 
Pelusa (Javier Setó, 1960), en una escena muy similar a la anterior (en este 
caso en lugar de un teatro, en la pista del circo, en su presentación en Ma-
drid) aunque mucho más próxima al universo de la revista, al mostrar las 
piernas tanto la protagonista como las chicas de conjunto, y mediante unos 
movimientos coreográficos similares a los característicos de los espectácu-
los de principios de siglo.

Más allá de la pretendida emoción de la folklórica al interpretar los nú-
meros patrióticos, es evidente que en los años sesenta su significado es to-
talmente diferente para una sociedad que está a punto de inaugurar el de-
sarrollismo. Sin conexión con las guerras de África –a pesar de la tensión 
con Marruecos en el momento, que comenzó con el asedio de Ifni y des-
embocaría en el abandono del enclave en 1969 y, años más tarde, en la 
ocupación del Sáhara español– los dos pasodobles quedaban ya ligados a la 
escena del cuplé, y fundamentalmente a la figura de Marujita Díaz. Can-
ciones alegres y algo nostálgicas que la artista volvería a interpretar en te-
levisión, en el programa Música y estrellas (1976), con arreglos musicales de 
Alfonso Santiesteban (especialmente curiosos en “Soldadito español”, que 
comienza según partitura original pero que, posteriormente, es interpreta-

56 De este modo, cuplé y revista vuelven a confundirse, dado que comparten un universo que al espec-
tador (al que no le interesa la sistematización y división de géneros) le resulta compartido. Para más infor-
mación, véase Encabo (2019, 28-35) o Barce: “En realidad, lo que habría que decir es que algunos de los 
números (basados en el folklore o en los ritmos de baile) eran ya cuplés. Aparte de rasgos típicos de con-
tenido –especialmente erotismo pícaro, con expresiones de doble sentido−, la independencia estrófica y la 
absoluta autonomía bosquejan un modelo que no pasa inadvertido” (Barce 1996-97, 132).
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do a ritmo de habanera, con Marujita Díaz abandonando el minifaldero 
uniforme militar para vestirse, al igual que las chicas de conjunto, de fla-
menca). También en Cantares (1978), en el programa dedicado a ella y que 
finaliza con la interpretación de “Banderita”, quedando ambos pasodobles 
asociados definitivamente a esta figura, lejanos los tiempos de su significado 
en el momento de su estreno.

En una nueva vuelta de tuerca, ya en la España democrática, “Soldadi-
to español” vuelve al cine, no solo para dar título a la cinta filmada por 
Antonio Giménez Rico en 1988, sino para igualmente sonar íntegro (de 
manera instrumental) al comienzo de la misma. A pesar de contar con 
grandes nombres de la cinematografía (Juan Luis Galiardo, Maribel Verdú, 
Miguel Rellán, Luis Escobar y, brevemente, Amparo Baró), y de tener un 
guion firmado por Rafael Azcona, el resultado artístico de este producto 
es bastante olvidable. Sin embargo, resulta interesante la aparición del 
pasodoble en un film que, a pesar de su tono de comedia, critica abierta-
mente el servicio militar obligatorio (popularmente, “la mili”) en un 
contexto en que aumentan los movimientos antimilitaristas (la Ley 
48/1984 había regulado el derecho a la objeción de conciencia, que con-
vivía con la desobediencia civil y la insumisión). En la película asistimos 
a una discusión en la que Luis (Francisco Bas), que no quiere cumplir 
con el servicio militar, responde a su padre Francisco (Juan Luis Galiardo) 
al ser preguntado por a quién “putea” él como músico militar: “Ahora a 
nadie, pero porque no hay guerra, pero con el tatachín de los himnos nos 
lleváis a los soldados al matadero”.

Conclusiones

Las músicas nunca son una finalidad en sí mismas, y son las sociedades 
las que les otorgan significado. El teatro musical, más allá de su éxito co-
mercial, en numerosas ocasiones traspasa la cuarta pared y sale a las calles, 
siendo asumido por el discurso intelectual, político, periodístico y, especial-
mente, por la colectividad. 

En este texto hemos observado la resignificación de unas músicas naci-
das en el contexto del teatro musical popular, y aún frívolo, en un momen-
to (finales del XIX y primeras décadas del siglo XX) en que el proyecto de 
nación, que hasta entonces había abarcado sobre todo las capas burguesas 
urbanas, estaba inacabado y para su concreción definitiva buscaba integrar 
a toda la población. Siguiendo esta premisa, era necesario buscar nuevos 
medios de expresión para conectar con las capas populares.

El numero patriótico no nace con la revista musical –hemos contem-
plado los casos precedentes de la “Marcha de Cádiz” o “Los voluntarios”−, 
pero al coincidir temporalmente el auge de este género con la circunstancia 
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sociopolítica (los años que van del Desastre a la proclamación de la Segun-
da República, marcados fuertemente por las guerras del norte de África) 
adquiere inusitado protagonismo. “Los españoles hemos sido durante largos 
años un pueblo en busca de un himno”57. En este particular universo, las 
músicas de Alonso y Guerrero se convierten en himnos oficiosos que re-
flejan, involuntariamente, el aire del tiempo.

Desde el punto de vista sociológico, estas músicas conectan directamen-
te con el momento histórico en el que son ofrecidas, resultando de esta 
circunstancia una doble realidad: una en la que se observan de manera 
positiva, y es la que concierne al momento mismo, esto es, 1919 y 1928, en 
que se consideran (tanto por los poderes fácticos, que las ven como opor-
tunidad unificadora en un país territorialmente complejo, como por la 
población, que las asume como expresión propia) exaltación viva del sen-
timiento patriótico; y otra en la que se les atribuyen valores negativos, esto 
es, el rechazo (ya observable en las negociaciones culturales a propósito de 
la “Marcha de Cádiz” y la guerra del 98) por quedar asociadas a la derrota 
y al desánimo.

Desde el punto de vista temático o literario, asistimos a un patrioteris-
mo de corte sencillo que se dirige a un pueblo sufriente pero, al mismo 
tiempo, bravío, no exento de orgullo, que encuentra consuelo en la religión 
y la patria. Un mensaje fácil de asimilar y asumir por parte del público, que 
la dictadura de Primo de Rivera retoma de los años finiseculares y que si-
guió vigente durante el franquismo.

Desde el punto de vista musical, queda de manifiesto la popularidad del 
pasodoble, ritmo elegido para la composición de todos los “himnos oficio-
sos” que hemos observado. Los ejemplos analizados (algunos también con-
siderados pasacalles) lo son, como lo son grandes éxitos de los mismos años 
que no tienen un vínculo directo con la exaltación patriótica (“El gato 
montés”, “El relicario”, “Valencia”…), pero que igualmente alcanzan enor-
me popularidad.

Los regímenes conservadores (las dictaduras de Primo de Rivera y 
Franco) reelaboraron y se apropiaron de productos culturales que gozaron 
del aplauso del público, y, en el caso que nos interesa, muchos de ellos na-
cidos al lascivo calor de la sicalipsis. Curiosamente, la atmósfera erótica de 
la revista musical no entró en un conflicto irresoluble con una moral bien 
distinta −aunque debería, no tanto en la dictadura de los años veinte, que 
se mostró tímidamente permisiva, como en el franquismo, que instauró una 
moral y una férrea censura basada en los principios del nacionalcatolicis-
mo− pues prefirieron emplear su innegable popularidad (nacida precisa-
mente de los valores que estos regímenes conservadores negaban) y les 

57 Ramón María Tenreiro. 1931. “El pleito de los himnos”, El Sol, 28 de abril, 1.
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otorgaron un nuevo uso y consumo. De este modo, la vedete de piernas 
interminables pudo ser adalid de la toma de Madrid por parte de los suble-
vados, y un pasodoble nacido de una disparatada y frívola revista pudo 
servir para enardecer los ánimos de las tropas desplazadas en otro continen-
te. Músicas sencillas para tiempos difíciles. Canciones al servicio de la rei-
vindicación, la autoafirmación o la apología hiperbólica, que dan lugar a 
relecturas interesadas que, desde su heterodoxia, contravienen, como no 
puede ser de otro modo, la artificiosa ortodoxia oficial. Música ligera para 
tiempos complejos; evasión frívola para una realidad difícilmente com-
prensible y asumible.
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