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EN PLENA BOHEMIA:  
CUPLÉ, CABARET Y PANTOMIMA  

COMO ESPACIOS DE VANGUARDIA

Enrique Encabo
(Universidad de Murcia)

Por qué cantáis la rosa ¡Oh poetas!
Hacedla florecer en el poema.

Vicente Huidobro, 1916

introducción

Cuando el cineasta Baz Luhrmann ideó la historia de amor entre Satine y Chris-
tian en Moulin Rouge! (2001), deliberadamente situó a Erik Satie (interpretado por 
Matthew Whittet) en el grupo de bohemios liderados por Toulouse-Lautrec. El director 
australiano aludía de este modo a la actividad del artista en diversos cabarets parisinos, 
circunstancia descrita en las historias de la música del siglo xx 1 en ocasiones como 
algo si se quiere anecdótico, trivial, una suerte de desdichado cursus honorum que el 
francés tuvo que sufrir antes de su reconocimiento como músico «serio». 

En este capítulo pretendo aplicar una óptica distinta, que no es otra que descubrir 
en el pianista de cabaret a un compositor 2, pero también a un receptor que asiste a la 
experimentación vanguardista que cada noche se está desarrollando en los alrededores 
de Montmartre. Para ello partiré de un curioso artefacto cultural, la pantomima, cuyo 
influjo observaré no solo en la obra de Satie sino igualmente en otro tipo de expresiones 
artísticas como el cuplé (en boga en Francia y España en el momento). 

1   Vid. morGan, Robert P., La música del siglo xx, Madrid, Akal, 1994.; y salVettI, Guido, Historia 
de la música, vol. 10. El siglo xx (Primera parte), Madrid, Turner, 1986.

2   Durante esta etapa Satie firmó un buen número de canciones (sobre textos de Vincent Hyspa, 
Henry Pacory o Dominique Bonnaud, entre otros) destinadas a ser interpretadas por diversas cantantes 
de cabaret, especialmente por Paulette Darty.
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Para una mayor claridad expositiva, dividiré el texto en dos grandes apartados: la 
pantomima asimilada en los contextos de la vanguardia y, en segundo lugar, su relación 
con el universo del cuplé.

I.   La pantomima y Su infLujo en otraS arteS

La «etapa mágica» de la pantomima en España —aproximadamente de 1915 a 
1931 coincidiendo con la actividad de la denominada «generación del 14»— ha sido 
estudiada tanto desde el punto de vista literario 3 como musical 4. No obstante, al hablar 
de pantomima quiero retroceder unos años, precisamente al momento en que Satie es 
pianista y compositor en L’Auberge du Clou y Le Chat Noir.

Por una cuestión cronológica, Satie pertenece a la comúnmente conocida como 
segunda bohemia 5, un arco temporal bastante amplio que integra a artistas como 
Rimbaud, Verlaine, Toulouse-Lautrec, Morèas, Corbière, Richepin, Apollinaire… Una 
bohemia parisina pero con una más que notable influencia en la vida cultural española, 
pues no serán pocos los artistas hispanos (tanto de la Península como del continente 
americano) que la vivirán en primera persona: Rubén Darío, Alejandro Sawa, Valle-
Inclán, Rusiñol, los hermanos Machado y, testigo de excepción de la época, el escritor 
y periodista guatemalteco Enrique Gómez Carrillo. 

Gómez Carrillo escribió diversas crónicas desde París 6, algunas de ellas dedica-
das a la pantomima. Nos interesa especialmente la publicada en La Vida Literaria en 
febrero de 1899 por varias cuestiones implícitas en el texto:

Por tercera vez vengo al teatro de Los Funámbulos a admirar a Severin en la nueva 
pantomima de Armand Silvestre.

Sin ser tan poética y tan conmovedora como Chan’d’ Habits, La Tourné de Pierrot 
me gusta muchísimo. Es una obra llena de movimiento, de alegría, de gracia y de color. 

[…] En un entreacto, Mulder me dice que Severin piensa hacer un viaje artístico por 
toda Europa y me pregunta si creo que tendría éxito en España.

No lo creo. La pantomima, tal como Severin la comprende y la practica, es un arte 
para públicos muy refinados, para ciudades como París: en las cuales hay muchísima 
gente que saborea las delicadezas discretísimas de un cambio de fisonomía y que ve con 
atención las deformaciones de una boca y las crispaciones de una mano en los instantes 

3   peral VeGa, Emilio, De un teatro sin palabras. La Pantomima en España de 1890 a 1939, 
Barcelona, Anthropos, 2008.

4   Guerra aréValo, Miguel, La pantomima musical a principios del siglo xx en España: a la van-
guardia europea, Trabajo Fin de Máster, Universidad Complutense de Madrid, 2016.

5   moss, Arthur y marVel, Evalyn, The Legend of the Latin Quarter, Nueva York, The Beechhurst 
Press, 1946.

6   «Gómez Carrillo escribe en la prensa de Madrid tan constante y brillantemente, que le han llamado 
Príncipe de los cronistas». darío, Rubén, Retratos y figuras, Caracas, Ayacucho, 1993, p. 142. En este 
texto nos ocuparemos de algunas aparecidas en La Vida Literaria, revista dirigida por Jacinto Benavente.
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lentos y apasionados que van del capricho al deseo y de la dicha al dolor. Para admirar a 
Severin, es necesario estar cansado de muchas cosas y es menester haberlo conocido todo.

En Madrid el único que siente profundamente el alma de Pierrot es Benavente. Los 
demás prefieren ver a Cyrano 7 gesticulando, con ademanes grotescos, su Decamerón de 
vaciedades, de fanfarronerías y de inocencias.

En Barcelona misma 8, donde el esnobismo artístico es mayor que en el resto de 
España, la pantomima de Severin no tendría sino un éxito relativo, porque el público 
está acostumbrado a no ver en las obras mudas, en los poemas del gesto y del ademán, 
sino una diversión cómica destinada a los chiquillos y a las criadas de servicio 9.

Si analizamos con detalle el texto observamos, en primer lugar, que Gómez Carri-
llo narra su asistencia a la pantomima de Severin no como algo extraordinario, sino 
como una más de las aficiones posibles en París. En efecto, en estos años París es el 
lugar propicio para artistas del mimo y la pantomima como Deburau, Rouff, Legrand, 
Pericaud, Herblay, Lemaître y el citado Severin. Pero no únicamente; junto a la pan-
tomima, los habitantes de la capital francesa asisten a los espectáculos del Théâtre de 
l’Opéra, la sala Olympia, el Odeon, el Folies Bergères o el Moulin Rouge. El propio 
Gómez Carrillo, en textos previos y posteriores detalla cómo acude a ver a la Otero, 
a Rosario Guerrero o la representación teatral de algún poeta maldito. Es decir, las 
fronteras entre «alta» y «baja» cultura (siempre difusas y construidas culturalmente 10) 
exceden cualquier adscripción en el París finisecular, o al menos en el espacio bohe-
mio, pues lo que se busca es la novedad constante, la respuesta a la insatisfacción (el 
consabido spleen heredado de Baudelaire) del mundo contemporáneo, la variedad y 
color frente al gris pensamiento burgués. Esta idea nos será especialmente útil a la 
hora de observar cómo se desdibujan los límites entre géneros teatrales.

7   Rubén Darío dedicó un artículo al estreno de Cyrano en Madrid; recogiendo las palabras de 
Eusebio Blasco, consideraba la obra «linda» y «de dinero», pero alejada de cualquier tipo de renovación 
estética. darío, Rubén, «Cyrano en casa de Lope», España Contemporánea, Madrid, Visor Libros, 2005, 
pp. 49-55.

8   A pesar de las palabras del cronista, la pantomima tenía cierta tradición en el Paral·lel barcelonés, 
especialmente en el Teatre Circ Espanyol. Vid. molner I closas, Eduard, El Paral·lel fent país. Impacte i 
percepció de l’oferta escénica del Paral·lel, 1892-1936, Tesis Doctoral, Universitat de Barcelona, 2017.

9   Gómez carrIllo, Enrique, «Día por día: por E. Gómez Carrillo», La Vida Literaria, 18 de febrero 
de 1899, p. 118. El escritor mostró su admiración por Severin en más de una ocasión. «Este Pierrot no 
es el moderno, no es el que está a la moda. Solo un poeta le cultiva aún: Richepin; solo un crítico le 
glorifica: Mendes; solo un mimo le encarna: Severin». Gómez carrIllo, Enrique, Sensaciones de París 
y de Madrid, París, Garnier Hermanos, 1900, p. 67.

10   storey, John, Cultural Theory and Popular Culture, Londres, Prentice Hall, 2001. Obviamos, 
por las dimensiones de este texto, las consideraciones peyorativas en torno a «lo popular», en demasiadas 
ocasiones vinculadas a otros conceptos como el de «clase social». hall, Stuart, «Notas sobre la decon-
strucción de “lo popular”», en Historia popular y teoría socialista, Samuel, Raphael (ed.), Barcelona, 
Crítica/Grijalbo, 1984, pp. 93-109.
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En segundo lugar, lo que entusiasma a Gómez Carrillo no es tanto el elemento 
grotesco o macabro presente en la pantomima de Severin (estamos ante una estética 
tardo-simbolista muy cercana al decadentismo) sino la dislocación de la realidad, la 
forma en que el mensaje es transmitido, una forma en la que el escritor reconoce una 
libertad negada a otro tipo de expresiones teatrales 11, especialmente el teatro decla-
mado: «Lo que Pierrot expresa con su lenguaje mudo no tiene correspondencia en el 
idioma hablado […]. Los poetas han sabido libertarlo de su mortaja flotante, quitarle 
sus calzones cómicos, dejarle libre los cabellos y permitirle que se haga trajear en casa 
del sastre que mejor le conviene […]» 12. Nos encontramos ante las ansias de libertad 
reclamadas una y otra vez por la autodenominada bohemia: libertad en el arte y en la 
vida que, precisamente, a través de la deformación constante de la máscara, llevará a 
las experimentaciones vanguardistas del siglo xx: el teatro del absurdo, el surrealismo 
y el dadaísmo, entre otras. 

La pantomima llega a España (la ideada por, entre otros, Benavente, Martínez 
Sierra, María Lejárraga, Tomás Borrás y García Lorca) desprovista de los elementos 
oscuros y macabros (exceptuando las concepciones de Gómez de la Serna). Gómez 
Carrillo, como hemos visto, advierte en su crónica que no cree que la pantomima 
pueda tener éxito en España. Acierta de algún modo, pues se refiere al espectáculo 
al que asiste 13: cuando la pantomima se represente en los teatros españoles lo hará 
reformulada, y aunque su éxito es relativo —baste recordar la distinta recepción de 
El corregidor y la molinera, 1917, y El sombrero de tres picos, 1919— sí merece la 
atención de un público.

¿Quién es este público? No es un público bohemio (como lo son Gómez Carrillo 
y sus correligionarios) sino un público de teatro, y este es un aspecto muy interesante 
que atiende directamente a la distinción cultural. Puede ser útil en este momento 
recordar la clásica tripartición de Merriam 14 a propósito de la música como cultura 
(sonido-concepto-comportamiento) para entender que los espacios condicionan no solo 
el público que puede acceder (por cuestiones económicas y sociales), sino también su 
predisposición ante lo que se le ofrece. Podemos adivinar esnobismo en los bohemios 

11   De igual modo Claude Debussy: «[…] la seducción imperiosa de ese lenguaje sin palabras que 
es la Pantomima llega casi al absoluto porque procede por hechos y no por fórmulas». deBussy, Claude, 
El Sr. Corchea y otros escritos, Madrid, Alianza Música, 2003, p. 99.

12   Gómez carrIllo, Enrique, «El teatro de París. Mon ami Pierrot», Los Lunes del Imparcial, 5 de 
agosto de 1907. Citado en peral VeGa, E. De un teatro…, op. cit., p. 35.

13   Insistirá en este aspecto en varios textos: «[…] La pantomima parisiense no hace reír a los niños 
ni menos aún a las niñas. Las pantomimas parisienses son verdaderos dramas sin palabras, en los cuales 
el ademán y el gesto hacen comprenderlo todo […] Por eso es adorable, la pantomima de París». Gómez 
carrIllo, Enrique, «La pantomima» (1897). Citado en peral VeGa, E., De un teatro…, op. cit., p. 33

14   merrIam, Alan, The Anthropology of Music, Chicago, North Western University Press, 1964. 
Aunque la tripartición del antropólogo ha sido revisada y ampliada en los últimos años por la literatura 
especializada, sigue siendo clarificadora para nuestro análisis.
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finiseculares, pero con seguridad este se acrecienta en el «gran» público que asiste a 
los experimentos vanguardistas que salen de los espacios frívolos (razonablemente 
asequibles para economías diversas) para asaltar las tablas de coliseos mayores. Cuando 
esta pantomima llega a España lo hace como «alta cultura», aunque en realidad, como 
observamos, su nacimiento se sitúa cercano a la «baja cultura» (esparcimiento, ocio, 
entretenimiento… algo similar a los espectáculos circenses o a las llamadas variedades).

Y todo esto, ¿qué conexión guarda con Erik Satie? Repasando la trayectoria del 
artista, es común observar categorías y etiquetas asignadas a su obra como humor, 
juego, ironía, absurdo… e incluso se han tildado algunas de sus indicaciones escritas 
en las partituras como arbitrarias y caprichosas. Pero si repensamos la influencia de la 
bohemia y el cabaret en el músico, podemos sospechar que todas estas características 
no tienen nada de superfluo o impostado, y en realidad responden a la necesidad de 
encontrar nuevas formas de comunicación artística que el joven pianista está asimi-
lando, como creador y como espectador, en su etapa bohemia. Al respecto, tenemos 
un testimonio notable en la carta escrita por Jean Cocteau a Paul Dermée: 

[…] la idea [Parade] se me ocurrió durante un permiso en abril de 1915 (yo estaba 
entonces en el ejército), al escuchar a Satie tocar a cuatro manos con Viñès sus Trozos en 
forma de pera. El título despista. Una actitud humorística que data de Montmartre impi-
dió al público distraído entender como se debe la música del buen maestro de Arcueil 15.

Parade 16 (cuyo estreno aconteció el 18 de mayo de 1917 en el Théâtre du Châte-
let) es probablemente la obra escénica más conocida de Satie. Es, sin duda, un ballet 
distinto, «vanguardista», «surrealista» (en palabras de Apollinaire en las notas al 
programa 17), que supone una nueva visión y que, por ello, no fue del todo entendido 
en el momento de su presentación y, quizá, tampoco años después. ¿Qué sucedería si 
pensáramos que Satie (y no solo Satie sino Cocteau, Massine y Picasso 18) tenían en 
mente un ballet pero también una pantomima? Cierto que no hay Pierrot, Arlequín 19 

15   «La colaboración de Parade». En Sánchez, José A. (ed.), La escena moderna. Manifiestos y 
textos sobre teatro de la época de las vanguardias, Madrid, Akal, 1999, p. 135.

16   Aunque Parade no es una pantomima, Satie sí compuso para el género, concretamente la música 
de Jack in the box (1899). El estreno de la obra (a cargo de los Ballets Russes) en 1926 y la fría acogida 
de la misma nos hablan de la distancia existente en relación a los contextos de creación y recepción: la 
pantomima no es un ballet aunque comparte características, y quien acude a este espectáculo «pensando» 
en un ballet inevitablemente ve frustradas sus expectativas.

17   A decir de los historiadores del arte, es en el texto de Apollinaire «Parade et l’esprit nouveau», 
programa de mano de la obra, donde aparece por primera vez el término surrealisme.

18   La presencia del pintor malagueño nos recuerda, una vez más, el influjo de la pantomima, con su 
serie de cuadros que tienen como protagonista el personaje de Arlequín. También Apollinaire da pistas a 
propósito de la creación coreográfica: «Massine se ha cuidado de caer en la pantomima. Él ha realizado 
algo enteramente nuevo, maravillosamente seductor, de una verdad tan lírica, tan humana, tan alegre 
[…]». Sánchez, José A. (ed.), La escena moderna…, op. cit., p. 138.

19   Aunque sí en el telón de boca pintado por Pablo Picasso.
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ni Colombina —aunque el mago chino, la niña yankee y los acróbatas podrían ser 
modernas reformulaciones de los personajes de la commedia dell’arte, no obstante sin 
trama argumental ni sensualidad, sangre y muerte— pero nadie puede negar que en 
Parade es más importante el mensaje que el gesto coreográfico. Esta es una idea que 
enlaza directamente con la estética de Fokine 20 tras el estreno, en 1911, de Petrushka 
(ballet que temáticamente sí conecta con la órbita de la pantomima) y que, además, 
negaría los llamados «errores» de Pablo Picasso en el vestuario 21 que impedían a los 
artistas bailar, pues no se trataba de «bailar» sino de expresar renunciando a la tiranía 
de la palabra. 

No pretendo afirmar que Parade sea una pantomima («Ballet réaliste» fue la deno-
minación de sus autores). De hecho, tres años después del estreno de Parade Gómez 
Carrillo subrayaría que ballet y pantomima eran artes diferentes 22, pero reconocer que 
este ballet participa de la misma (y de espectáculos afines como las sombras chinescas) 
y el trasvase expresivo de unas formas a otras (en conexión con el espíritu del tiempo 
que todo lo disfruta y todo lo asimila) nos permite observar características comunes 
entre la pantomima y esta producción de los Ballets Russes: economía de personajes 
(en la pantomima apenas tres o cuatro, siete en el caso de Parade), importancia del 
gesto y el movimiento (no solo facial sino corporal) por encima incluso de la técnica 
coreográfica, libertad de experimentación —también en el plano sonoro— y, fundamen-
talmente, protagonismo de la expresión y del mensaje (el arte como medio, no como 
fin). Una producción artística a la que se podrían aplicar perfectamente las palabras 
de Gómez Carrillo antes señaladas sobre la pantomima de Severin: «una obra llena 
de movimiento, de alegría, de gracia y de color».

20   mIkhaIl Fokine, «Letter to The Times», en What is Dance? Readings in the Theory and Criticism, 
Copeland, Roger y Cohen, Marshall (eds.), Nueva York, Oxford University Press, 1983, pp. 257-261.

21   Es una idea bastante recurrente pensar que Picasso no comprendió las necesidades del mundo 
del ballet y por ello diseñó un decorado y unos trajes repletos de errores que no permitían bailar a los 
intérpretes, algo que corrigió en El sombrero de tres picos. Vid. aBad carlés, Ana, Historia del ballet y 
de la danza moderna, Madrid, Alianza Música, 2004, p. 169. Es evidente que esta explicación no fun-
ciona, y que lejos de «errores», los trajes de Picasso para Parade eran, precisamente, los que deseaban 
Cocteau y Diáguilev.

22   «Algunos críticos han querido ver en los bailes rusos en general, una forma nueva y hasta la 
forma definitiva de la pantomima […] pero en realidad cometen los que así hablan un error profundo. La 
pantomima es tan diferente del ballet como el drama de la ópera. En la pantomima, en efecto, el rostro y el 
cuerpo hablan. En el ballet, cantan…». Gómez carrIllo, Enrique, «Una pantomima cubista», El Liberal, 
17 de junio de 1920, p. 1. El texto está escrito a propósito de Boeuf sur le Toit, de Jean Cocteau, que tildó 
su propia obra de «pantomima gótica». Aunque al cronista no le entusiasma (más bien le desagrada) el 
espectáculo de Cocteau, es interesante destacar cómo, aplicando el término pantomima, los personajes 
representados no son los de la commedia dell’arte, sino que proceden de la sociedad estadounidense.
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II.   La pantomima y eL eSpíritu deL cupLé

Las primeras décadas del siglo xx son las del protagonismo de ese artefacto cultural 
que genéricamente comprendemos bajo la resbaladiza etiqueta cuplé. La importancia de 
esa manera de ser, dentro y fuera del escenario, es notoria. El cuplé, en su invitación al 
hedonismo y al placer, todo lo ocupa, todo lo invade: excede los escenarios para colarse 
en los ecos de sociedad, las novelas, los diarios festivos, los Ateneos, la incipiente 
industria discográfica, la moda, el cine… 23 Contemplando esta omnipresencia, merece 
la pena preguntarse, en el contexto de los trasvases entre «alta» y «baja» cultura, las 
posibles relaciones entre pantomima, cabaret, variedades y cuplé. No me referiré en 
esta ocasión a las canciones creadas por Erik Satie, sino a la efervescencia cultural de 
los años en que la pantomima tiene protagonismo en Francia y España.

A pesar de la (muy conflictiva y, en ocasiones, interesada) división de espectáculos 
que la historiografía del siglo xx realizó, lo cierto es que las crónicas del momento 
reflejan unos públicos que, tanto en París como en Madrid y Barcelona, asisten al 
teatro declamado de corte tradicional, las experimentaciones simbolistas, el circo, los 
cabarets, las actuaciones de transformistas, los teatrillos subalternos, las vanguardias 
europeas, las exposiciones militantes y, naturalmente, a los ruidosos éxitos de las 
estrellas del cuplé. De hecho los creadores del cuplé y de las vanguardias coinciden 
en espacios e inquietudes 24, no solo en España, sino en París (por ejemplo en el local 
La Feria, promovido por el guitarrista Amalio Cuenca y donde se dan cita Serge 
Diáguilev, Ignacio Zuloaga, Enrique Gómez Carrillo o Quinito Valverde entre otros). 

Relacionar pantomima y cuplé puede resultar una paradoja e incluso un contrasen-
tido 25. Uno es el arte del silencio y otro el arte del decir. Sin embargo, muchos de los 
intelectuales que elogiaron la pantomima fueron devotos admiradores de las cupletistas 
y, además, a partir de los mismos argumentos. Baste como ejemplo Ramón Gómez 
de la Serna, quien sintió una especial fascinación por las danzas pantomímicas en las 
que no podemos dejar de advertir el influjo innegable de Tórtola Valencia 26. En ambos 

23   encaBo, Enrique, Miradas sobre el cuplé en España: identidades, contextos, artistas y reperto-
rios, Madrid, ICCMU, 2019, p. 11.

24   Ibid., pp. 20-24.
25   Aunque en realidad, si nos retrotraemos a la pantomima en época romana, las críticas de los apol-

ogetas cristianos sobre la pantomima son similares a las que se realizarán en torno al cuplé sicalíptico: los 
escritores cristianos condenan el género de la pantomima y el mimo, subrayando los gestos afeminados del 
actor —pantomima— o calificando a las intérpretes femeninas —mimo— como prostitutas, representantes 
todos de la «ciencia de la corrupción moral». Vid. arredondo lópez, Pablo, «Los deportes y espectáculos 
del imperio romano vistos por la literatura cristiana», Foro de Educación, n.º 10, 2008, pp. 265-280.

26   Al estudiar estas danzas pantomímicas, Peral Vega recuerda el poema de Francisco Villaespesa 
«La Danzarina», y aunque no indica dedicatoria, es muy evidente que el poeta refleja en sus versos la 
efigie de Tórtola Valencia (a la que también dedicaron composiciones el propio Gómez de la Serna, Rubén 
Darío y Valle-Inclán). Muchas de las ideas que apuntamos en este texto, especialmente la importancia de 
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espectáculos reconocemos «una delectación en el mirar, una recreación en los contoneos 
irreverentes del cuerpo femenino, una dignificación, en fin, de unos espectáculos que, 
si bien considerados habitualmente de manera marginal, constituían rescoldos de un 
teatro primitivo» 27. La poética de la sensación, unida a las sugestiones misteriosas de 
voluptuosidad y reflejos de pecado (frente a la tradición judeocristiana que considera 
la exaltación del cuerpo algo herético e inmoral) eran comunes a ambas formas de 
expresión artística frente a la corrección burguesa, ya desgastada, del teatro declamado.

Aunque los años de nacimiento y esplendor del cuplé son relativamente breves (algo 
más de dos décadas) asistimos a diversas y aceleradas transformaciones del mismo. 
Una de las más notables se produce a partir de la aparición de dos artistas: la Goya y 
Raquel Meller 28. En las historias del cuplé es habitual afirmar que ellas «dignificaron» 
(ya hemos visto que también Emilio Peral Vega emplea este término) el cuplé, verbo 
tremendamente problemático y que siempre me ha suscitado enormes reticencias.

Es cierto que la actividad desarrollada por estas dos intérpretes —que tendrá nota-
ble influencia en otras artistas contemporáneas— poco tiene que ver con los cuplés 
sicalípticos de la primera década del siglo o con los espectáculos ofrecidos en salas 
como la parisina Folies Bergère, considerados por Georges Dureau «pornografía que 
excluye todo espíritu» 29. Su puesta en escena ya no consiste en la exhibición impúdica 
del cuerpo, transitando de este modo (algo que había preconizado la Fornarina) hacia 
la seducción: se trata de erotismo, no de pornografía: es acción velada sin llegar nunca 
a ser acción desnuda 30.

Pensar en una estética común, que excede la alta/baja cultura y los grandes/peque-
ños escenarios e incluso la adscripción a uno u otro género teatral me permite esbozar 
una teoría que creo más útil: en realidad esta «dignificación» no es más que avanzar el 
cuplé a un carácter mucho más narrativo, no solo en la letra, algo que siempre estuvo, 
sino en lo performativo. Quizá lo que se adivina en estas intérpretes no es sino su 
capacidad para generar sensaciones y significados —en consonancia con las aspiracio-
nes simbolistas de otras expresiones artísticas— no únicamente mediante la canción, 
sino a través del cómo se dice el mensaje y de lo que no se dice (verbalmente pero sí 

la expresión individual y la supremacía del mensaje sobre la técnica, son señaladas a propósito de Tórtola 
en el artículo: caVIa naVa, Victoria, «Tórtola Valencia y la renovación de la danza en España», Cairon, 
Revista de Ciencias de la Danza, n.º 7, 2001, pp. 7-29.

27   peral VeGa, E., De un teatro…, op. cit., p. 59.
28   Aunque no podemos datar con precisión los cambios y transformaciones del cuplé, 1911 es un 

año simbólico, pues supone el debut de la Goya en el Trianón Palace de Madrid y de Raquel Meller en 
el Teatro Arnau de Barcelona.

29   Citado en arnoldy, Édouard, Pour une histoire culturelle du cinéma. Au-devant de «scènes 
filmées», de «films chantants et parlants» et de comédies musicales, Liège, Éditions du Céfal, 2004, p. 34.

30   mateos de manuel, Victoria, El silencio de Salomé. Ensayos coreográficos sobre lo dionisíaco 
en la modernidad, Madrid, CSIC-Plaza y Valdés, 2019, p. 180.
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corporal y gestualmente) del mensaje. Estas son características propias del cuplé desde 
su génesis, pero es en este momento cuando se actualizan y se subrayan, ponderando 
la libertad expresiva del género frente al teatro de la palabra (una «lucha artística» en 
la que, paralelamente, militan el teatro simbolista y otro tipo de vanguardias).

He señalado a dos cupletistas y no las he elegido aleatoriamente, sino precisamente 
por sus claras relaciones con dos de los defensores del arte pantomímico. Aunque la 
Goya y Tomás Borrás 31 contrajeron matrimonio, no me atrevo a aventurar que el lite-
rato ejerciera influencia en la cupletista, pues cuando ambos se encontraron aquella 
ya era célebre por su manera de situarse en el escenario. Aurora Mañanós Jauffret, la 
Goya, fue ya conocida en su momento como «la intelectual» del cuplé, tanto por su 
procedencia de familia acomodada como por su manera de entender el espectáculo: 
para cada número un traje acorde con la temática 32. A través de la transformación —que 
permite dotar de significado propio e individual a cada canción— este tipo de espec-
táculo unipersonal en el que la corporeidad es fundamental entronca con la tradición 
pantomímica en la que el actor, rebasando su condición subsidiaria de actualizador de 
una realidad —el texto— que le es ajena, debe convertirse en un ser de significación 
plena, aspecto este en el que la expresividad de su cuerpo y rostro cumplen función 
prioritaria 33. Para entender esta analogía puede ser útil recurrir a un texto de Gómez 
Carrillo, «La cupletista», en el que el escritor describe la magia que suscita la mutación 
constante de una única persona en diversas personalidades, y el protagonismo de la 
máscara (universo compartido con la pantomima) frente a la simple y débil realidad:

[…] Así podría continuar la noche entera cambiando de traje, de rostro y de alma… 
su inteligencia admirable, su instinto secreto de la feminidad innumerable, la hace 
capaz de ser cien mujeres y de encarnar cien pasiones […] una voluntad sutil que se ha 
desarrollado lentamente hasta llegar a convertirse en esa ciencia de las metamorfosis y 
de las reencarnaciones 34.

31   Para Alejandro Coello, Tomás Borrás es un claro representante de la intermedialidad, explorando 
en su obra las fronteras entre géneros como el teatro, la danza o la pantomima: «[…] una larga producción 
dedicada al cuento, la novela, la crónica y las artes escénicas. Estas últimas proporcionaron al escritor las 
herramientas para huir de los géneros clásicos y explorar nuevas vías de creación menos encorsetadas a 
la tradición». coello hernández, Alejandro, «Imaginarios de lo español en El Quite (1931): una dram-
aturgia de Tomás Borrás entre el ballet y la copla», Copla, ideología y poder, Encabo, Enrique y Matía 
Polo, Inmaculada (eds.), Madrid, Dykinson, 2020, p. 128.

32   Característica siempre subrayada junto a lo acertado de su actuación: «En los cinco o seis cuplés 
que anoche cantó […] tuvo ocasión de poner en juego todos los resortes de su arte. Fue muñeca, mocita 
de Triana, chula madrileña, y mejicana de seductora belleza. No le faltó el resorte de la picardía, ni el de la 
emoción dramática» (M. F. A. 1922, 1). m.F.a., «Veladas teatrales», La Época, 3 de noviembre de 1922, p. 1.

33   peral VeGa, E., De un teatro…, op. cit., p. 42.
34   Gómez carrIllo, Enrique, El 2.º Libro de las mujeres. Safo, Friné y otras seductoras, Madrid, 

Mundo Latino, 1921, p. 191. Es más que probable que esta «anónima» cupletista no fuese sino Raquel 
Meller.



PRIM
ERAS PRUEBAS - P

RODUCCIÓ
N

256 música en los márgenes

Como hemos indicado, la Goya contrajo matrimonio con Tomás Borrás, autor junto 
a Pablo Luna de la pantomima, estrenada en el Teatro Eslava en 1916, El sapo enamo-
rado (sería divertido, aunque nada riguroso, pensar que la pantomima fue concebida 
por el creador pensando en el Sapo como el propio Borrás, la Bella como la Goya y el 
Adolescente, naturalmente, como el torero Ricardo Torres Bombita) y probablemente 
se sintiera fascinado por la artista, no únicamente por su belleza física, sino también 
por la manera en que la intérprete entendía las relaciones entre iluminación, vestuario 
e intención en el mensaje lanzado a los espectadores. De hecho, nuevamente Gómez 
Carrillo nos indica, por boca de un imaginario interlocutor, cómo la magia del cuplé 
excede el mero erotismo de la figura femenina. Al preguntar el escritor a un compañero 
sobre la belleza de la cupletista que actúa obtiene la respuesta:

[…] —No —me contesta—, no es bonita. Es peor que bonita… hay en ella algo 
que hechiza aun a los más escépticos. Parece casi insignificante con su rostro pálido, su 
cabellera descolorida, sus ojos inocentes y su boca boudeuse… Pero, al cabo de algún 
tiempo, escuchándola, observándola, opérase un milagro de transfiguración, en el cual 
las facciones desaparecen para no dejar vida sino en la mirada y en la sonrisa, una 
mirada que enternece, una sonrisa que atrae, que inquieta, y que, a la larga, embriaga 
como un filtro 35.

Aún más evidentes son las intensas relaciones entre Gómez Carrillo y Raquel 
Meller. El escritor y la cantante (cantactriz se autodenominó), tras años de rela-
ciones, finalmente contrajeron matrimonio en 1919, y aunque la Meller ya era una 
artista sobradamente conocida, posiblemente su marido (anterior amante) la animó 
a continuar con ese tipo de arte que ella practicaba, un arte igual pero diferente, 
cantando pero, también, y con la misma importancia, comunicando con su cuerpo y 
su expresividad. 

Raquel Meller es la cupletista que ejemplifica de modo admirable las relaciones 
entre pantomima, cuplé, circo, variedades, ballet, cine… En definitiva, todos los 
espectáculos populares que están participando activamente de los mismos principios 
que las vanguardias defienden. Raquel, al igual que la Goya, dota a sus representa-
ciones de una enorme carga dramática, empleando elementos teatrales como el ves-
tuario, la iluminación, el decorado… y sobre todo su interpretación, de enorme carga 
sentimental. «La lúgubre y macabra diva, que ha encogido tantos corazones con sus 
canciones patibularias y truculentas» 36 representa la tendencia sentimental del cuplé, 
con creaciones en las que la pena, el dolor, pero también la tragedia y la muerte tie-
nen protagonismo, destacando todos los cronistas su admirable presencia escénica en 
términos que nos recuerdan, nuevamente, al universo de la pantomima: «Veis que su 

35   Idem. Obsérvese cómo la importancia de la mirada, de la sonrisa, de la boca… Son comunes al 
espectáculo de la pantomima y del cuplé.

36   «Los cuplés de Raquel Meller», La Correspondencia de España, 21 de diciembre de 1922, p. 1.
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rostro se transforma sin arrugarse. Sonríe sin abrir la boca. Se estremece de espanto 
sin hacer una mueca. Os parece que grita y está hablando en secreto. Llora y llora con 
lágrimas […]» 37. Será una constante, además de celebrar su belleza —un tópico en 
los escritos desde el inicio del cuplé— constatar la atmósfera onírica, irreal y llena de 
misterio de sus apariciones en el escenario 38.

Estas características están muy presentes en el álbum homenaje 39 que Gómez 
Carrillo promovió a la mayor gloria de su mujer: en él, todos los firmantes aluden 
a la capacidad comunicativa y expresiva de Raquel Meller, algunos de los mismos 
(Benavente, Manuel Machado, Guimerá…), muy próximos al universo de la panto-
mima, como Gregorio Martínez Sierra:

[…] Emperatriz de la expresión, agua que vive, fuego que enciende ¿genio consciente, 
o inconsciencia genial? ¿Quién sabe y qué importa? 

Enric Morera:
Cuando canta, toda ella se transfigura en una sirena encantadora, que sorprende y 

subyuga al público que le escucha embelesado 40.

O el propio Gómez Carrillo:
[…] ¿Me decís que en general las palabras que recita resultan insignificantes…? No 

importa. La letra y la música no son para ella sino pretextos. Su poesía, su armonía, su 
malicia y su ternura están en su propio ser y resultan siempre originales, siempre admi-
rables, a veces sublimes […] no solo no encuentro nunca que se repita, sino que cada vez 
me parece asistir a una nueva creación, oír un nuevo acento, extasiarse ante una nueva 
belleza. «Es ella» me digo. Y en ocasiones me pregunto: «¿Es ella…?» No hay idea, en 
efecto, de lo que, con dos inmensos ojos y una boca menuda, con un solo cuerpecillo 
ondulante y dos brazos ebúrneos, esta bruja puede hacer de prodigios inesperados […] 
Todo su arte es un suspiro, una confidencia, un anhelo íntimo […].

37   Palabras de Juan José de Soiza Reilly a propósito de su presentación en Buenos Aires. En Bar-
reIro, javier, Raquel Meller y su tiempo, Zaragoza, Departamento de Cultura y Educación, 1992, p. 87.

38   Así Retana: «[…] ¡Qué espiritualidad en su aparición desenvolviendo el cantable y, sobre todo, 
al hacer mutis! Cruzaba por la escena como una criatura de esas que solo vemos en sueños en una real-
idad desvanecida como el humo. ¡La delicadeza con que se envolvía en un chal de encaje y la doliente 
ternura con que se retiraba lentamente!». retana, Álvaro, Estrellas del cuplé (su vida y sus canciones), 
Madrid, Tesoro, 1963, p. 114.

39   Un conjunto de textos laudatorios a modo de álbum decimonónico publicados sin fecha por la 
Sociedad Española de Librería. La obra literaria también ofrecía dibujos de Carlos Vázquez.

40   Quan canta, tota ella es transfigura en una sirena encisera, que corpren i subjuga el public que 
l’escolta embaladit.
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Los ojos de Raquel Meller fueron tan conocidos 41 en parte porque ella misma, 
lejos de las desnudeces e insinuaciones propias del género sicalíptico, quiso focalizar 
la mirada del espectador en ellos, acentuados mediante una representación iconográfica 
(fundamentalmente a través de la fotografía) en la que era protagonista (en ocasiones 
ocultando el resto de su cuerpo) la expresividad de los mismos. De este modo quizá el 
cuplé influía sobre la pantomima, como comprobamos en el acento puesto por Gómez 
de la Serna para sus danzas pantomímicas: «[…] sus ojos se abren y cierran, como 
restañando el párpado de fiebre y el vértigo de la pupila» 42. 

Un último apunte a propósito de Raquel Meller y sus vínculos con la pantomima. 
No está de más recordar que la Meller fue una de las primeras estrellas cinematográficas 
a nivel internacional, arte incipiente que los intelectuales del momento no dudaron en 
relacionar con la pantomima. Emilio Peral Vega subraya en su estudio sobre la panto-
mima dos contextos en los que esta se desarrolla: el teatro musical —en su variadísima 
nómina de formas— y el cine silente, que, no en vano, fue considerado desde muy 
pronto la continuación natural de este género dramático 43. Raquel Meller aúna ambas 
corrientes, pues tanto en su carrera musical como cinematográfica lo cautivador de 
su interpretación es, precisamente, el triunfo del gesto y la intención. Quizá de una 
manera natural pantomima, cuplé, cine silente y circo habían de encontrarse en el film 
de Roger Lion que ella, la estrella del momento, protagonizó en 1928, La venenosa.

concLuSioneS

La segunda bohemia francesa (a la que pertenece Satie) reclama, como principio 
fundacional, la libertad en el arte y en la vida, aspecto que lleva inevitablemente a 
la experimentación artística, una experimentación que puede darse en los circuitos y 
escenarios alejados de los «grandes teatros», esto es, en los espacios del circo, el café, 
las variedades y el cabaret (aunque posteriormente sean asumidos y celebrados por la 
sociedad y la intelectualidad).

Entender los procesos creativos en estos contextos nos permite releer algunas 
características de la obra de Erik Satie, reinterpretando la ironía y el humor presentes 
en sus composiciones, en realidad comunes a los literatos, a los artistas plásticos y 
a todos aquellos coetáneos que, sintiéndose desclasados, conviven felizmente con la 
vanguardia y con el arte comercial (que, a su vez, realimenta al arte desinteresado). 

En efecto, aunque las creaciones artísticas de esta segunda bohemia son artefactos 
sofisticados y vanguardistas, no dejan de tener un fin comercial. Son obras pensadas 

41   En 2007 se estrenó en España Por los ojos de Raquel Meller, obra de teatro musical creada y 
dirigida por Hugo Pérez de la Pica que se basa (de manera libre) en la biografía de la célebre artista y en la 
que se interpretan varios de sus éxitos. Fue reestrenada en 2013, volviendo a representarse en 2021 y 2022.

42   peral VeGa, E., De un teatro…, op. cit., p. 62.
43   Ibid., p. 11.
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para el público, quizá más destinadas a sorprender que a agradar, pero no nos encontra-
mos (todavía) ante un arte ensimismado. Precisamente en este cruce entre vanguardia, 
arte comercial y experimentación situamos la pantomima francesa de finales de siglo, 
de la que hemos subrayado dos características.

En primer lugar, la pantomima es un espectáculo comercial; no obstante, pronto 
llama la atención de los intelectuales por el artificio de la sencillez, que conecta con la 
animadversión hacia el teatro declamado. Las pantomimas parecen creaciones simples, 
casi improvisadas, aunque existe todo un artefacto de preparación de espectáculo tras 
las mismas. 

Por otro lado, la pantomima parisina finisecular es distinta a la que idearán 
Benavente, María Lejárraga o Gómez de la Serna, pero es la que conocen Satie, 
Picasso e incluso el joven Falla. Aun instalada en el espacio bohemio, su asunción 
y estilización por parte de García Lorca, Borrás o Martínez Sierra, muestra cómo, a 
través de la negociación cultural, la cultura popular se reconvierte en arte «elevado» o 
de vanguardia (del mismo modo que sucede en otros movimientos como el futurismo, 
el dadaísmo o el surrealismo).

En esta encrucijada podemos entender la obra de Satie para la escena (el «Ballet- 
realista» Parade o el «Ballet-pantomima» Jack in the box) no del todo comprendida 
en el momento de su estreno: en ella es protagonista el gesto y el movimiento antes 
que la técnica (coreográfica o musical); música, vestuario, iluminación y escenario (en 
una asombrosa economía de medios) forman un todo indisoluble destinado a lanzar 
un mensaje, a través de símbolos y sensaciones, al espectador.

Esta economía de medios y la importancia fundamental del mensaje conectan 
directamente con la llamada «dignificación» del cuplé a cargo de la Goya y Raquel 
Meller (estrella igualmente del cine mudo, transición natural de la pantomima), artis-
tas que dan mayor importancia a la interpretación gestual y corporal que al erotismo 
y la sicalipsis presentes en los inicios del género. Por esta razón los intelectuales del 
momento admiran y ensalzan a estas cupletistas (al igual que a Tórtola Valencia o 
Pastora Imperio) pues lejos de considerar sus espectáculos meros entretenimientos 
reconocen en los mismos un arte revelador. 

El paso de Erik Satie por los cabarets y su contacto con la bohemia no es, a mi 
juicio, una mera anécdota, no tiene que ver únicamente con un interés pecuniario que 
le obliga a componer músicas «comerciales». Más allá de la mera subsistencia, le 
permite tomar contacto con otras formas de experimentación, otros criterios estéticos, 
marcados por la libertad y la necesidad de encontrar nuevos caminos expresivos para 
comunicar el mensaje de la obra artística. La bohemia, el café, el cabaret, la vanguar-
dia… son espacios indefinidos, continuamente atentos a la novedad; en ellos es posible 
admirar a Wagner y a la Bella Otero, el cubismo y los espectáculos circenses, el jazz y 
el sinfonismo, los Ballets Russes y las danzas sicalípticas. Gómez Carrillo ilustró a la 
perfección esta feliz comunión de artes aparentemente dispares al relatar la sorpresa, 
en el cabaret de las Cuatro Artes, de «el escritor Lousseus», quien encontrándose ante 
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verdaderos artistas («dioses» los llama) advierte que sus conversaciones no giran en 
torno al Arte (con mayúscula) y la vanguardia como cabría esperar, sino a propósito 
de los hermosos brazos y la cautivadora figura que observan ávidos de deseo en las 
últimas fotografías de la bella Rosario Guerrero: 

[…] Lousseus me confiesa:
- Yo les creía más serios; pero les prefiero así.
Yo también les prefiero así, algo locos y algo niños, como todos los artistas de ver-

dad 44.
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