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INTRODUCCION. MAS ALLA DEL CANON: EROTISMO, DESEO Y FRIVOLIDAD

Enrique ENCABO

/Qué entendemos cuando leemos o escuchamos el término cuplé? ;Qué significados movilizamos
atendiendo tanto al conocimiento adquirido como a nuestro horizonte de expectativas? ;Como definir
un género indefinido por naturaleza, jugueton y resbaladizo, que, sin embargo, ocup6 un lugar pri-
mordial en la cultura del entretenimiento y la frivolidad en las primeras décadas del siglo XX? ;Qué es
hoy para nosotros el cuplé?

El presente volumen, configurado a partir de diversas y autorizadas voces, ofrece distintas res-
puestas, interpretaciones y relatos —siempre estimulantes y provocadores— a proposito de los interro-
gantes que sigue generando el ambiguo término cuplé. Deseo desde este primer instante expresar mi
sincero agradecimiento a todos los autores que participan en este libro, apreciados y admirados cole-
gas que, desde diferentes Opticas, estudian este dificilmente aprehensible universo. Es probable que
no lleguemos a ofrecer una definicion precisa —tarea seguramente imposible— de lo que esta palabra,
nacida allende los Pirineos, pero rapidamente tomada por castiza y autoctona, significo y atin hoy
significa. Bajo este aparentemente inocente término se ocultan complejas polisemias que problemati-
zan diversos sistemas de pensamiento historico, social, moral y politico: una complejidad que se vera
reflejada en las diferentes disciplinas necesarias de ser allegadas para un mejor entendimiento de es-
tos espectaculos; desde la musicologia a la historia social y del arte, pasando por los estudios de gé-
nero, la hermenéutica, la teoria de la recepcion, la literatura comparada, la historia de la dramaturgia,
la semiotica, etc., en una variedad epistemologica que se traduce en estas paginas en diversos tonos
de escritura: literatura académica, profusion de datos, aires nostalgicos y al mismo tiempo prospecti-
vos e, incluso en determinados momentos, ciertos toques canallas.

Evidentemente este libro se inscribe en una tradicion no siempre afortunada que ha tratado de
analizar y estudiar el fendmeno que nos ocupa. En gran parte de los textos que nos preceden encon-
tramos, a pesar de sus interesantes aportaciones, un problema comun y recurrente que no es otro que
la distancia respecto al cuplé. Los primeros estudios son testimoniales, escritos por los protagonistas,
demasiado proximos a la escena estudiada, lo que provoca su caracter hagiografico; asi los analisis,
casi cronicas, de Alvaro Retana —-contemporaneo y parte misma del cuplé—, atin hoy dispersos en dia-
rios y revistas; las primeras biografias de la Fornarina, solo un afio después de su fallecimiento, y de
Pastora Imperio (1913), entre otras, y las imprescindibles Confesiones de artistas de Carmen de Bur-
gos'. Posteriormente, y especialmente a partir de los afios sesenta, encontramos una gran cantidad de
publicaciones cuyos titulos ya evocan el caracter nostalgico con el que se mira el cuplé?; sin despreciar

! Habra quien pueda considerar que estas obras hibridas no forman parte del corpus académico. Si bien es cierto que
no siguen un método cientifico en su interpretacion de los hechos, no lo es menos que en todas ellas se aprecia una
voluntad historiografica, ciertamente emocional, interesada y acritica.

2 A modo de ejemplo: Una historia del cuplé de Angel Zufiga (Barcelona, Barna, 1954); Aquel Madrid del cuplé de José Maria
Lopez Ruiz (Madrid, El Avapiés, 1988); El Madrid del cuplé (Cronica de un siglo) de Juan Villarin (Madrid, Comunidad de Ma-
drid, 1990); Tonadilleras y cupletistas (Historia del cuplé) de Maximo Diaz de Quijano (Madrid, Cultura Clasica, 1960); Del
Madrid del cuplé (recuerdos pintorescos) de José Alfonso (Madrid, Cunillera, 1972), entre otros.
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en ningun caso la informacion que proporcionan, es cierto que suponen una limitacion, un encasilla-
miento temporal y tematico del género y, en muchos casos, también geografico, colocando como
protagonista el circuito madrilefio y, por tanto, restando valor a otros contextos como el catalan® y la
vida en provincias. Tras la reivindicacion del fenémeno por parte de Terenci Moix y, especialmente,
Manuel Vazquez Montalban, con el final del siglo XX surgen los imprescindibles estudios de Serge Sa-
laiin y Javier Barreiro que abren otras vias de interpretacion y significacion. Estas han sido retomadas,
asimiladas, discutidas y enriquecidas por investigadores como Pepa Anastasio, Isabel Clua, Enrique
Encabo o Laura Navarro entre muchos otros, aportando nuevas miradas, al tiempo que diversos enfo-
ques y perspectivas metodologicas y disciplinares, con el fin tltimo de comprender este universo.

La distancia anteriormente sefialada no atafie solo a los ejes geografico y cronologico que acaba-
mos de describir, sino que es también disciplinar. Estos contextos artisticos no han merecido apenas
atencion por parte de la musicologia, quiza por considerar las musicas que les dan sentido exentas
de calidad —algo que podria ser mas o menos cierto si solo atendemos a la partitura, en muchos
casos inexistente o inatil mas alla del acto performativo- e igualmente despreciando la capacidad
musical de las intérpretes, empleando criterios de valoracion procedentes de otro tipo de espec-
taculos para delimitar lo que es estéticamente aceptable o no. Ante este llamativo silencio, muchas
de las valiosas aportaciones en torno al cuplé han llegado del ambito de la literatura y el periodismo,
riquisimas, pero en ocasiones nos han hecho olvidar que el cuplé es fundamentalmente musica. El
cuplé puede ser mujer, acto teatral, gesto, performance, aparicion en la esfera publica... pero siem-
pre es musica. En una asombrosa modernidad, las cupletistas pueden presentarse indistintamente
como bailarinas, cantantes o coquetas recitadoras, excediendo completamente la adscripcion/ limi-
tacion a una tnica forma de expresion artistica. El eterno femenino predomina y da sentido a la es-
cena, es generador de significados, alienta y problematiza, pero la via de expresion es inequivoca-
mente musical, una musica comercial, inmediata y placentera que todo lo invade y que, sin embargo,
es condenada al olvido en las historias particulares de las diversas disciplinas. Sin sitio en los estu-
dios de dramaturgia, ni de literatura “seria’, ni de musicologia, el cuplé ha permanecido hasta hace
poco ignorado, y el silencio en torno a estos espectaculos ha provocado que se piense que la Gene-
racion del 98 era “sorda”, que el teatro popular se movia Unicamente entre Echegaray, Sellés y
Benavente (aceptando timidamente los conatos simbolistas) y que, de la noche a la mafiana, de una
escena gris y oscura se avanzo a las coloristas vanguardias de los afios veinte. Explicacién poco
plausible, carente de sentido y, desde nuestra perspectiva, falaz e inexacta.

Ante la ponderacion que realizamos del fendomeno podemos preguntarnos el porqué de este
olvido por parte de los estudios académicos. La razon fundamental que adivinamos es lo resbhala-
dizo del género. Partiendo de presupuestos heredados del estructuralismo, es dificil estudiar el
cuplé atendiendo al dato positivo, pues ;qué estudiar? Los teatros en numerosas ocasiones no son
tales -asistimos a actuaciones en teatros de renombre, pero también en coliseos provincianos,
salones, teatrillos portatiles, barracones, cafés, “templos del placer’-; las rebeldes intérpretes no

3 La historia de ese lugar emblematico, iconico y tinico que fue el Paralelo barcelonés esta atn por escribir; una historia
que debe mostrar como el cuplé en Catalufia (y, también, el cuplé catalan) vehicula y a la vez acomoda tensiones no
solo de clase, sino identitarias y lingiiisticas. No obstante, contamos con literatura de notable relevancia al respecto
que sirve como fundamento para un estudio completo de la actividad artistica y social de la mitica avenida. Véanse,
entre otros, Joaquin Molas: “Notes sobre la cancé popular moderna: el couplet”, Actes del V Col-loqui internacional de
lengua i literatura catalanes, Barcelona, Abadia de Montserrat, 1980, pp. 325-347; Miquel Badenas i Rico: El Paral-lel:
nacimiento, esplendor y declive de la popular y bullanguera avenida barcelonesa, Barcelona, Amarantos, 1993; Xavier
Alberti, Eduard Molner: Carrer i escena. El Paral-lel 1892-1939, Barcelona, Viena Edicions, 2012; Laura Navarro Moron:
Angeles caidos: cupletismo y prostitucién en Barcelona (1880-1936), tesis doctoral, Ohio State University, 2015.
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pretenden ser etiquetadas unicamente como cantantes o bailarinas y ni siquiera sus biografias son
aprehensibles*; las partituras tienen escaso valor desprovistas de la interpretacion, la improvisa-
cion y la interpelacion al publico; los espectaculos no pueden comprenderse desligados de un to-
tum revolutum que inevitable y acertadamente se denomina en la época “variedades” y en el que
tiene cabida cualquier tipo de esparcimiento con mayor o menor ambicion artistica®. Divertirse
hasta morir, en consonancia con la crisis de la razon que siente el periodo® y que invita inexora-
blemente al hedonismo y al placer. Nos faltan datos y cifras y, sin embargo, sabemos que el cuplé
todo lo ocupa, todo lo perfuma, todo lo preside: aparece en las paginas de vida social, también en
las de sucesos, en las novelas, en los diarios festivos, llega a los Ateneos, también al cine, con las
estrellas Carmencita, Raquel Meller, Conchita Piquer, Tortola Valencia o Carolina Otero dejandose
seducir por el séptimo arte, se cuela en la industria fonografica’, en la moda y en la escena... su
presencia es incuestionable, porque los contextos del cuplé son y no son a la vez los del teatro por
horas, el café-cantante, el music-hall, 1a parodia teatral, la revista, el cabaret, el género infimo, la
fotografia, el Ateneo, la moda, las mascaradas, el cine e, incluso, los chismes y ecos de sociedad.
Una absoluta omnipresencia que es, al mismo tiempo, variable, efimera y fugaz.

Somos conscientes de estas problematicas y, en la pluralidad de los textos que vehiculan el
discurso de este libro, es posible hallar, independientemente de los diferentes contextos crono-
logicos o geograficos, al menos tres situaciones, tensiones o conflictos recurrentes que este
tipo de espectaculos -y la iconosfera y mitologias creadas por y a partir de los mismos- genera.

El primero de ellos es el que atafe al estatuto de la mujer, protagonista indiscutible del feno-
meno. Aun hoy es dificil precisar si las artistas de antafio (y de hogafio) fueron victimas o heroi-
nas®. Asistimos en este sentido a diferentes corrientes que presentan igual legitimidad en sus
planteamientos; por un lado, la que postula que la mujer fue objeto de consumo destinado al
placer voyeuristico en un mundo eminentemente masculino®; por otro, una mirada feminista que
redescubre el lugar de unas artistas sobre las tablas —y también en la vida real- ocupando espacios
de visibilidad y con un poder econémico y social vedados a la mayoria de mujeres contempora-
neas'. ;Cual es la realidad? Quiza Unicamente la lectura conjunta de ambas interpretaciones,
pues, como Isabel Clia afirma, tanto si contemplamos a la intérprete como bien de consumo como
si la contemplamos en calidad de vendedora, nos encontramos con un espacio de vacilacion de los
modelos normativos de feminidad!!. Si bien es cierto que el universo del cuplé es eminentemente
masculino, no solo por la audiencia -dependiendo de la categoria del local y de las caracteristicas

*Isabel Clua considera un error los infructuosos esfuerzos de los estudios que tratan de restaurar la verdad biografica
de estas artistas -a menudo tildandolas de mentirosas-, pues lo realmente significativo es la capacidad por parte de las
mismas de novelizar la propia existencia para lograr acceder a la posicion de celebridad. Isabel Clia: Cuerpos de escdn-
dalo. Celebridad femenina en el fin-de-siécle, Barcelona, Icaria, 2016, p. 94.

> Enrique Encabo: “El Teatro Ortiz de Murcia (1914-1929): artistas y repertorios en un teatro de provincias. Los inicios”,
Hecho Teatral, 17, 2017, pp. 17-35.

6 John W. Burrow: La crisis de la razén. El pensamiento europeo 1848-1914, Barcelona, Critica, 2001.

7 Sobre la percepcion del publico de las primeras grabaciones fonograficas véase Jonathan Sterne: The Audible Past:
Cultural Origins of Sound Reproduction, Duke, Duke University Press, 2003.

8 Serge Salaiin: “Las mujeres en los escenarios espafioles (1890-1936): estrellas, heroinas y victimas sin saberlo”,
Dossiers feministes. Monogrdfico dedicado a Espais de Bohémia. Actrius, Cupletistes i ballarines, 10, 2007, pp. 63-83.

9 Serge Salatin: EI cuplé (1900-1936), Madrid, Espasa-Calpe, 1990.

10 Pepa Anastasio: “Pisa con Garbo. El cuplé como performance’, Trans. Revista Transcultural de Musica, 13, 2009,
https://www.sibetrans.com/trans/articulo/61/pisa-con-garbo-el-cuple-como-performance (consulta 15-5-2018).
W, Claa: Cuerpos de escandalo..., p. 37.
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de los espectaculos no esta permitida la entrada a mujeres-, sino por los puestos de responsabili-
dad (empresarios, directores de escena, compositores, musicos, letristas) sin la mujer es inexis-
tente. Los puestos “importantes” son ocupados por hombres, y en efecto la mujer solo se exhibe!?,
pero sin la mujer que se exhibe y que (re)crea la obra artistica, esta no existe, pues es la mujer el
propio acto artistico. Las estrellas del cuplé, discurso mitologizador mediante, no son intercam-
biables: quien acude a ver a la Fornarina o a Tortola Valencia, quiere verla a ella, y no a otra cual-
quiera, interpretando su repertorio; y llegan a convertirse en imprescindibles -merced a la inteli-
gente autogestion de su representacion en la esfera publica- en el apogeo de su fama. No obstante,
no escapan a los mecanismos del poder patriarcal: el origen humilde —miserable- del que practi-
camente todas parten es desgraciado, y el final de la mayoria de ellas también. Ademas, el pecado
del éxito supone casi siempre una condena en el aspecto intimo: en este sentido, es complicado
hablar de heroinas; al pensar en la ostentacion de las joyas adquiridas, el ascenso social, el poder
de seduccion, la fama y las audiencias conquistadas, es dificil pensar en victimas.

El segundo de los conflictos al que hacemos referencia es la cuestion del género. Hablamos de
cuplé conscientes de la vaguedad del término, casi siempre asociado a las variedades y el género
infimo. Es dificil datar su comienzo, pues la palabra “cuplé” se intercala en numerosas zarzuelas
-asimilada en un principio a cancion, mas adelante con las connotaciones propias del género, ya
eroticas, ya politicas o de actualidad-, e incluso en la época de apogeo del cuplé se hibrida y con-
funde con otros divertimentos como el género chico y la revista. Podemos adivinar la razon, pues-
to que en el resto de espectaculos lirico-teatrales tanta 0 mas importancia tiene la cancion que el
argumento o los concertantes, y esto motiva que rapidamente pueda ser comercializada como
numero independiente y con vida propia, desligada ya de la obra original. Son muchos los cuplés
que nacieron dentro de representaciones de mayor duracion, e igualmente el espiritu del cuplé
inspir6 obras consideradas zarzuelas, operetas y, por supuesto, revistas. Si somos conscientes de
que son los mismos autores los que idean uno u otro tipo de espectaculo no nos sorprende en
exceso esta hibridacion. No obstante, no podemos dejar de observar el problema del género: el
cuplé sufre como pocos otros géneros la condena de la clasificacion, una adscripcion que sirve
para etiquetar, clasificar, definir y, en nuestro caso, denostar, mas que para identificar, valorar,
comunicar y comprender®s.

El empleo de las etiquetas “género infimo”, “variedades”, “sicalipsis”, “varietés”, “revista”, “music-hall’,
llegan a confundirse y a emplearse sin distincion. Distan mucho en su momento y, posteriormente,
de ser inocentes. En una progresiva decadencia observamos como el significado inicial de los distin-
tos términos empleados para diversas formas de teatro lirico, alusivo en principio a la duracion de
los espectaculos, deja de funcionar como tal para hacer referencia a la calidad de los mismos. En un
escalonado descenso a los infiernos, pasamos de la 6pera, excelso arte y “problema nacional” al no
encontrar una formula autoctona para crear un producto espafiol y, por tanto, representar continua-
mente obras italianas, francesas y, segiin el momento, alemanas, a la zarzuela, a la que se le perdo-
nan sus pecados via costumbrismo y nacionalismo; el género chico, alejado de toda calidad y pre-
tension artistica y, por supuesto, moral; y el género infimo', bajo el que se engloba una cantidad

125, Salaiin: El cuplé..., p. 79.

13 Jacques Derrida, Avital Ronell: “The Law of Genre”, Critical Inquiry, 7, 1, 1980, p. 65.

4 A pesar de las incursiones de los compositores serios en la escena frivola, el cuplé no ha merecido figurar en la
mayoria de historias de la musica de nuestro pais. Valga como ejemplo, a proposito de Amadeo Vives, autor que
coqueted con el género infimo en obras como La gatita blanca, y que escogio a una ficticia cupletista como protago-
nista de La generala, la ausencia total del cuplé y espectaculos afines en la historia de Adolfo Salazar, que elogia al
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enorme de artistas y subgéneros completamente dispares y que obligan, nuevamente, a movilizar
una larga serie de definiciones que resultan de escasa utilidad: cuplé picante, sicaliptico, de actuali-
dad, sentimental, andaluz, patriotico, catalan... y otro tanto respecto a las artistas catalogadas como
cupletistas, tanguistas, papillonas, bailaoras, vedetes, canzonetistas, girls, divettes, vicetiples, entre
una interminable serie de calificativos que, si bien nos sirven para acercarnos a la época, al mismo
tiempo no estan exentos de prejuicios. A pesar de su aparente intrascendencia, en los escenarios
mas frivolos vieron la luz vanguardias y avanzadillas artisticas resultantes de la libertad de experi-
mentacion, un aspecto olvidado en un reduccionismo absurdo de unas creaciones que ya en su
momento, si no valoradas en términos intelectuales o académicos, si fueron degustadas ampliamen-
te por el publico en una adecuada y ficticia invitacion al placer.

El altimo gran conflicto al que atenderemos, en directa relacion con el descrito anteriormen-
te, es el del espiritu del cuplé, entendido este como fractura y desafio. Mi hipotesis es que el
espiritu del cuplé no se manifiesta unicamente en aquellas canciones unipersonales que tienen
su momento de esplendor en las primeras décadas del siglo XX. Defiendo, por el contrario, que
el cuplé es una actitud, una necesaria desviacion en sociedades heteropatriarcales, un modo de
ser, esencialmente femenino y, de algin modo, feminista. Una travesura necesaria, que no es
sino una disidencia posible y permitida. Por esta razon, veo natural emparentar el cuplé con
fenomenos artisticos aparentemente dispares como la copla, el destape, la escena underground
o la sensibilidad camp. El cuplé en cuanto espiritu carnavalesco y carnavalizador nace de las
paradojas y contradicciones de las sociedades a las que pertenece; no supone una amenaza di-
recta, pues se muestra sinuosamente serpenteante y tranquilizadoramente sumiso; pero tras la
patina de conformidad, el cuplé, siquiera por su mera existencia, denuncia la injusticia y las
relaciones de desigualdad existentes en las sociedades que lo degustan. El cuplé -y quiza mas
apropiado seria hablar de cancion en femenino- es la hija discola, la nifia bonita, graciosa, edu-
cada, pero también bastarda, rebelde, malhablada y chillona. Es amada y querida porque es “una
de los nuestros” pero al mismo tiempo muestra los errores, fallos y carencias de un sistema de
comportamiento pretendidamente bueno, ordenado, racional y decente. El ruido del cuplé, se
Ilame de un modo u otro segun la época en que se dé, es lo que lo convierte en poderosamente
atractivo y excitante.

El cuplé se ha asociado a ciertas canciones de principios de siglo —una manera de ser, mos-
trar(se) y cantar que, a través de multiplicidad de géneros, permanece viva hasta los afios previos
a la Guerra Civil, y ain después—, y que, entendido de este modo, qued6é domesticado a partir de
la popularisima relectura cinematografica llevada a cabo por Juan de Ordufia en la década de los
cincuenta, convirtiéndose en mero residuo nostalgico, canciones que, inocentemente picaras y
todavia asombrosamente pegadizas, continuaban siendo exitosas'>. No obstante, mas alla del
inigualable erotismo destilado por la figura de Sara Montiel, el cuplé perdia su caracter transgre-
sor, y este mismo era vedado a manifestaciones muy cercanas al mismo: la copla, bajo el régimen

compositor catalan por sus obras corales para el Orfe6 Catala y por Dofia Francisquita, pero de cuplé, ni rastro; ni en
la obra de Vives, ni en la de ninglin otro autor. A juzgar por este texto, diriase que el cuplé nunca existié. Si salva el
critico la zarzuela, con muchas reservas, y algo del género chico, hacia el que no muestra demasiada simpatia. Adol-
fo Salazar: La muisica de Espaiia. Desde el siglo XVI a Manuel de Falla, Madrid, Espasa-Calpe, 1972, pp. 154-160.

15 En buena medida por el repertorio presente en dichos productos filmicos. Sara Montiel interpreta el repertorio sen-
timental con titulos de la Goya, Raquel Meller y la Fornarina, que tras las décadas de 1910 y, especialmente, de 1920,
sustituye al cuplé sicaliptico, una tendencia que, a partir de este momento, tendra su expresion en los espectaculos de
revista, donde la vedete sera la nueva cupletista, la que canta, baila y se exhibe, pero ahora con un cuerpo notablemen-
te mas espectacular.
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franquista, aparecia falsamente huérfana, un producto cultural de nuevo cufio —omitiendo su
inmediata filiacion, quiza porque recordaba demasiado a los peligrosos afios republicanos—, sin
antecedentes y, probablemente sin futuro. Como veremos, nada mas lejos, pues las mismas re-
presentantes de la copla, ademas de nacidas del universo frivolo, eran figuraciones del cuplé, en
sus vidas privadas y en sus comportamientos publicos!®. El erotismo, la frivolidad y la transgre-
sion seguian latentes, tanto en las imbricadas metaforas ideadas por Rafael de Ledn como en la
libertad —en el arte y en la vida— exigida por parte de aquellas artistas herederas de los afios
veinte y treinta que, al menos de manera individual, no estaban dispuestas a renunciar a las liber-
tades alcanzadas. Si su grito no fue colectivo, si pudo incidir en el alma de la colectividad al re-
clamar otra sexualidad al margen del matrimonio normativo y otra manera de vivir mas alla del
lugar reservado a la mujer ideada por el franquismo. Un espiritu que ni los esfuerzos de Pilar
Primo de Rivera, ni de la Seccion Femenina, ni del nacionalcatolicismo podian acallar. El espiritu
del cuplé, un muerto muy vivo, renaceria con fuerza en los afios en que el Régimen daba sus tl-
timos estertores a traves de los esculturales cuerpos de las artistas del destape, en el maltrecho
Paralelo barcelonés, y en la figura desnuda de la nifia prodigio del franquismo, esa Marisol que
reclamaba ser Pepa Flores y pasar de angelical rayo de luz a destapada musa de la Transicion,
desafiando los valores (pre)establecidos con, al mismo tiempo, su militancia comunista'” y su
efigie desnuda en la portada de la revista Interviu (16 de septiembre de 1976). La frivolidad, la
ambigiiedad sexual, el libertinaje, la provocacion y la ausencia de respeto a la normatividad revi-
vian en Esas chicas tan pu...'%, tan modernas, tan desclasadas, y tan poco necesitadas de vesti-
mentas. Una proteica tradicion que, ya en los ochenta y noventa, moribunda, volveria a caer en la
nostalgia de “las tardes del Ritz", al tiempo que cual Ave Fénix reviviria, una y mil veces mas, en
la escena underground y alternativa.

Estos y otros aspectos se estudian en las paginas que a continuacion se ofrecen, sin perder
de vista lo que el cuplé fue y es. Aun teniendo en cuenta las situaciones que la existencia del
cuplé problematiza, no podemos dejar de tener presente que el cuplé no naci6 como vanguar-
dia, ni fue militante en lo politico, ni siquiera aspiraba a cambiar la sociedad a la que pertene-
cia -y que le dio vida, pues sin la omnipresente e hipocrita moral burguesa no habria tenido
sentido ni habria sido necesario este espacio de libertad, expresion colectiva de todo un Eros
cultural. De manera inconsciente la mayoria de ocasiones, la escena del cuplé cuestiono los
pilares de una sociedad decadente en sus principios y normas, avida a la par de diversiones y
nuevos hedonismos; a través de la transgresion de los postulados del amor romantico y bur-
gueés, del sacrosanto matrimonio, y de la moral judeo-cristiana, este género musical y teatral,
mostro -y todavia hoy muestra- una admirable capacidad de adaptacion a los tiempos y, sobre
todo, a las audiencias, pues lejos de aspiraciones artisticas conscientes -aunque, como obser-
varemos, con notables influencias sobre otras corrientes estéticas mas elevadas—, este género
breve, atrevido, transgresor y enormemente emocional fue, ante todo y sobre todo, un género
al servicio de la mas rabiosa comercialidad.

16 Baste recordar la relacion adultera (;?) de Concha Piquer y Antonio Marquez al desaparecer la Ley del divorcio en
Espafia; el matrimonio de Lola Flores -celebrado al alba y, posiblemente, embarazada de su primera hija-, con un hom-
bre casado (al menos por el rito gitano); o el matrimonio civil y posterior divorcio de Sara Montiel.

17 En el lejano 1932 Carmelita Aubert cantaba el cuplé Comunista, en el que rogaba a papa y mama no ser refiida por
ser mujer modernista y comunista. Cuarenta afios de dictadura separan ambas actitudes.

18 Titulo del film de Ignacio F. Iquino (1982), representativo de las peliculas del destape, también denominadas bajo la
clasificacién otorgada, “clasificada S”.
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Los origenes: de los Bufos al Eslava

Si comprendemos que nos encontramos ante un género —quiza mas adecuado seria hablar de
una manera de situarse en el escenario, o en un camino intermedio entre el escenario y el publico-,
cuya definicion parte de la indefinicion, rapidamente adivinaremos que es imposible datar con exac-
titud el comienzo del mismo. Las célebres ballerine gaditae que maravillaron a los conquistadores
romanos podrian ser el antecedente mas remoto. Algo mas cercanas —aun excesivamente lejanas—
las tonadilleras que, a través de legendarios y evocadores nombres, se convirtieron, también por la
fuerza de una mirada posterior, en representativas del siglo dieciochesco. La misma Carmen, imagi-
nada por Mérimée y puesta en musica por Bizet, comparte mucho del erotismo, el descaro y la raza
de nuestras protagonistas. Al mito de la sevillana universal, rapidamente popularizado, aludiran en
reiteradas ocasiones los cronistas y biégrafos de las cupletistas, descubriendo en cada espectaculo
la personificacion de aquella en sus cuerpos y figuras'’.

Como ya hemos indicado, es imposible datar los comienzos del cuplé -y las variedades y el gé-
nero infimo, tres términos que en determinados momentos devienen sinénimos- en Espafia. Si po-
demos escuchar al respecto a tres autoridades en la materia, Alvaro Retana, Javier Barreiro y Serge
Salaiin. El primero es ambiguo en la datacion de los inicios, caracterizados por “nonadas para justi-
ficar la permanencia en el tablado de unas barbianas bien confeccionadas, que, a veces, por sus es-
casas posibilidades artisticas, defendianse recurriendo a letrillas desorbitadas”, aunque si ofrece
datos del apogeo y esplendor:

Fueron los dias alegretes en que funcionaban en Madrid el Salon de Actualidades, enclavado en el
numero 4 de la calle de Alcala, el Japonés, inaugurado en el nimero 16 de esta via madrilefia, el Bleu y
el Rouge, no muy distantes de la Iglesia de las Calatravas, el reducido Romea de la calle de Carretas,
desahuciado por Loreto Prado y Enrique Chicote, y el Paris-Salon, establecido en la de la Montera [...].
La aparicion en el escenario del Trianon Palace de la tonadillera Aurora Mafianos Jaufrett, por remoque-
te la Goya, la noche del 18 de junio de 1911, entroniz6 el reinado de las variedades selectas, aptas para
un publico de palabra culta y costumbres morigeradas [...]. La edad de oro de las variedades cabe sefia-
larla de 1910 a 1926%.

Serge Salaiin reafirma la datacién indicando el momento cumbre del cuplé y las varietés en torno
a 1910-1925, aunque fechando sus origenes en la década 1900-1910, solapandose (no resulta sorpren-
dente) por tanto con el llamado género infimo —en boga desde 1895 hasta 1910~y atin con el género
chico, todavia vigente en estas décadas?'. Javier Barreiro coincide igualmente en datar el comienzo de
la eclosion sicaliptica alrededor de 1900%.

19 Sobre el mito de Carmen, véase Gerhard Steingress: ... Y Carmen se fue a Paris: un estudio sobre la construccion artis-
tica del género flamenco (1833-1865), Cérdoba, Almuzara, 2006; Michael Christoforidis, Elizabeth Kertesz: Carmen and
the Staging of Spain. Recasting Bizet's Opera in the Belle Epoque, Nueva York, Oxford University Press, 2018. Aunque no
en relacion con las cupletistas, José Colmeiro ha publicado varios textos en los que analiza la relectura y reapropiacion
del mito de Carmen. Véase José Colmeiro: “Exorcising Exoticism: ‘Carmen’ and the Construction of Oriental Spain”,
Comparative Literature, 54, 2, 2002, pp. 127-144; id.. “Rehispanicizing Carmen: Cultural Reappropriations in Spanish
Cinema’, Critical Studies, 2005, pp. 91-105.

20 Alvaro Retana: Historia del arte frivolo, Madrid, Tesoro, 1964, pp. 17-19.

21S, Salaiin: El cuplé (1900-1936)..., p. 34.

22 Javier Barreiro: “Los contextos del cuplé inicial. Cancién, sicalipsis y modernidad”, Dossiers Feministes, 10, 2007,
pp. 85-100.
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Sin animo de retrotraernos a épocas pretéritas del arte patrio —entendido por aquellas practicas
artisticas ofrecidas en Espafa y, al mismo tiempo, a la imagen exotica y esperable de Espafa en otros
universos teatrales, importada, inventada o exportable?-, nos atrevemos a afirmar que, de algin
modo, el gusto por lo erdtico, lo ludico y lo absurdo se liga inevitablemente a la revolucion Gloriosa
y a la eclosion bufa, que suponen en nuestro pais el aumento del ocio urbano y, por consiguiente,
de las industrias culturales, merced a las libertades alcanzadas y la aparicion de nuevos publicos. El
primer capitulo nos ofrece elocuentes pistas al respecto: Serge Salaiin expone la relacion entre el
cuplé y el “juego sonoro” —elaborado a través de retruécanos e imposibles giros verbales?— que
posibilita un espacio neutro, en el que tanto emisor como receptor juegan con el lenguaje situando-
se en el limite de lo irracional y lo no permitido. La categoria “juego” no esta exenta de significacion;
el juego -infantil o no- comparte con el universo creador el llamado espacio en blanco, esa paraliza-
cion de la cotidianeidad que permite traspasar las fronteras del realismo para conquistar el terreno
creativo, onirico, imaginario. Una evasion que, en épocas historicas especialmente dificiles para la
poblacion, es no solo afortunada, sino absolutamente necesaria.

Serge Salatin alude en su capitulo a obras capitales de la implantacion de los Bufos en Espafia
como El joven Telémaco, estrenada en 1866, y en la que encontraremos el celebérrimo vocablo “su-
ripanta”, harto repetido en épocas posteriores para referirse a las beldades del género infimo, y
seguimos esta pista para afirmar que las bases del cuplé en la peninsula se sustentan en las liberta-
des alcanzadas durante la Gloriosa y, derivadas de las mismas, en el optimismo y la relajacion de
costumbres que posibilitan?. Para ello, nos basta observar una obra sobradamente conocida por su
popularidad y habitualmente etiquetada como zarzuela, cuando nos hallamos ante quiza la mejor
produccion bufa autoctona, lejos de las adaptaciones, directas o indirectas, de obras francesas,
enormemente exitosas en el momento, sin atender el publico a la originalidad de las mismas.

En Los sobrinos del Capitdn Grant (1877) ya encontramos muchas de las caracteristicas que
definiran el cuplé antes de la aparicion de pulgas y morrongos: una innecesaria coherencia argu-
mental que se traduce en un batiburrillo de nimeros musicales, sacrificando al esperpento
la trama para regocijo del publico, que espera escenas siempre diferentes, exoticas y enorme-
mente variadas; la aparicion de musicas extranjeras precisamente por su atractivo y comercia-
lidad. Fernandez Caballero, autor de la partitura, conocia sobradamente habaneras y zamacue-
cas para incorporarlas con acierto al viaje comico-lirico?. En relacion con la anterior, la rapida
popularidad de los nuimeros desgajados del espectaculo teatral, de la que tenemos constancia

23 Jorge de Persia: En torno a lo espariol en la musica del siglo XX, Granada, Imprenta de la Diputacién de Granada, 2003.
24 Una situacion no exclusiva de la lengua castellana, pues también encontraremos este juego del lenguaje en la escena
catalana; baste como ejemplo el cuplé Thutom-Jhama, procedente de la revista Ric-Ric (1925).

% Tal es su popularidad que Eusebio Blasco incluye la suripanta como tipo en su libro Las espariolas pintadas por los
esparioles, coleccion de estudios acerca de los aspectos, estados, costumbres y cualidades generales de nuestras contem-
pordneas, Madrid, Imprenta J. E. Morete, 1872.

26 Para nosotros, 1868 sigue siendo una fecha cuyo valor simbolico permite comprender el fenémeno. No obstante,
recientes investigaciones sefialan el nacimiento del teatro por horas en los tltimos afios del reinado de Isabel II. Enri-
que Mejias Garcia: “Las raices isabelinas del teatro por horas y su primer repertorio: en torno a los origenes del género
chico”, Cuadernos de Miisica Iberoamericana, 30, 2017, pp. 87-109.

27 Enrique Encabo: “Siete arios en Cuba: presencias de la isla en Manuel Fernandez Caballero”, Miisicas coloniales a deba-
te. Procesos de intercambio euroamericanos, Javier Lopez Marin (ed.), Madrid, ICCMU, 2018, pp. 469-479, Universidad
Internacional de Andalucia, 3-5 de diciembre de 2013). En este volumen no estudiamos en profundidad los trasvases
culturales entre Espafia y toda la América Latina, aunque estos fueron notables y otorgaron al género una enorme ri-
queza. En un camino de ida y vuelta, las cupletistas entonaron diversos ritmos ultramarinos, que en la memoria colec-
tiva permanecian ligados al exotismo y la lascivia; por otro lado, el éxito de nuestras (consideradas espafiolas, aun
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por la presencia de partituras destinadas al espacio doméstico (reduccion para piano y voz de
los fragmentos mas célebres); y, por ultimo, el gusto por un incipiente verdor, pues no pode-
mos observar de otro modo el conocido popularmente como Tango del pitillo (el coro de fuma-
doras), esa exaltacion del fumar femenino como gracia particular, en la misma época que la
cigarrera de Bizet, tomando los aires de Iradier, hace las delicias erdticas de toda Europa®.
Aunque sea complejo datar la fecha de comienzo del cuplé —precisamente por la hibridacion y
confusion con otros espectaculos desde sus inicios— Javier Barreiro nos ofrece en su capitulo una
suerte de arqueologia del mismo, un recorrido por los primeros contextos en los que la palabra es
empleada, estableciendo diferencias entre el término “cuplé” asimilado a cancion y el cuplé como geé-
nesis de lo que mas tarde sera, conectando ademas su difusion con el aprovechamiento de todas las
modernas técnicas de difusion y reproduccion técnica®®. Ademas del minucioso rastreo realizado por
Javier Barreiro, en este momento podemos subrayar tres fechas bastante posteriores, especialmente
representativas del fendmeno: en 1893, Augusta Berges, artista alemana practicamente desconocida,
canta en el Teatro Barbieri una pieza que, a pesar de su brevedad y aparente intrascendencia, deviene
estandarte del género, La pulga®. En julio de 1901 se estrena en el Teatro Apolo de Madrid EI género
infimo, pasillo en un acto de los hermanos Alvarez Quintero, con musica de Barrera y Valverde que
desde su mismo titulo nos indica la popularidad ya alcanzada por las variedades y el cuplé3!. Solo un
ano después, la Fornarina revoluciona la capital de Espafa al aparecer desnuda en la pantomima EI
pachd Bum Bum, ofrecida en el Teatro Japonés. Los diez afios que hemos acotado (1893-1903), ademas
de los sobradamente conocidos acontecimientos politicos (la Guerra de Cuba y el posterior Desastre),
en el plano musical, literario y teatral son de una enorme efervescencia: las cupletistas, con su regala-
da alegria, su sicaliptico descaro y su invitacion al hedonismo, suponen el contrapunto erotico a una
literatura oficial -pues oficiosa y pornografica hubo, y mucha- aun instalada en el desanimo.

habiendo nacido muchas de ellas en las antiguas colonias) artistas en los circuitos latinoamericanos fue realmente
destacado. Desde el punto de vista tematico, el topos de la lascivia y los tipos de la mulata y el viejo verde ya aparecen
en creaciones anteriores al cuplé ambientadas en Ultramar.

28 También en Ortografia (1888), libreto de Gonzalo Canté y Carlos Arniches y musica de Ruperto Chapi, encontramos,
ademas del morcilleo que presumimos suficientemente irreverente, los necesarios nimeros erticos. Son solo algunos
de los innumerables ejemplos que pueblan la escena del momento.

29 Javier Barreiro: Raquel Meller y su tiempo, Zaragoza, Gobierno de Aragon, 1992; Serge Salatin: “El arte y la maquina.
Paradojas de la modernidad escénica. 1900-1939", Vanguardia espariola e intermedialidad, artes escénicas, cine, radio,
Madrid, Iberoamericana, 2005, pp. 253-271.

% La pulga es cuplé fundacional, tanto por la repercusion de la actuacion de la cupletista alemana como por las nu-
merosisimas veces que serd cantado posteriormente por otras artistas. Angel Torres del Alamo recordaba como, a
proposito del éxito de Augusta Berges, acudié junto a Eduardo Montesinos a verla, ofreciendo al dia siguiente a Ra-
miro Cebrian, empresario del Salon de Actualidades, la version espafiola de la letra (firmada por los dos autores) que
estrenaria Pilar Cohen (ABC, 13-3-1955). Por otra parte, en los primeros afios del siglo XX, Gonzalo Jover Hernandez
(1858-1923) escribia los apropdsitos La pulga: pretexto en un cuadro y en prosa, estrenado por la Chelito, y Las pul-
gas: insecticida en un acto y en prosa, musica de Francisco de Roca (estrenado en 1903), y el avispado empresario Lo
Chil anunciaba en el Teatro Japonés del Paral-lel ni mas ni menos que a... jcuatro pulgas! (Bella Violeta, Bella Gardenia,
Bella Luzbel y Bella Monterde, iel no va mas de la sicalipsis!). Véase Mario Verdaguer: Medio siglo de vida intima bar-
celonesa, Mallorca, Guillermo Canals-Edicions Universitat de les Illes Balears, 2008.

31 Otra obra contemporanea, resefiada por Isabel Clua (Cuerpos de escdndalo..., pp. 29-31) es Nuevo Género: dispara-
te-revista comico-lirica un poco fantdstica y muy inverosimil en un acto y cuatro cuadros en prosa y verso, libro de Feli-
pe Castafion y musica de Miguel Santonja y Felipe Orejon, en la que a través del recurso metateatral, nuevamente se
nos ofrecen pistas sobre la popularidad de ese “nuevo género” que no es otro que la sicalipsis. Nuevo Género se estrend
en el Teatro Marin el 10 de noviembre de 1900.
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A partir de 1903, la expansion del género es asombrosamente rapida, no solo en nuestro pais.
En las dos primeras décadas del siglo XX encontramos cupletistas en todos los teatros de la geogra-
fia. En el entorno de Madrid, los clasicos la Zarzuela y Apolo comienzan a sentir la presion de los
templos de la sicalipsis, pues el género infimo sale de los barracones y de los salones y se aduefia
de los teatros Romea y Eslava de la capital; otro tanto cabe decir del Arnau y Eldorado en Barcelona,
verdaderos feudos de las alegres artistas.

Todos los teatros de la peninsula se llenan de rutilantes y hermosas estrellas que no respetan
fronteras morales (compruébense los atrevimientos del Tango de la cocaina, La vaselina, o el Tango de
los lunares) ni pirenaicas. Pronto las espafiolas conquistan la escena europea: Berlin, Lisboa, Londres
y, sobre todo, Paris, donde triunfan y se convierten en mitos: Carolina Otero, de la que se llego a decir
que en sus caderas llevaba “todo nuestro arte nacional”; la Fornarina -la espafiola en Paris, la parisina
en Espafia- y Pastora Imperio -la emperaora del baile-. También los escenarios transatlanticos, de ha-
bla hispana -los teatros de Cuba, Puerto Rico y el circuito rioplatense-, o no: dan fehaciente testimonio
-incluso cinematografico- las figuras de Carmencita®? y, muy poco después, de Conchita Piquer.

La edad de oro: sicaliptico apocalipsis

“La sicalipsis aumenta; el género infimo triunfa en toda la linea, el mal llamado chico cede palmo
apalmo el terreno [...]. Y es que en Espafia todo lo que suponga vicio o degeneracion prospera y vive
con holgura y satisfaccion. Es que no vivimos mas que para el fasto y el desorden y nos alegra y
regocija cuanto envilece y degrada a los demas”.

Aunque el erotismo v la frivolidad habian aparecido previamente en los escenarios espafioles,
todos los historiadores coinciden en que la explosion sicaliptica tuvo lugar con el nacimiento del
nuevo siglo. A priori, no parece que la época fuera especialmente propicia para este tipo de diver-
siones. La historiografia tradicional alimentada por los llamados noventayochistas nos ha legado la
imagen de un pais conmocionado por la derrota, inanime y muerto, incapaz de reaccionar y amol-
darse a los vaivenes historicos de la contemporaneidad. Sin embargo, observando las carteleras de
estos afos, no parece que el Desastre supusiera una disminucion en la demanda de entretenimiento
y espectaculos: durante la década de los noventa se estrenaron algunas de las mas célebres obras
del llamado género chico: El Duo de la Africana, (1893), La verbena de la Paloma (1894) y La revolto-
sa, (1897). El mismo afio 1898 asistio a los ruidosos estrenos de El santo de la Isidra 'y Gigantes y
Cabezudos. Se organizaron corridas de toros, mascaradas de carnaval® y otros tantos festejos. Fal-
taban éxitos militares, dinero y recursos basicos, pero no ansias de diversion: “[...] Estabamos dis-
puestos a las cosas barbaras, organizamos la lucha entre un toro y un elefante. Se celebré en la
plaza, como quien dice en el templo de la tauromaquia; el del colmillo estuvo francamente cobarde,
y el cornupeto, en verdad, comedido. Los unicos irascibles, codiciosos de pelea, con ansia de ver
sangre derramada, lanzando rugidos, fueron algunos, no me atrevo a decir todos, espectadores™.

32 Kiko Mora: “Carmencita on the Road. Baile espafiol y vaudeville en los Estados Unidos de América (1889-1895)",
Lumiére: http://www.elumiere.net/exclusivo_web/carmencita/carmencita_on_the_road.php (consulta 15-5-2018).

33 El Diario Murciano, 4-11-1906. En la misma linea se expresaba Miguel de Unamuno en carta a Eugenio Noel de diciem-
bre de 1911: “[...] el flamenquismo, la toreria, la pornografia, el generochiquismo, todo es igual; es una plaga y una
plaga de dementalidad. No le dan que pensar al pueblo, no saben hacer caliente y pasional el pensamiento, y se ocupan
en majaderias y barbaridades”. Citado en Juan Pablo Fusi: Esparia. La evolucion de la identidad nacional, Madrid,
Ed. Temas de Hoy, 2000, pp. 195-196.

34 Enrique Encabo: Musica y nacionalismos. El arte en la era de la ideologia, Barcelona, Erasmus Ediciones, 2007, pp. 63-71.
35 José Francos Rodriguez: El afio de la derrota, 1898, Madrid, Comp. gen. de Arts. Grafs, 1930, p. 69.
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A pesar de espectaculos tan edificantes como el descrito, la prensa oficial cargd con especial
dureza contra la sicalipsis®. Desde fecha temprana se criticé el género infimo por parte de los
conservadores® y de los intelectuales que, a pesar de sus censuras, coqueteaban con el género
y sus intérpretes, despreciando la procacidad de las canciones, el protagonismo absoluto de la
artista y la sustitucion de las obras completas por rapidas sucesiones de niimeros musicales. Sin
embargo, todos estos aspectos no eran sino una vuelta a la mejor época de los Bufos en Espaia.
Momentos picantes hubo siempre y en todo momento: solo en el universo de la zarzuela y el
género chico encontramos el ya mencionado Tango del pitillo de Los sobrinos del Capitdn Grant
en la temprana fecha de 1877 o, ya en la época del cuplé, obras como La gatita blanca, de 1905,
o la disparatada parodia biblica La corte de Faraon, estrenada en el Eslava en 1910. El protago-
nismo de las artistas (junto al de los comicos) fue notable en el momento de apogeo del género
chico, con las damas del Apolo, Joaquina Pino, Isabelita Bru, Luisa Campos, Elisa Moreu, entre
otras, y sus rivalidades artisticas convenientemente publicadas y comentadas. En cuanto a la
concatenacion de canciones, que derivaria en las famosas variedades, baste recordar que mu-
chos numeros musicales fueron comercializados en forma de partituras —consumidas en el am-
bito doméstico o interpretadas en los cafés- desgajados de las zarzuelas originales, siguiendo la
caracteristica comercial de estas formulas teatrales que, buscando el consumo inmediato, pusie-
ron el acento mas en lo “interesante” que en lo “sublime”. Como sefiala Valeriano Bozal®, esta
inmediatez en el consumo (caracteristica propia de lo “interesante”) no afecta solo a la produc-
cion, sino que incide también en la recepcion: esta es temporal y se acopla al ritmo productivo,
consume los objetos y solo se detiene en ellos para advertir, satisfactoriamente, su novedad.
Este recibir-consumir-gozar en cualquier parte y en cualquier momento exige que la naturaleza
del objeto sea simple y satisfactoria, y su significado elemental y agradable. Asi se explicaria, en
parte, el paso de la zarzuela grande, en tres o mas actos, al teatro por horas, en un acto, y de
este al género infimo y el cuplé, en una reduccion temporal que no se traduce forzosamente en
una menor calidad artistica.

Muchos son los factores que favorecen que sea precisamente a partir de 1900 cuando triunfe
esta forma de entretenimiento: la implantacion definitiva del capitalismo y la inflacion econémica,
el aumento de la poblacion por el flujo migratorio en las grandes urbes -unos habitantes que de-
mandan y configuran una nueva cultura de consumo-; la mejora de los medios de comunicacion -
que tiene su eco en la transformacion de la prensa-; la consabida neutralidad de Espafa en la Gran

36 La etimologia del término es de un origen tan oscuro como el pasado de sus principales intérpretes. Para algunos,
deriva del error en un cartel anunciador de un empresario barcelonés, en cuya tipografia aparecia tan curiosa palabra;
para otros nace de otra errata, al tildar como “sicalipticas” a ciertas artistas a las que, por sus exagerados movimientos
llenos de intencion, se quiso calificar como “epilépticas”. La version mas comica, nuevamente nacida de un fallo verbal,
es aquella que sefiala a un espectador —siguiendo el lugar comtn, un viejo- entusiasmado ante las beldades y lascivia
de las tiples, exclamando que estas eran “sicalipticas” en lugar de “apocalipticas”. Tanto la Real Academia Espafiola
como Maria Moliner informan de que la palabra fue una creacion de Félix Limendoux, que al parecer construy6 humo-
ristica y muy intencionadamente el término a partir del griego siko (higo) y aleptos (himedo).

37 Precisamente fue un gobernador conservador el que reabri6 los teatrillos subalternos de Madrid, tras la orden de
cierre de los mismos por inmorales por parte del gobernador civil, el liberal Conde de Liniers. También los jueces fue-
ron bastante permisivos con el género: recordemos el caso del estreno de La diosa del placer, en 1910, ocasion en la
que el juez absolvid a las integrantes de la compafiia del Circo Price, por considerar la obra “atrevida” pero no “inmoral”.
Recientemente ha aparecido un libro firmado por Juan Montero Aroca que lleva precisamente por titulo EI proceso penal
a “La diosa del placer’, Valencia, Tirant Humanidades, 2018.

38 Valeriano Bozal: Necesidad de la ironia, Madrid, Visor, 1999.
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Guerra que atrae artistas y consumidores; los adelantos tecnoldgicos, en definitiva, un nuevo
mundo que exige nuevas diversiones. Serge Salaiin sefiala esta época como la del nacimiento de la
cancion industrial®,e Isabel Clua ha subrayado la espectacularizacion del cuerpo femenino®. A
estas ideas, con las que estamos completamente de acuerdo, debemos afadir el hecho de que en
aquel momento las lineas que separan la alta y baja cultura sean tremendamente difusas y practi-
camente inexistentes: “La verdadera gente del 98 fueron los politicos Sagasta, Montero Rios, Moret,
Maura, Romanones, Garcia Prieto, y los escritores y artistas Galdos, Castelar, Echegaray, Valera,
Nufez de Arce, Letamendi, el doctor Simarro, el pintor Pradilla, los dramaturgos Sellés y Cano, los
actores Calvo y Vico, y hasta los toreros Lagartijo y Frascuelo. Nosotros, no™!.

La afirmacion de Pio Baroja, aunque alusiva a un momento inmediatamente anterior*2, muestra
un totum revolutum donde confluyen artistas, intelectuales, politicos, toreros... figuras publicas,
podriamos decir, que ya a comienzos del siglo XX se llamaron Machado (Antonio y Manuel), Valle-In-
clan, Zuloaga, Ortega y Gasset, Falla, Madariaga, Gomez de la Serna y, por supuesto, la Chelito, la
Goya, la Otero, la Fornarina, el Gallo, Bombita, etc. Como el propio Enrique Gomez Carrillo aclararia
a Emilia Pardo Bazan: “[...] convénzase usted de ello, sefiora y querida maestra: en Paris no conocen
a Castelar. Ni a usted. Ni a Blasco que vale mucho. Ni a Bonafoux que se ha consagrado en cuerpo y
alma a Francia. Ni a mi. En cambio conocen y admiran a la Otero, a la Guerrero y a la Tortajada™.

Ciertamente el conocimiento de los mitos populares era mucho mayor en el imaginario colectivo que
el de los “verdaderos” artistas, los vates y los intelectuales de la Patria. Atin asi, unos nombres y otros se
mezclaron, unieron y confundieron en la realidad e irrealidad de escenarios y alcobas. Las fronteras
entre lo considerado arte culto y popular (entiéndase la distincion con todas las reservas) fueron espe-
cialmente difusas. Prueba de ello es el gran nimero de canciones compuestas por diversos musicos
precisamente en los afios de apogeo de las cupletistas: a modo de ejemplo, las Canciones epigramaticas
de Amadeo Vives, interpretadas en 1915 por Amalia Isaura, a quien estaban dedicadas; los ciclos de
canciones de Julio Gomez: Tres melodias, Tres canciones o Seis poemas liricos de Juana de Ibarbourou,
entre otros; las Siete canciones populares espariolas de Manuel de Falla, estrenadas por Luisa Vela en 1915
y grabadas por Maria Barrientos en 1928; o las Tonadillas en estilo antiguo de Granados, estrenadas por
Lola Membrives en 1913 e incorporadas por Raquel Meller a su repertorio a partir de 1914. Ademas,
Edgar Neville escribi¢ en 1917 para la Chelito (que ya habia conocido desde nifia a Azorin y a Ramiro de
Maeztu) La Via Ldctea; la Argentinita colaboré con Garcia Lorca y con el Teatro Renovador del Arte; Falla
compuso la gitaneria El amor brujo para Pastora Imperio (a la que inmortalizaron Mariano Benlliure y
Romero de Torres); Gomez de la Serna, Rubén Dario —que la idolatr6 en el poema “La bailarina de los pies
desnudos’- y Valle-Inclan, entre otros, se convirtieron en valedores de Tortola Valencia, amiga y musa
de Enrique Granados, de la que Jacinto Benavente afirmo que dignificaba con sus danzas por unas horas
el género de las variedades*; Raquel Meller fue alabada por artistas como Sarah Bernhardt, Manuel Ma-
chado o Gregorio Martinez Sierra, como testimonia el album-libro ofrecido por su marido Enrique Gomez
Carrillo; la Goya, casada con el cronista de Madrid, recibi6 la admiracion de Joaquin Dicenta y los Alvarez

39S, Salaiin: El cuplé (1900-1936)..., p. 24.

4 [sabel Clda; “Idolos de frivolidad: la espectacularizacién del cuerpo femenino y las celebrities del fin del siglo”, Lectu-
res du genre, 11, 2013, pp. 13-26.

41 Pio Baroja: Divagaciones apasionadas, Madrid, Rafael Caro Raggio Editor, 1927, pp. 28-29.

# De igual modo su hermano Ricardo en Gente del 98, donde, ademas de no aparecer todos los escritores que Azorin
integrd bajo esta etiqueta, los literatos aparecen mezclados con pintores, escultores, cupletistas, toreros, politicos,
actores... Véase Ricardo Baroja: Gente del 98: arte, cine y ametralladora, Madrid, Catedra, 1989.

# Enrique Gomez Carrillo: Sensaciones de Paris y Madrid, Paris, Garnier, 1900. Citado en I. Cla: Cuerpos de escandalo..., p. 13.
# Maria Pilar Queralt: Tértola Valencia. Una mujer entre sombras, Barcelona, Lumen, 2005, p. 35.
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Quintero, y para ella idearon Granados y Periquet las Tonadillas al estilo antiguo; el propio Periquet se
convirtio en el primer hagiografo de la Fornarina, que estableci6 en su hotel tertulia literaria —intelectual,
culta y “de buen gusto™- siguiendo la moda de Paris.

Las relaciones y el contacto fueron notorios, pero ;donde coincidieron fisicamente estos mundos
aparentemente distantes? Para hallar algunas pistas es necesario aludir, siquiera momentaneamente,
a los cafés, especialmente madrilefios, que también proliferaron por todas las ciudades de la peninsu-
la, dando lugar a una auténtica cultura con marcada y definida identidad. En la capital de Espafia,
coincidiendo con los aires de cosmopolitismo y modernidad, los tradicionales cafés se reconvirtieron,
al inaugurar el siglo XX —algunos ya tenian tradicion en este sentido—-, en tertulias literarias en las que
buscaron fortuna los escritores y artistas recién llegados de provincias y que mas tarde se convertirian
en nombres canonicos de la literatura y el pensamiento. Era posible encontrar a Juan Ramon Jiménez
y Jacinto Benavente conversando en el café del Gato Negro, a escasos metros del Teatro de la Comedia
-y, por tanto, susceptible de ser visitado, también, por actrices, tiples, divettes y meretrices. El pobla-
chon manchego de Mesonero Romanos se reconvertia a vertiginosa velocidad en ciudad europea, y a
ello contribuian los cafés, los diarios y revistas de influencia decisiva en la cultura posterior como ABC
(1903), El Sol (1917) o la Revista de Occidente (1923), por citar algunos. Los salones de variedades, el
Gran Kursaal, el Saloén Japonés y el Trianon Palace®, entre muchos otros, ofrecian el contrapunto pica-
ro y picante a la noche madrilefia*. También los tradicionales teatros del género chico, rendidos ya a
los beneficios del infimo: Apolo en ocasiones, Romea casi siempre y, por supuesto, Eslava. En todos
ellos era posible encontrar a cupletistas e intelectuales en union carnal -y quiza también espiritual-,
asi como en el resto de cafés, sobre todo en el emblematico Fornos, lugar de encuentro de sefioritos
calaveras, bohemios y horizontales. Valle-Inclan nos dejo un esmerado articulo, “Madrid de noche”, en el
que podemos apreciar la confluencia de artistas de la vida y del amor en el historico café, en el momen-
to en que los trabajadores de la noche, bohemios, aspirantes a estrellas y magdalenas de arroyo,
se confundian con los trabajadores del dia:

[...] estas dos clases de pajaros de la noche, bohemios y horizontales, acuden en las primeras de la mafia-
na, al popular Fornos. [...] Ellas van en busca de contratay ellos tras algin amigo generoso a quien pegar un
sablazo o, cuando menos, un conocido que los convide a un café con tostada, que es ya lo tltimo que puede
depararles la fortuna [...]. Las mesas en donde ellos se retinen reciben el nombre de cacharrerias, yo creo
que por el rebullicio y tole tole que se arma a cada rato; las de ellas se llaman de cotizacion [...] entre sus
lindas parroquianas, las hay de diversas categorias; desde la estopa mas burda, a la seda mas fina, que de
todo cabe en este rico género de los palmitos de cielo, los cuerpecitos gachones y los andares con sandunga.
Desde las que lucen floreado pafiuelo de Manila, y todo el demas trapio chulesco, hasta las que visten ricos
trajes, salidos del taller de algin modisto de fama; consideren ustedes si habra gradaciones y categorias;
nada, que hay aristocracia, burguesia y plebe como entre las mujeres de bien. Esa tan decantada unidad, ni
aun existe en el vicio. jVaya que si los anarquistas llegan a enterarse de que hasta en el infierno hay clases!*.

 Para algunos autores, el Triandn Palace era al cuplé lo que Apolo al género chico; situado en la calle de Alcala, estuvo
dirigido por el empresario Antonio Garcia Moriones y llegé a ofrecer siete sesiones diarias (dos nocturnas). Otros loca-
les, ademas de los citados, fueron el Club Parisiana (dirigido por Carlos Revenga), el Salon Chantecler, el Paris-Salén y
el Salén Madrid. J. Alfonso: Del Madrid del cuplé..., p. 136.

% Aunque hablamos del contexto madrilefio, debemos nuevamente subrayar la importancia del Paralelo barcelonés,
cuyo impacto y popularidad fue en determinados momentos superior a la actividad teatral de la capital. Otro tanto
podriamos decir de las grandes ciudades de Sudamérica, donde hubo auténticos circuitos que acogieron las giras de
cupletistas como la Goya, la Argentinita y Raquel Meller.

4 Ramon del Valle-Inclan: “Madrid de Noche”, EI Universal, México, 3-6-1892.
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Quiza Fornos fuera el tnico lugar donde el todo Madrid podia confundirse, pues el resto de cafés
-la mayoria entre la Puerta del Sol y la Glorieta de Atocha- tenian bien definido su publico, pudiendo
coincidir cupletistas e intelectuales, fundamentalmente en el Universal y, sobre todo, en el Nuevo Café
de Levante.

En cualquier caso, ya fuera en los cafés, en los foyers o en los estudios de pintores y escultores, las
uniones entre intelectuales y cupletistas se produjeron. Sin embargo, la naturaleza de las mismas no se
baso en la igualdad entre artistas y pensadores. Intelectualmente inferiores, por la situacion de la mujer
en la época y por su origen humilde, estas expertas en el arte de la supervivencia buscaron y consiguie-
ron la compania y proteccion de los intelectuales que, en muchas ocasiones, siguiendo los parametros
de una sociedad patriarcal y paternalista, pretendieron —exitosamente o no- transformarlas y moldear-
las a su gusto.

Es dificil saber las verdaderas razones que motivaron a las ninfas del arroyo a buscar el favor
de artistas, escritores y pintores: si buscaban realmente cultivarse y conseguir el conocimiento y
cultura que por sus origenes miserables no poseian, o pretendian unicamente alcanzar reconoci-
miento publico, elegancia y aprobacion social, esto es, distinguirse*® respecto a universos mas
sordidos y socialmente inferiores (de los que provenian y que en ocasiones no llegaron a abando-
nar). En este sentido, la figura de Tortola Valencia es paradigmatica: al llegar a Londres para su
debut se hara pasar por sobrina de Goya e hija de un aristocrata espafiol, inventando una perso-
nalidad mitica que aliment6 durante toda su vida estudiando diversos aspectos de la cultura
propia y aun de las mas exoéticas para incorporarlos a su personaje. Otro tanto podria decirse de
la gallega Carolina Otero, reconvertida en andaluza en la capital del Sena. El caso de la Fornarina
tampoco es una excepcion: la cupletista busco el ascenso economico -con mucho menos ahinco
que otras compafieras como la Chelito-, pero sobre todo el ascenso social, aprendiendo idiomas y
alardeando de su preferencia por la musica de Wagner (gusto que podemos considerar mas cerca-
no al esnobismo cultural que a un auténtico deleite con la obra del aleman), recorriendo iglesias y
altares. La expresion maxima de estas pretensiones sociales e intelectuales la encontramos en la
visita de la Fornarina al Ateneo de Madrid en 1911, invitada por uno de los socios del mismo; el
escandalo suscitado por la presencia de la “fresca carne” en los vetustos salones* fue tal que llegé
a solicitarse la expulsion del socio invitante del reservado Circulo®.

Si las cupletistas se aproximaron a los pensadores, no cabe duda de que estos correspondieron
a las simpatias de las mismas. Muchos de los voceros del pueblo, que clamaron contra el flamenquis-
mo, la chuleria y la pornografia, disfrutaron de manera privada, o semiprivada, de los placeres de
un arte sensual, dionisiaco y lo suficientemente frivolo para alimentar sus instintos mas humanos.
Cierto que su posicion de intelectuales les obligaba a situarse en una estética neokantiana, expresan-
do publicamente su preferencia por un arte dificil, cultivado, accesible solo a espiritus elevados,

8 Pierre Bourdieu: La distincion. Criterio y bases sociales del gusto, Madrid, Taurus, 1998. Para comprender la tension
existente en el pensamiento y configuracion de las cupletistas que triunfaron por transgredir la norma, pero que publi-
camente quisieron representarse como devotas de la moral oficial, angeles de hogar y mujeres recatadas, merece la
pena leer las entrevistas —auténticas ficciones, maravillosas y habiles (re)construcciones por parte de sus protagonis-
tas— de Carmen de Burgos a las principales representantes del género. Carmen de Burgos: Confesiones de artistas, 2
vols., Madrid, V. H. de Sanz Calleja, c. 1915.

® Fernando Periquet: La Fornarina. Cancionista (Su historia. 1884-1915), Madrid, Sociedad Espafiola de Libreria, 1915, p. 106.
%0 La revista La Hoja de Parra se hizo eco, en un articulo aparecido en el N.° 2 y firmado por Javier Bueno (13-5-1911),
de la curiosa visita, regocijandose de la paradoja, pues muchos de los miembros del Ateneo eran miembros de la Liga
Antipornografica. La Fornarina fue la primera, pero no la tnica en asaltar la institucién: Tortola Valencia bail6 en la
docta casa en 1913 con apotedsico éxito, a pesar de los muchos recelos iniciales en cuanto a su presencia.
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regenerador en muchos casos, pero esta impostura intelectual no parecia ser obstaculo para acudir
cada noche al fronton Kursaal o a las butacas -y especialmente al foyer- del Teatro Romea a disfrutar
del arte y, fundamentalmente, del cuerpo de las estrellas de las variedades®.

;Qué encontraban de atractivo los sesudos pensadores en las coquetas y descaradas cultiva-
doras de la sicalipsis? Ademas de lo que resulta obvio, la belleza y lascivia que ejercié poderosa
influencia en todos los hombres —y también mujeres—, quiza también sus instintos primarios, su
pretendida (y falsa) verdad: hijas del pueblo, a través de sus letras picantes y sus eroticos movi-
mientos —en ocasiones mucho mas alla de lo meramente insinuante—, devolvian de modo elabora-
do la verdad ultima del género humano en forma de pasion y deseo. No hay que olvidarlo, el ero-
tismo y la pornografia estaban en el ambiente, y en aquel Madrid “Azorin, Baroja, Valle-Inclan,
Unamuno, Pérez de Ayala, Ortega, Miro... apenas contaban con lectores. Por el contrario Lopez de
Haro, Insua, Pedro Mata, el Caballero Audaz, Zamacois, Alvaro Retana, Joaquin Belda... cortaban el
bacalao literario™?. Otro de los atractivos, probablemente, fuera el sentirse proximos a ellas, seres
en cualquier caso desclasados, marginales respecto a la sociedad burguesa, aspirando a formar
parte de la misma y ocupar un lugar destacado, sentimiento compartido por los desarraigados,
fisica y espiritualmente, del momento: bohemios, artistas, cupletistas y prostitutas.

Los intelectuales con tintes bohemios y las artistas un tanto discolas son figuras de una peligro-
sidad controlada y, en absoluto —-aunque en ocasiones la rocen-, pertenecientes a la marginalidad.
Mientras prostitutas, alcoholicos y opidmanos son seres amenazantes para los cimientos del pensa-
miento burgués, los escritores —que oportunamente progresan de la bohemia a puestos intelectuales
acordes a la moral bienpensante- y las cupletistas son pecados necesarios para una sociedad avida
de distracciones. Digamos que son un mal provocado, una suerte de impostura en la que la transgre-
sion que representan esta suficientemente controlada. La cupletista de éxito -la que triunfa y es re-
conocida- pronto es asumida como una parte necesaria de la sociedad, una sociedad bastante libre
sexualmente —siempre desde presupuestos machistas—y en la que, si bien la mujer tradicional esta
condenada al rol de angel de hogar —con una sexualidad reprimida e inexistente-, la cupletista,
como ser liminal, puede convertirse en mito erético. No es un ser amenazante, puesto que ella mis-
ma pretende —o hace ver que pretende- insertarse en los canones de la moral burguesa. Un juego de
contradicciones en los que la idolatrada femme fatale pretende pasar (nuevamente engafo, catego-
ria eminentemente femenina en el momento) por recatado angel de hogar; aquella que triunfé mer-
ced a su cuerpo quiere mostrar su alma; la diosa del placer quiere ser hacendosa y ordenada ama de
casa. Nuevamente juego, juego contradictorio, juego basado en mentiras, artificios y ocultacion de
verdades, juego entre ilusion y realidad que deviene pasatiempo ludico de caracter individual y
social, la mayoria de ocasiones hipocrita, pero siempre placentero.

Por supuesto, el éxito de las cupletistas no se baso en la admiracion de los intelectuales, sino en
la de un publico mucho mas amplio. Y en esta admiracion influyeron tres factores decisivos: por un
lado, el colosal circuito teatral ya existente en la peninsula -sin contar las giras internacionales-;
una red de teatros que excedia los centros neuralgicos de Madrid y Barcelona para dominar toda la

51 Antoni Piza describe ejemplos caracteristicos de esta contradiccion por parte de los intelectuales. Camus, en presen-
cia de Sartre o Cortazar, proclamaba su aficion al jazz, que en realidad detestaba, para ocultar su gusto por los cuplés
de la Chelito; Salvador Dali, al que, a pesar de declarar abiertamente no gustarle la musica, o coquetear en ocasiones
con musicos “serios” para realizar proyectos conjuntos en torno a dperas y ballets, cuando se despistaba, era normal
encontrarlo canturreando cuplés, canciones catalanas y sobre todo piezas de La corte de Faradn, su “zarzuela” favorita.
Antoni Piza: La dansa de I'arquitecte, Muro, Ensiola Editorial, 2012, p. 53.

52 ]. Alfonso: Del Madrid del cuplé..., p. 41.
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geografia; por otro, el erotismo que todo lo invadia®, desde el teatro a la novela, pasando por la
prensa, las artes pictoricas, escultoricas y decorativas, la fotografia y, naturalmente, los escenarios;
por ultimo, y mas importante, la configuracion de un auténtico Parnaso de la frivolidad, una conste-
lacion de mitos vivientes formada por apenas unos nombres de entre los cientos de aspirantes a
papillonas del momento. En efecto, cantatrices dispuestas a cantar, bailar y, sobre todo, exhibirse,
hubo muchas, demasiadas, pero podemos adivinar que, si solo hubiera sido por este batallon de
cupletistas, el género no habria tenido la trascendencia suficiente como para convertirse en expo-
nente de una época. Unas cuantas artistas fueron las que le dieron entidad propia, convirtiéndose
ellas mismas en la creacion artistica. En el capitulo que dedicamos a la Fornarina, “la reina del cuplé”,
observaremos precisamente este fenomeno. La necesidad de distincion, de convertirse en un pro-
ducto diferente —y necesario—, capaz de suscitar los deseos del ptblico provocé tanto la aparicion
de las estrellas que conocemos, como un sinfin de consecuencias estéticas. Los caprichos de las
cupletistas respecto a la luz y vestuario conectaban, y en muchos casos anticipaban, los experimen-
tos vanguardistas, contando con excepcionales aliados en los adelantos técnicos. Su libertad en la
escena propicio avances estéticos en el terreno de la interpretacion, la danza y la escenografia. La
necesidad de ofrecer espectaculos distintos y novedosos permitio dinamitar los géneros, constitu-
yéndose, a partir de entonces, un sinfin de subcategorias: sentimental, erético, andalucista, de ac-
tualidad, politico, patriotico, etc., y asi, encontraremos a la Fornarina -a la que Retana otorga la co-
rona del cuplé-, encarnando el cuplé mas puro; la Chelito ofreciendo la versiéon mas sicaliptica y
descarada del mismo, merced a los ritmos ultramarinos; Tortola Valencia como musa del baile y
movimiento; la Goya -la intelectual-, encarnando el cuplé sentimental; Raquel Meller, avanzando el
mismo hacia el universo de la cinematografia; Pastora Imperio, reina del flamenquismo y el andalu-
cismo. Un encasillamiento que, lejos de suponer una limitacion, permite la definicion del indefinido
género. En el Kursaal el ptblico asiste indistintamente a las actuaciones de Fornarina, Pastora Impe-
rio y Mata-Hari; esa misma confusion y confluencia sucede en Paris, donde Consuelo, la divina ero-
tica, y Pastora, la emperaora del baile, comparten teatro, éxitos y publicos.

La (construccion de la) cupletista y sus consecuencias

A partir de las ideas ya apuntadas podra comprenderse que, con toda la riqueza que el género
ofrece, el cuplé tiene sentido fundamentalmente por la mujer, la absoluta protagonista del acto ar-
tistico, dentro y fuera de los teatros. A este respecto, Isabel Clia nos muestra en su capitulo la
aparicion del glamour a través de la (re)presentacion en la esfera ptblica -llamese teatro, tertulia,
paseo Y, sobre todo, texto e imagen- de Carolina Otero, “la sirena de los suicidios”. Ese dejarse ver,
incluso obligar al publico a contemplar y admirar la figura publica fue una constante en las estrellas
del momento que, de este modo, de objeto pasivo de contemplacion, pasaban a sujeto activo en el
proceso de construccion de su identidad al seducir consciente y constantemente al consumidor al
que se dirigian®. Construir un personaje fue una necesidad para las artistas que protagonizan nues-
tro relato, mas atn cuando los origenes de las cupletistas fueron voluntariamente silenciados, olvi-
dados o reinventados. El universo del cuplé, a pesar de su aparente alegria, se alimentaba de las
peores miserias de la sociedad. La relacion prostitucion-escena vivio sus horas mas altas con el final
del siglo XIX, un contexto capaz de escandalizar a Concepcion Arenal o a Rubén Dario: “[...] aqui,

53 Lily Litvak: Erotismo fin de siglo, Barcelona, Antoni Bosch Editor, 1979.
1. Clua: Cuerpos de escandalo..., pp. 48-51.
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¢/qué hace una joven que no tiene fortuna? Ademas de los trabajos que he sefialado, no le queda otro
recurso que los coros del teatro, que ya se sabe para donde van; los puestos de horchateras y cama-
reras de café, limitados y peligrosos para la galeria, pues para ejercerlos hay que ser guapa; y el
baile nacional, para el pais, o para la exportacion. Y las Oteros son escasisimas [...]"".

Es evidente que al hablar de prostitucion no nos referimos a la galanteria ejercida en un elegante
foyer o cualquier reservado de un teatro, ni siquiera a la moral relajada de las artistas, sino al mundo
miserable del que se nutrian los escenarios y que configuraban ese, en palabras de Kalifa, proletariado
de la escena o, en términos de Salatin, proletariado artistico*®®. Jovenes magdalenas de arroyo para las
cuales la profesion artistica no era una vocacion, sino la via de escape a la marginalidad.

Arnold Hauser fue uno de los primeros autores en sefialar la especial simpatia que el bohemio,
el dandi y otros seres marginales sintieron por la figura de la prostituta®”. Algunas de las caracteris-
ticas que sefala son aplicables al imaginario en torno a las cantatrices y cupletistas, confundiéndose
ya en la época los universos de la prostitucion y del espectaculo. La prostituta es la expresion de la
relacion vedada y culpable con el amor, la rebelion contra la sociedad y la moral basadas en la fami-
lia burguesa. Esto mismo es aplicable a las complicadas relaciones amorosas —sobradamente publi-
citadas y conocidas en su momento- de las estrellas del universo frivolo. El sonado matrimonio de
Pastora Imperio con Rafael Gomez el Gallo (acontecimiento que lleg6 a ocupar la portada del perié-
dico ABC el 21 de febrero de 1911) apenas sobrevivié unos meses. La pasion de Raquel Meller y En-
rique Gomez Carrillo no alcanzé tras su enlace (en el que actuaron de testigos Pérez Galdos y el
Conde de Romanones), los tres afios, mientras que ni siquiera llegé a boda la de “la actriz del cuplé”,
la Goya, y el torero Ricardo Torres. En cuanto a la Fornarina, aunque la relacion de constantes idas y
venidas entre Consuelo y José Juan Cadenas duré hasta el fallecimiento de esta, no cabe duda de que
distaba mucho de los parametros del matrimonio catolico. Capitulo aparte merece la relacion entre
Antonio de Hoyos y Vinent y Tortola Valencia, él sin ningtn interés por las mujeres y ella con muy
poco por los hombres.

Hubo un momento en la historia de las variedades en que el idilio de una “estrella” de la frivolidad y un
“astro” de la tauromaquia originaba al ser conocido una conmocion en la vida nacional, y reportajes exis-
ten donde se divago extensamente sobre las siguientes aventuras amorosas y conyugales. Pastora Imperio
contrajo matrimonio con el Gallo, del cual se divorci6 a los pocos afios; Joselito “el Gallo” fue novio oficial
de Adelita Luld, de la cual se distancié para aproximarse a Consuelito Hidalgo; Paquita Escribano flirte6
con Gaona —“filtre¢” decia su mama-, el cual se decidi6 por Carmen Moragas, de quien acab6 divorcian-
dose; Blanquita Sudrez se cas6 con Pacorro, de quien también esta separada; Rosarillo de Triana, con
Maravilla, idem de idem; Maria Antinea, con Félix Rodriguez, idem de idem; Maruja Mercader fue la musa
de Manolo Granero; la “Yanki” revolvi6 a Posada, y revuelo sigue; Laura Pinillos sorbid el seso a Cagancho;
Marcial Lalanda contrajo matrimonio y es muy feliz con una ex bailarina, y hubo alguna, hoy retirada de
las actividades taurinas, que llegd en cierta ocasion a coquetear sucesivamente con un famoso espada,

% Rubén Dario: Esparia Contempordnea, Madrid, Visor Libros, 2005, pp. 263-264 (la negrita es nuestra). Véanse ideas
coincidentes en Concepcion Arenal: La mujer del porvenir, 1869, Vigo, Letras Hispanicas, 2000; o en E. Blasco: La suri-
panta..., ya citado.

* Dominique Kalifa: La culture de masse en France, 1860-1930, Paris, La Découverte, 2001; Serge Salatin: “Cuplé y va-
riedades (1900-1915)", La escena espariola en la encrucijada (1890-1910), Serge Salaiin, Evelyne Ricci, Marie Salgues
(eds.), Madrid, Fundamentos, 2005, pp. 125-151.

57 Arnold Hauser: Historia social de la literatura y del arte, 3, Barcelona, Guadarrama, 1980, p. 216. Notese que dandis,
prostitutas y cupletistas comparten notables caracteristicas que atafien al engafio, el artificio, la exhibicion, el maqui-
llaje y el consumo.
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sus dos banderilleros, el picador y el mozo de estoques. Por cierto que enterada de su vampirismo una
gran amiga suya, la espet6 en un cabaret: —Chica, vaya éxito que tienes; ya solo te falta que te pida rela-
ciones el toro®®

La cronica de Retana, mas alla de su aparente frivolidad, nos da numerosas pistas en torno a las
caracteristicas que venimos sefialando: la espectacularizacion de la vida (publicamente) privada, su
conversion en imagen exhibible y consumible resulta harto elocuente, pero ademas, no es dificil
advertir que en el texto las protagonistas son las mujeres (son ellas quienes contraen matrimonio,
se divorcian, flirtean, revuelven, coquetean), presentadas como sujetos activos, contemplados como
personalidades fuera de lo comun, mucho mas alla del recato femenino. Vidas desordenadas que se
oponen -siquiera con su mera existencia- al ideal normativo de domesticidad, sumision y pureza
asignado naturalmente (segun el modelo patriarcal) al sexo femenino. La exposicion publica de la
vida privada (teatralizada al maximo y convertida en morbosa fuente de interés publico y aliciente
para la audiencia) conlleva el cuestionamiento de la moralidad de estas mujeres de espectaculo,
pero en cualquier caso, no supone una condena, pues entronca con las fantasias masculinas de con-
sumo del cuerpo femenino. El relato de estas vidas excéntricas nos lleva a pensar en mujeres poco
virtuosas, nada domésticas, ni domesticadas, perversas e, incluso, interesadas, pero al mismo tiem-
po, siguiendo las contradicciones propias del momento historico, nos habla del placer irresponsa-
ble, el erotismo superfluo, el deleite desligado del cumplimiento de una funcién natural, la sexuali-
dad sin fecundacion —-nivel compartido por seres como la prostituta, el bohemio y el dandi, seres
perfectamente inutiles y singulares en el siglo de la eficacia, del trabajo y de la uniformidad-. Mu-
chas cupletistas fallecieron sin descendencia, por su entrega desmedida al trabajo y la ambicion; por
la ausencia de relaciones estables 0, como en el caso de la Fornarina, a causa de una enfermedad que
le imposibilito tener hijos, que le provocd insoportables dolores (fisicos y de alma) a lo largo de su
vida, y que habia contraido en los oscuros tiempos de la prostitucion y la marginalidad. Esta circuns-
tancia conecta directamente con otro de los atractivos de la mujer marginal para intelectuales y ar-
tistas al declinar el XIX y comenzar el XX: esta parece mas bella cuanto mas asociada a la enfermedad
y la desesperanza se presenta.

El pecado, el libertinaje, el deseo, todo ello refleja una tension existente en el mundo artistico
del momento entre la armonia catolica de la sociedad bienpensante y la atraccion hacia lo irracional
y demoniaco, entre la imagen de la virgen Maria (redentora) y Eva (conductora hacia el pecado). En
palabras de Baudelaire: “existen en todo hombre, y a todas horas, dos postulaciones simultaneas:
una hacia Dios y otra hacia Satan. La invocacion a Dios, o espiritualidad, es un deseo de ascender de
grado; la de Satan, o animalidad, es un gozo de rebajarse™. Las cupletistas, desarraigadas, rebeldes
no solo ante la forma institucional burguesa del amor, sino también ante la natural forma espiritual,
se presentan, sin duda, como necesidad y fatalidad y, en su aspecto mas atractivo, fueron la insi-
nuante tentacion al pecado y la perdicion. Personificaciones de los suefios de sensualidad y de
erotismo, de amor carnal, lujurioso, loco y satanico, fueron maquillaje, artificialidad, y fueron, a fin
de cuentas, la subversion y una de tantas figuras marginales surgidas en ese siglo liberal en el que
el utilitarismo provocé que numerosos personajes decidieran no integrarse —o no pudieran hacerlo-
en los rigidos canones de la sociedad burguesa. Marginadas u olvidadas tras su momento de gloria,
muchas se convirtieron en desterradas de la vida y de las bambalinas, viéndose condenadas a vivir

% Carlos Fortuny: “El arte frivolo en Espafia’, Ahora, 24-11-1935, pp. 17-18. Agradezco la localizacion de esta divertidi-
sima crénica a Inmaculada Matia Polo.
% (Citado en Enrique Lopez Castellon: Simbolismo y bohemia. La Francia de Baudelaire, Madrid, Akal, 1999, p. 33.
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dificultosamente ante un horizonte sin futuro. Ni estudios, ni dinero, ni relacion matrimonial que
permitiese abandonar las simas de la vida. Algunas pocas, sin embargo, obtuvieron, si no el amor, si
el anhelado matrimonio, y las mas exitosas, la independencia economica.

El éxito social y econoémico de las cupletistas provocod una curiosa paradoja. Algunas de ellas
fueron, quiza involuntariamente, adelantadas a su tiempo. Como Serge Salaiin afirma, la mayoria de
estas mujeres de espectaculo estaban lejos de pensamientos progresistas y eran mas bien conserva-
doras en lo referente a politica y en su concepto de la mujer (si se quiere, hasta cierto punto, machis-
tas). No obstante, obligadas y empujadas por su propia situacion, se adelantaron a gran parte de las
libertades alcanzadas en épocas posteriores. No nos referimos tinicamente a su libertad sexual (as-
pecto no poco importante); en ocasiones se granjearon las simpatias de pensadoras como Carmen de
Burgos o Clara Campoamor®, e incluso, mostraron mayor independencia respecto al sexo masculino
que otras célebres contemporaneas como Maria Lejarraga o Teresa Wilms. En el ambito laboral, algu-
nas llegaron a ocupar roles tradicionalmente masculinos, caso de Pastora Imperio, que monto el tablao
Gitanillos, o de la Chelito, que compro el Chantecler y se hizo empresaria del mismo reconvirtiéndo-
lo en teatro, aunque, curiosamente, no favoreciendo en €l la representacion de las varietés que tanta
fortuna le dieron a ella.

El caso mas representativo de todo lo apuntado es el de Anita Delgado. Como se ha sefialado
—uno de los primeros fue Ricardo Baroja en su Gente del 98-, la fortuna de la artista cambi6 con
motivo de la boda real de Alfonso XIIl y Victoria Eugenia de Battemberg. Bailando junto a su hermana
(el duo las Hermanas Camelias) como telonera en el Kursaal —templo de la sicalipsis, donde también
actuaron la Argentina, Pastora Imperio o la Fornarina- llamo la atencion del maharaja de Kapurthala,
que habia acudido a Madrid en ocasion del regio enlace®'. Habiendo de abandonar este la capital
prematuramente a causa del intento de magnicidio, escribio cartas de matrimonio a la bailarina, que
se decidio a contestar aceptando la propuesta. Interceptada la carta de la malaguefia por parte de
Leandro Oroz, y advirtiendo las faltas ortograficas y la simpleza de pensamiento que contenia, de-
cidio que no era posible enviarla de tal modo, y el grupo de intelectuales y tertulianos del Nuevo
Café de Levante, capitaneados por Valle-Inclan, reescribieron la misiva dotandola de altura artistica
y literaria. Finalmente el matrimonio, tras la falsa carta, se llevé a cabo, pero lo que nos interesa de
la historia en este momento es el rol que juegan los intelectuales ~hombres todos- y la futura ma-
harani. Son los hombres, en ocasiones bajo la formula del protector, los que detentan la palabra y la
escritura, los que dan la voz al ser femenino, configurandose la mujer como un ser inatil mas alla de
la belleza de su cuerpo. La historia de Anita Delgado es un ejemplo representativo de las asimétricas
relaciones entre pigmaliones y ninfas del cabaret. Su ascenso y éxito dependi6 irremediablemente
del poder politico, econdmico y social de hombres que quisieron transformarlas a su capricho. En el
caso de Anita Delgado, el maharaja tampoco fue una excepcion; antes de llegar a la corte india, la
joven hubo de mudar su pensamiento y cultura, aprendiendo modales, idiomas, musica... esto es,
pasando —suponemos que con mucho arte- de bailarina a seriorita. Todo ello, por supuesto, no ga-
rantiz6 la felicidad ni la estabilidad del matrimonio, que acabaria en divorcio y con la aventurera
cupletista abandonando la India para establecerse (jdonde si no!) en Paris.

60 La misma Pastora Imperio aparece como una de las firmantes del manifiesto a favor del derecho a voto de las mujeres (1921).
61 A pesar de los romanticos relatos que nos han quedado en torno al flechazo entre Jagatjit Singh y Anita, el maharaja
no solo se fij6 en la joven malaguefia, sino que sus 0jos y deseos anhelaron otras artistas del Kursaal. Al parecer, el rico
principe se fijo en la Fornarina, aunque solo Anita Delgado estuvo dispuesta a abandonar su vida para iniciar, muy lejos
de Espafia, una nueva y exotica existencia.
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A tenor de lo dicho, es facil comprender que el nacimiento de una estrella del cuplé no fue nun-
ca algo fortuito ni azaroso. Multiples condicionantes habian de darse cita y, al tiempo, multiples
voces autorales. En directa relacion con esta circunstancia, merece la pena ser revisado el fendmeno
de los “imitadores de estrellas”, del que se ocupa Julio Arce en su capitulo. Este universo paralelo
conformado a partir del éxito del cuplé comparte con el mismo la mascara, la construccion y el arti-
ficio, pero afade otras connotaciones propias y no exentas de importancia, como la irrealidad, lo
esperpéntico, lo grotesco, lo hiperbolico, la ilusion e ilusionismo —caracteristicas también de espec-
taculos de enorme popularidad en el momento como el circo o el cine de caracter no narrativo-,
aspectos aun mas conscientes en el fenomeno de los imitadores de estrellas, en los que la distancia
entre original y copia se difumina®, y cuya presencia ain hoy nos permite repensar los margenes de
libertad alcanzados en épocas pretéritas, libertades en la (re)presentacion del cuerpo y la identidad,
pero también, necesariamente, en las sociedades receptoras de estas propuestas (mucho mas alla de
lo) artisticas.

La republica del placer

La innegable efervescencia cultural y artistica de los afios veinte y de la Il Republica no puede
entenderse sin el contexto previo al que, dentro del ambito que nos atafie, hemos hecho referencia.
Durante demasiado tiempo, historiografias excesivamente simplistas han entendido la llamada Edad
de Plata —considerado producto a la vez resultante y contrario a la llamada Generacion del 98, obvian-
do erroneamente todas las manifestaciones ideologicas, estéticas e intelectuales presentes en la cul-
tura escénica de estos aflos— como algo espontaneo, sin tener en cuenta la espectacular (entiéndase
en toda su polisemia) riqueza artistica de Espana en las primeras décadas del siglo XX. La repatriacion
de capital ocasionada por la pérdida de las tltimas colonias, la neutralidad en la Gran Guerra y una
dictadura excesivamente férrea en algunos aspectos y sorprendentemente blanda en otros muchos
—tanto en lo relativo a la accion intelectual®® como, especialmente, en torno a las beldades frivolas—
propician un panorama cultural enormemente diverso que se manifestara en todo su esplendor du-
rante estas décadas. En los afos veinte, muchas de las artistas nacidas al amparo de las variedades
buscan reinventar caminos artisticos aliandose, una vez mas, con los intelectuales; la industria cine-
matografica, contemplada con agrado por la dictablanda, crece exponencialmente generando nuevos
productos y, lo que es mas importante, nuevos profesionales; las vanguardias europeas penetran a la
vez que las modas latinoamericanas y extranjerizantes. Ademas, durante esta época las novelas ero-
ticas, las revistas sexualmente explicitas, los materiales visuales (fotografias, postales, imagenes es-
tereoscopicas, etc.) y el verdor en los espectaculos teatrales continan su feliz audacia. Sirva como
ejemplo ilustrativo la aficion de Alfonso XIII a las cinematograficas sesiones golfas, siendo, segun

62 Nos encontramos ante una imitacién sin original, ya que no se trata de la imitacion falsa de algo que es verdadero,
sino de la “representacion de la misma estructura de personificacién que asume cualquier género”. La imitacion asi se
coloca como el origen y fundamento, y la nocién de original pasa a ser “efecto y consecuencia de la imitacién misma”.
Judith Butler: “Imitacién e insubordinacién de género”, Revista de Occidente, 235, 2000, pp. 98-99.

63 Jean-Francois Berdah: “Resisting Dictatorship: The Intellectual and Social Resistance to Primo de Rivera in Spain
(1923-1930)", Cultural Conquests, 1500-2000, Tim Kirk, Luda Klusakova (eds.), Praga, Charles University, 2004, pp. 171-
185. Es importante destacar que en estos afios fueron numerosas las artistas-espia que recorrieron Espafia, y que, se-
glin lo que de ellas conocemos, dejaban en mera aprendiz a la afamada Mata-Hari. Sirva como ejemplo, Isabel Bedling-
ton, Titanesca, que durante su estancia en la peninsula tuvo tiempo, ademas de cantar y bailar, de robar documentos
privados al embajador inglés; o la mitica Tina de Jarque, de final incierto, aunque de un modo u otro tragico, cuya figu-
ra se nos aparece hoy absolutamente legendaria.
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algunos investigadores, el pionero de la pornografia en Espafa al patrocinar y participar activamente
en la creacion de los films El confesor, Consultorio de sefiorasy El ministro. Los felices afios veinte son,
en efecto, realmente felices en Espafia —en las industrias culturales y del entretenimiento-, tanto o
mas que los afios treinta.

A pesar de que la gran época de las variedades comienza en este momento su lento declive, tres
caracteristicas propias del cuplé siguen vigentes en los afios previos a la Guerra Civil: el protagonis-
mo de la cancion unipersonal, el erotismo y la frivolidad, y el gusto y atraccion por las musicas ex-
tranjeras. Aunque en el ambito de las musicas populares los estrenos de La copla andaluza (1928),
Las calles de Cadiz (1933) y, posteriormente, Ropa tendida (1941), marcaran el inicio del género co-
pla, hegemonico durante las siguientes décadas, no solo de copla vive la Espafa republicana. Jaume
Carbonell detalla en su capitulo la introduccion de los ritmos afroamericanos en la Barcelona de
comienzos de siglo, una moda que —primero con la fiebre del cakewalk, mas tarde con el charleston
y los hot clubs- atraviesa las tres primeras décadas del siglo®. Cakewalk, fox, charleston y demas
ritmos también pueblan la escena cinematografica-musical y con algiin toque sicaliptico, -ahi esta
Carne de fieras como muestra— y, por supuesto, ese nuevo espectaculo musical llamado genérica-
mente revista, y que no es sino una derivacion mas de toda la cultura escénica anterior: de caracter
fundamentalmente visual (este adjetivo se afiadira repetidamente al término “revista’), con argu-
mento no necesariamente sustancial, se configura en muchas ocasiones como una mera excusa para
la concatenacion de niimeros musicales de éxito a cargo de —nuevamente influencia del cuplé- es-
trellas femeninas que cantan y bailan pero, sobre todo, se dejan ver. Las décadas de los afios veinte
y treinta son las del esplendor del género con vedetes como Tina de Jarque (“jes mucha Tina, Tina de
Jarque!”) y Celia Gamez (“Nuestra sefiora de los buenos muslos”) y sus celebérrimos estrenos ante-
riores a la Guerra Civil: Las castigadoras (1927), Las pantorrillas (1930), Las de Villadiego (1933), Las
siete en punto (1935) y, naturalmente, Las Leandras (1931).

Es en este contexto temporal en el que se sitiia Ignacio Jassa para analizar la recepcion -en los
diferentes contextos catalan y madrilefio- de una obrita aparentemente insustancial como La reina
ha relliscat (1932). En el capitulo dedicado a la misma, encontramos una curiosa pregunta —que
incluye la consecuente respuesta— formulada a proposito del estreno de este enredo de Torrens i
Ventura: “;Es comedia? ;Es vodevil? ;Es revista? ;Es opereta? Es un éxit com mai s’havia vist”. Acer-
tada contestacion pues, en aquel momento, la hibridacion y la mixtura son carta de naturalidad en
los espectaculos, no solo en la gestacion de los mismos® sino, como muestra Jassa, en la permea-
bilidad y trasvases que caracterizan la escena madrilefa y catalana. Este capitulo afiade ademas un
aspecto fundamental, y es que al trasladarnos al Gran Teatre Espanyol —feudo de Josep Santpere—
nos transporta a esa avenida del placer, la mas larga de Europa, que fue simbolo y estandarte de la
ciudad de Barcelona. Desde 1894, mas de dos kilometros de teatros, barracones y otros estableci-
mientos de usos multiples ofrecieron todo tipo de espectaculos —centrados, fundamentalmente, en
las variedades y el vodevil- a un publico, practicamente sin distincion de clases, que demandaba
una oferta cultural enormemente popular, en ocasiones chocarrera y procaz, pero tremendamente

Y no solo estos ritmos. Véase, por ejemplo, Fernando Barrera Ramirez: “Blues versus Zarzuela: polémica, invasion e hibri-
dacién en torno a 1930", Miisica lirica y prensa en Esparia (1868-1936): dpera, drama lirico y zarzuela, José Ignacio Suarez
Garcia, Ramon Sobrino, M.2 Encina Cortizo (eds.), Oviedo, Universidad de Oviedo, 2018, pp. 241-251.

6 Muchos cuplés en realidad son nimeros desligados de revistas de moda, fendmeno especialmente fértil en la década
de los veinte: asi La banderita, de Las corsarias (1919); Thutom-Jhama, de Ric-Ric, (1925); Soldadito espariol, de La orgia
dorada (1928); Remena nena, de La reina ha relliscat (1932), etc.
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atractiva. La frenética actividad del Paralelo se vio posteriormente condicionada por el estallido de
la Guerra Civil y los acontecimientos derivados de esta, aunque, como veremos, nunca llegara a
desaparecer del todo.

La diversidad de espectaculos que referimos es mostrada igualmente en el capitulo firmado por
Mario Lerena, que voluntariamente se aparta de la escena del cuplé para mostrarnos una no muy
conocida tendencia de vanguardia®, aparentemente alejada de la frivolidad, pero con numerosos
puntos en comun. En esta década “magica”, que asiste a determinados ensayos teatrales —experi-
mentos preconizados por Valle-Inclan, y que ahora abordaran Gregorio Martinez Sierra y Federico
Garcia Lorca, entre otros— la labor creadora de los autores pertenecientes al universo lirico-dramati-
co se diversifica en extremo, lo que es sintoma, una vez mas, de la amplia demanda de espectaculos
por parte del publico y la necesidad de innovacion y/o renovacion por parte de los autores. La
arriesgada propuesta de una nueva tonadilla por parte de Pablo Sorozabal en 1933 —afio en el que
sigue triunfando en el Mufioz Seca la Yankee con los charlestones que la llevaron a actuar en Paris
junto a Joséphine Baker— conecta con la tradicion del cuplé, un género que no tenemos constancia
de que el compositor donostiarra practicara, pero que no le habria sido del todo ajeno (“mis afanes
y mis gustos, a pesar de vivir en Alemania, estan mas cerca de la musica frivola y ligera que de
Wagner”, afirm6 en 1929%), como demostrd en piezas como “A Paris me voy” de la opereta Katius-
ka (1931) —concebido en la partitura original como “Canta saxofon”, un numero auténtico de caba-
ret parisino, con solista, vicetiples y... saxofones—. La conexion no viene dada, por tanto, por el
discurso musical sino por la propia figura de la tonadillera, ligada a la de la cupletista, pues ambas
son consideradas vampiresas, suerte hispanica de femme fatale, en definitiva, el eterno mito de
Carmen. De hecho, el “atrevimiento” escénico de Sorozabal evoca de algin modo las Tonadillas al
estilo antiguo ideadas por Manuel Linares Rivas, Fernando Periquet y Enrique Granados para mayor
gloria de la Goya, aunque, finalmente, fue Lola Membrives la que interpretd las piezas del compo-
sitor catalan en el Ateneo madrilefio el 26 de mayo de 1913. De una cupletista, la Goya, a otra, la
Argentinita, que, segin informa Mario Lerena, estuvo a punto de incorporar la nueva tonadilla de
Sorozabal al repertorio de su Compaiiia de Bailes Espafioles.

Precisamente la Argentinita, que abandono el universo de las variedades consagrandose junto a
Sanchez Mejias, Garcia Lorca, Martinez Sierra® y otros intelectuales a la escena culta, es una de las
grandes exportadoras del “arte espafiol” que domina las siguientes décadas, tanto dentro como fue-
ra de las fronteras patrias. Como Inmaculada Matia Polo estudia en su capitulo, la idea de la espafio-
lidad no era nueva, y desde un principio estuvo ligada a la mujer (cupletista) que llevaba la fama del
pais en su cuerpo y en su arte. Es cierto que este tipismo espafiol es distinto en este momento que
en las primeras décadas del siglo XX: la Fornarina o Tortola Valencia son consideradas embajadoras

% Mario Lerena ha estudiado en varias ocasiones las tensiones existentes entre tradicion y modernidad, casticismo y
vanguardia, en el desarrollo de los lenguajes escénicos en las décadas iniciales del siglo XX. Véase, por ejemplo,
Mario Lerena: “Madrid brillante: modernismo y vanguardia de una década prodigiosa (1910-1920)", El Teatro de Arte:
Libro de las Jornadas de Zarzuela, Cuenca 2015, Alberto Gonzalez Lapuente, Alberto Honrado Pinilla (coords.),
Madrid, Fundacién Jacinto e Inocencio Guerrero, 2016, pp. 56-76.

67 Pablo Sorozabal vivio y trabajé muy cerca de la escena frivola (de hecho, contrajo matrimonio con la actriz Enriqueta
Serrano, que en su juventud coquete6 con el cuplé). Quiza por ello una de sus preocupaciones fue ensayar diversas
formulas que contribuyeran a refinar el género, ofreciendo alternativas mas artisticas como la revista jBrindis! (1951) o
esta suerte de “nueva tonadilla”, un teatro musical cercano a las variedades, pero de buen tono. Agradezco a Mario
Lerena sus acertadas observaciones sobre la materia.

68 Inmaculada Matia Polo: “En el Eslava con Martinez Sierra: la colaboracién de Encarnacion Lopez Julvez ‘la Argentinita’
con el Teatro Renovador del Arte”, Anagnorisis. Revista de Investigacion Teatral, 10, 2014, pp. 43-59.
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de la gracia espafiola, pero sus espectaculos tienen poco que ver, en muchas ocasiones, con los to-
picos andalucistas; quiza la gran precursora sea Pastora Imperio —para Azorin, decir Pastora es decir
Espafia-, flamenca hasta el tuétano, que a diferencia de sus contemporaneas —que no dudan en fo-
tografiarse con manton, peineta y cigarro, pero que sobre las tablas practican un arte “cosmopoli-
ta"-, derrocha Andalucia, raza y tronio por los escenarios europeos y americanos. No obstante, a
partir de los afios veinte el espafiolismo (y la espafiolada) se hace consciente, siendo el gran nexo de
union entre las distintas estéticas de los tiempos de Primo de Rivera y la Il Reptblica y de la fria y
dura posguerra tras el trienio bélico y la instauracion de la dictadura.

La historia social y cultural de los tiempos de la guerra y la posguerra espafiolas estan atin —nos guia
esa conviccion— por reescribir. Es cierto que contamos con numerosos estudios y analisis sobre estos
periodos convulsos y agitados, pero no dejamos de advertir que la mirada sobre los mismos es, en mu-
chos casos, apasionada y subjetiva. La traumatica fractura abierta el 18 de julio de 1936, unida a la re-
lectura interesada de los acontecimientos por parte del Régimen oficial y a una relectura posterior por
parte de los represaliados, motivan que nos encontremos siempre en terrenos pantanosos, arenas mo-
vedizas que, en demasiadas ocasiones, nos indican que el franquismo supuso el fin de una época y una
aparente tabula rasa para el nacimiento de otra completamente nueva. Nada mas lejos de la realidad.

Aunque el Régimen -basado en los rigurosos principios del nacionalcatolicismo- impuso desde
el primer momento un férreo control sobre la moral oficial, usos y costumbres, y centré su mirada
-también sus ataques- principalmente en el estatuto de la mujer, no era facil -seguramente imposi-
ble-, desterrar toda una tradicion, cuyo nacimiento hemos situado en 1868, que simbidoticamente
retroalimentaba calles y escenarios. En este sentido resulta sintomatica la actividad artistica desa-
rrollada durante el conflicto armado: las bombas no silenciaron la musica y los espectaculos, aunque
pusieron en graves apuros a sus protagonistas®. De hecho, las musicas de la frivolidad llegaron a las
trincheras’ merced a su popularidad y aceptacion por parte de la audiencia, en estos afios ya no solo
teatral, sino también radiofonica. Y en este confuso y doloroso caminar, la mujer fue, sin duda, pro-
tagonista absoluta del tiempo: desde los discursos de Dolores Ibarruri hasta las celebérrimas cancio-
nes de Celia Gamez; desde las acciones de la miliciana anarquista y la intelectual libertaria a los
pensamientos de Pilar Primo de Rivera; desde la imagen cinematografica de Raquel Meller, ante la
que Charles Chaplin hubo de rendirse, e Imperio Argentina —adorada por los dirigentes nazis— hasta
la voz cautivadora de Concha Piquer -la artista rebelde del Pardo-.

Cierto es que, si las primeras décadas del siglo XX son las de la hegemonia del cuplé, los afios
que siguen a la contienda fratricida son los del protagonismo absoluto de la copla. Pero no es tan
cierto que haya una distancia insalvable entre ambos géneros. En no pocas ocasiones se ha conside-
rado Ropa tendida (1941) detonante del género (que arranca mucho antes, como minimo con La co-
pla andaluza, de 1928), merced a la colaboracion entre Concha Piquer, Antonio Marquez, y el triun-
virato de la copla, Leon, Quintero y Quiroga. En este tipo de revisionismo siempre se aduce como
razon del éxito de estos nuevos espectaculos la estancia americana de Concha Piquer, que le permi-
tio importar modelos del music-hall. Sin dejar de ser cierto, la tradicion ya existia en Espafia, tomada

69 Valga como testimonio literario la obra teatral jAy, Carmela! de José Sanchis Sinisterra, posteriormente llevada al cine
por Carlos Saura (1990).

0 Enrique Encabo: “Himnos de amor y de guerra: la frivolidad en las trincheras’. Ponencia presentada en el Il Congreso
Internacional Identidades a Escena: Cancién y baile en la Il Republica, Escuela Superior de Canto de Madrid, 9-10 de
febrero de 2017. Lidia Lopez Gomez ha estudiado las relaciones entre musica e imagen durante el conflicto bélico en
su tesis doctoral La composicion musical para el cine en la Guerra Civil espariola. Musica, politica y propaganda en
cortometrajes y mediometrajes (1936-1939), Universitat Autonoma de Barcelona, 2014, asi como en otros textos.
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muy probablemente de Francia o, simplemente, derivada de las modas y deseos del publico. Espec-
taculos hubo siempre de todo tipo, gran formato, pequefio formato, lujo en vestuarios y decorados,
pobreza y escasez en los mismos, grandes artistas, artistas menores... ese tan cacareado music-hall
ya era consumido en la peninsula en lo que en la década de los treinta se habia popularizado como
revista y que no diferia en exceso de las practicas teatrales anteriores. Quiza la tnica diferencia
realmente destacable entre unos espectaculos y otros sea el caracter musical que predomina: mien-
tras en la revista siguen de moda los ritmos urbanos y cosmopolitas —los vagamente norteamerica-
nos cake-walk, fox, ragtime, charleston, etc., por supuesto los latinos samba, tango, sandunga, ma-
chicha, y los nacionales (o locales) chotis, pasodoble y marcha-pasodoble- en los nuevos
espectaculos de la Piquer se estila el casticismo y el andalucismo que ya habian preconizado la Ar-
gentina y la Argentinita en sus espectaculos de arte espanol.

En demasiadas ocasiones se ha renegado de la innegable filiacion de la copla como hija —ilegi-
tima si se quiere— del cuplé. En realidad, la distancia no es, ni mucho menos, tan abismal; si se
piensa en determinados cuplés de Pastora Imperio —por ejemplo, La pena, pena, grabado en 1917-
0, mas concretamente, en la creacion El relicario (1914) de Raquel Meller™, contemplamos deter-
minados lugares comunes: aires andalucistas, toreria, drama, y, fundamentalmente, protagonismo
eminente de la cantante que canta/ cuenta su tragedia amorosa (mantilla y luto mediando entre
receptor y emisor). Mas alla de la innegable relacion escénica -puesto que nos encontramos ante
el mismo tipo de espectaculo: un argumento que no es sino una excusa para el lucimiento de la
artista a través de canciones llamadas a ser piezas asimiladas por la audiencia- no podemos ob-
viar que las estrellas de la copla —cristianas y decentes— provenian, en su mayoria, del universo
frivolo: Dofia Concha, en su juventud, fue una frivolona Conchita Piquer; al igual que la Argentina
o0 la Argentinita antes de “dignificar” su arte; Pastora Imperio, como hemos sefialado, compartia
escenario —ya en Madrid, ya en Paris— con la Fornarina; y es la misma escena, hibrida, castiza,
confusa y sugerentemente rica en matices la que nos proporciona los intercambios y trasvases
entre intelectualidad, géneros e intérpretes escandalosamente populares.

De todo ello da cuenta Alberto Romero con detalle: a través de su capitulo comprendemos que
una figura como Lola Flores —que es cuplé, que es copla, que es flamenco, y que es casi todo lo que
se puede ser- no puede entenderse sin la existencia previa de Pastora Imperio, la Argentina, la Ar-
gentinita, Manuel de Falla y Garcia Lorca; esto es, la tradicion heredada que le precede. Lola Flores
marca una tendencia arrebatadamente erotica frente a la contencion y elegancia de Concha Piquer,
una manera de ser y estar que provocara no pocos quebraderos de cabeza al discurso oficial del
Régimen’. Tanto una como otra no dejan de mantener vivo el espiritu del cuplé: la flamenqueria y
el arrebato racial en la Nifia de fuego, la sobriedad y sentimentalidad en la valenciana. No obstante,
aunque nos encontramos en un terreno con notables similitudes —protagonismo absoluto de la in-
térprete, identificacion de un repertorio con la artista que lo crea, difusion de un tipo de cancion

! Originalmente interpretado por Mary Focela, que lo estren6 en el Teatro Eldorado de Barcelona en 1914, fue Raquel
Meller con su carga emocional y dramatica la que consiguié otorgar inmortalidad a este lacrimégeno pasodoble de
amor taurino compuesto por José Padilla. Tras su estreno en Paris en 1920, su éxito fue tal que se vendieron en la ca-
pital francesa 110.000 ejemplares de la edicion para canto y piano.

72 Es notoriamente consciente y aceptada, por parte de todos los agentes implicados, la relacion prohibida entre Lola
Flores y Manolo Caracol en los afios cuarenta; por la misma época, también conflictivos son los amorios de Concha
Piquer y Antonio Marquez, ajenos al matrimonio legal; otro cantar es la amistad de Celia Gdmez con Millan Astray, pa-
drino de su enlace (efimero, sabidamente efimero). Para el Régimen oficial no fue facil, ni mucho menos, asimilar estas
figuras femeninas, a las que no se podia silenciar dada su popularidad, y que no estaban dispuestas a renunciar a sus
libertades previamente alcanzadas. Todo un dolor de cabeza.
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eminentemente comercial-, Lola Flores, Concha Piquer, Juana Reina, Imperio Argentina, Estrellita
Castro, entre otras, inauguran una nueva tradicion que configura una mitologia propia. La copla se
convierte en un universo particular que desplaza la popularidad del cuplé, una popularidad solo
susceptible de ser recuperada a través de una genuina leyenda cinematografica: Sara Montiel.

La relevancia social y cultural de un producto artistico como EI uiltimo cuplé (Juan de Orduiia,
1957) no es nada desdefable, atendiendo tanto al impacto de su estreno como al ascenso mitico de
su protagonista. Aunque la inigualable fama de Sara Montiel se atribuye a su condicion de ser la
primera actriz espafiola en alcanzar un nombre en el Hollywood dorado con titulos como Veracruz
(1954), o Yuma (1957), en realidad fue su encarnacion de Maria Lujan en El ultimo cuplé la que le
daria la popularidad y el rango de estrella internacional, no solo en las naciones de habla hispana,
sino también en Europa y en los paises de la orbita soviética: “El ultimo cuplé se mantuvo en Madrid
en un local de estreno 325 dias consecutivos, marcando un récord que hasta hace bien poco perma-
necia imbatido. Dio millones, no solo en Espafia, sino en toda América™”>.

Verdadero acontecimiento, la cinta de Juan de Ordufa -y todas sus secuelas— devolvio la popula-
ridad™ a las creaciones de Raquel Meller y la Fornarina, gracias al buen hacer de una nueva cupletista.
En efecto, Sara Montiel reunia en tanto personaje artistico todas las caracteristicas de las legendarias
estrellas del género: de arrogante e inalcanzable belleza, su talento al cantar no residia tanto en sus
cualidades vocales sino interpretativas, ese decir insinuante y cargado de intencion del cuplé. En unos
tiempos de pretendido control moral y represion sexual, atin hoy resulta sorprendente admirar el
erotismo envolvente de la manchega: languida mirada, labios insinuantes y generoso busto para ali-
mentar los suefos y fantasias del espectador”. Sara Montiel representa el momento de mayor popula-
ridad del cuplé y, al mismo tiempo, su declive; tras El ultimo cuplé se filman varias peliculas que,
aprovechando el tiron comercial, siguen el modelo establecido: argumento insustancial de fuerte
carga melodramatica, una historia que sirve para intercalar toda una serie de canciones que, aunque
originales para una audiencia joven, no suponen ningun tipo de nueva creacion. Las peliculas de Sara
Montiel inauguran la tendencia que podriamos llamar nostalgica: el cuplé se asocia a una época del
pasado —un tipo de espectaculo propio de las primeras décadas del siglo XX, sin lugar real en la socie-
dad contemporanea-, los cuplés son siempre creaciones preexistentes, y el modelo de la cupletista es
el de una artista de buen corazon, pura y casta, que en un mundo de hombres sobrevive tinicamente
gracias a su extraordinario talento (nada que se aparte de los dictados morales oficiales, aunque la

73 Fernando Vizcaino Casas: Historia y anécdota del cine espariol, Madrid, Ediciones Adra, 1976, pp. 134-135.

74 Resultaria injusto no citar como precedente inmediato el programa radiofénico Aquellos tiempos del cuplé, animado
por Carmen Martinez y Antonio Alfonso Vidal, y con la interpretacién musical a cargo de una joven Lilian de Celis. No
obstante, aunque probablemente no se pueda entender la cinta de Ordufia sin esta recuperacion anterior, es sin duda
el producto cinematografico protagonizado por Sara Montiel el que devuelve la escandalosa popularidad, también in-
ternacional, al cuplé.

7> Es realmente singular, desde la 6ptica contemporanea, observar como los mecanismos de poder que pretenden silen-
ciar la sexualidad imponiendo sus rigidas estructuras sobre los sujetos dan atin mayor protagonismo a la misma, si-
quiera por los extrafios —a menudo cercanos al absurdo— mecanismos de ocultacién que obligan a un erotismo mucho
mas elaborado, mas perverso, y, por tanto, de mayor calado. La prohibicién de las escenas sexuales (atin las mas ino-
centes) obliga a la sexualizacion excesiva de los actos mas cotidianos, siendo permitida -asertivamente o por mera
ignorancia- la transgresion dentro de la norma, e incluso (siquiera inconscientemente) alimentando la misma. El inne-
gable magnetismo de Sara Montiel, en el momento y posteriormente, reside, en gran parte, en el monstruo erético en
el que se convierte, creado precisamente por los principios morales, pacatos y ridiculos, que niegan (aparentemente)
la sexualidad, la belleza y el placer.
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censura viese peligrosas desviaciones en estas figuraciones femeninas). Si Sara Montiel resulta extraor-
dinaria e hipnéticamente erética, no podemos decir lo mismo del resto de artistas que siguen su este-
la, que con sus gracietas domestican el cuplé hasta convertirlo en mera anécdota’.

De esta decadencia del cuplé da cuenta a través de su desenfadada redaccion, David Pérez Ro-
driguez. Sus “;ultimos cuplés?” muestran la dificil pervivencia y reconversion del género a lo largo
del siglo XX, siglo que asiste a diversas transformaciones sociales que, por tanto, demandan diferen-
tes estéticas. El autor se aproxima en su capitulo a la lenta agonia del cuplé que, no obstante, es
cultivado durante mas de setenta afios por un heterogéneo y dispar batallon de protofolkléricas,
postcupletistas y cantatrices, las (sorprendentemente numerosas) “epigonas’, hoy olvidadas, que
vivieron un instante de gloria, aunque con ello siguieran asesinando al ya herido cuplé. Esa cancion,
esa manera de estar en (y fuera de) el escenario... lentamente agonizaba por el uso y abuso de estas
aspirantes dispuestas a repetir machaconamente clichés e imposturas sin relacion con la contempo-
raneidad. Desnaturalizado, sin vinculo con el escandalo, la provocacion y la desmesura, el cuplé se
reconvertia en cancién comercial sin mas carga simbolica. De esta confusion y mezcla es represen-
tativa una artista como Marujita Diaz: en el cénit de su popularidad, la folklorica —bajo esta etiqueta
se entiende su actividad- cantaba sin distincion copla (La Lirio), palos flamencos (Bulerias de San
Sereni), zarzuela (La tarantula, popularizada como cuplé, en realidad procedente de La Tempranica,
1900), revista (Luna de Espana), tango, charleston, cuplé...”” y, aunque en los ultimos afios de su
presencia publica -marcados mas por las apariciones televisivas que por su actividad artistica—, se
mostrod sexualmente abierta y coquete6 con el escandalo, en lo mas algido de su carrera su belleza
y picardia no aludian a ningtin tipo de erotismo, siendo presentada por el Régimen como una de esas
bellezas andaluzas que, a pesar de sus encantos, eran moralmente puras e intachables. Muchachas
simpaticas, alejadas del arquetipo de la vampiresa. Una categoria en la que entran artistas como
Carmen Sevilla y Paquita Rico. La gitanilla de buen corazon y arte y gracejo se imponia definitiva-
mente a la femme fatale. Asi, el abuso del arquetipo llevaria al hartazgo a un publico que, agotado,
abandonaria el género al mismo tiempo que la dictadura daba sus ultimos coletazos, reclamando
nuevos productos artisticos —que en un pais todavia anestesiado, se traduciran en cancion francesa
0 pop-rock anglosajon y americano; también en cancion protesta, lo suficientemente compleja como
para que no nos ocupemos de ella en este estudio.

Aunque a las alturas de 1970 tanto el cuplé como la copla estaban injustamente desgastados,
aun sobrevivian y tendrian un impacto futuro en una subcultura que, negada y silenciada durante
demasiado tiempo, volvia a visibilizarse con fuerza en los espectaculos de la Pavlovsky o en los
teatrillos de Ocafa. Guillermo Vellojin analiza en su capitulo el cuplé en relacion con la genealogia
de lo camp: travestismo, transformismo, maquillaje, decadencia, provocacion, ruptura de la nor-
ma... universos compartidos entre un contexto y otro, una época y otra. La mayoria de los transfor-
mistas que poblaran en estos afos los historicos y viejos teatros y los desvencijados, aunque con

76 Tras el éxito de El tiltimo cuplé fueron numerosos los productos cinematograficos que centraron su nostalgica mirada
en la época del cuplé de principios del siglo XX, melodramas al servicio del lucimiento de la estrella musical del mo-
mento. Dentro de esta categoria encontramos naturalmente los titulos de Sara Montiel como La violetera (1958), Mi
ultimo tango, (1960), La bella Lola (1962), La reina del Chantecler (1962); pero también de Lilian de Celis con Aquellos
tiempos del cuplé (1958), y Marujita Diaz en Y después del cuplé, (1959), Abuelita Charleston (1962), La casta Susana
(1963), entre otros.

77 Sirva como ejemplo el album recopilatorio de la artista La copla espariola (2009) donde, bajo esta significativa etique-
ta, se recogen titulos tanto del universo del cuplé: “Charleston”, “Mama Inés”, “Al Uruguay”, “Ay Cipriano”, “Y después
del cuplé”, “Madre comprame un negro”, etc.; como de la zarzuela y la opereta: “Soldado de Napoles”, “El principe Car-
naval’, etc., y ninguno perteneciente al género que habitualmente entendemos como copla.
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aires de modernidad maltrecha, cabarets, imitaran, sin ser conscientes, a aquellas cupletistas de
antafo a las que conoceran mediatizadas por la inequivoca e iconica figura de Sara Montiel (a estas
alturas ya rebautizada Saritisima por Terenci Moix). La pervivencia de estas formas culturales y
artisticas, la negociacion entre lo ilegitimo legitimado, la alta y baja cultura, lo perverso ignorante-
mente aceptado, la escena carnavalizada como espacio de libertad, y la configuracion de un nuevo
—en el fondo muy viejo- establishment que asegura el control de la disidencia, tiene un fantastico
reflejo en una de las escenas del film La mala educacion (Pedro Almodoévar, 2004), en la que Juan
(personaje interpretado por Gael Garcia Bernal) acude al camerino de una imitadora de Sara Montiel
con el fin de conseguir claves para construir su personaje de Zahara:

Juan: [...] me gustaria que me ayudaras a preparar un personaje.
Sandra: ;Y qué personaje?

Juan: Un travesti que imita a Sara Montiel entre otras.

Sandra: Ese soy yo, ;por qué no me dan el papel a mi?

Juan: jHombre! porque td no eres un actor, tu solo eres un maricon’.

Un muerto muy vivo: Purissima Shicalipsis

Durante los tltimos afios del franquismo nace (o renace) una corriente, esencialmente cinemato-
grafica —aunque con su correlato en la prensa escrita— que estallara definitivamente con la Transicion:
el denominado destape. No es arriesgado considerar a las nuevas artistas surgidas a partir de este fe-
nomeno como las nietas de aquellas discolas cupletistas de inicios de siglo. En realidad, los procesos
son muy similares: nos encontramos ante mujeres cuyo principal atractivo es su belleza, a las cuales
se hace cantar y bailar -con mayor o menor acierto- y se trata de impulsar a través de los medios de
masas del momento: la television y, fundamentalmente, el cine. Nuevamente asistimos a la creacion
de una constelacion artistica: Nadiuska, Barbara Rey, Esperanza Roy, Maria José Cantudo, Agata Lys,
Victoria Vera, entre otras. Las musas del destape quiza ni cantan, ni bailan, ni actdan o, en cualquier
caso, lo hacen al margen del canon, pero su presencia es constante —casi indispensable— en el panora-
ma artistico y social (también gracias a una disipada vida privada convenientemente publicitada).
Cobijadas a la sombra, en ocasiones muy oscura, de productores y agentes masculinos representantes
del poder. No podemos obviar su habilidad para, al igual que sus antecesoras, convertirse en celebri-
dades, siendo agentes activos en la construccion de su personaje en la esfera publica, excitando cons-
cientemente el deseo del publico y asegurando asi el éxito de sus espectaculos y apariciones publicas.

El cine, o mejor dicho, la cultura del destape, ha sido continuamente tildada de intrascendente,
vacia, cutre, soez y, sin embargo, es facil adivinar que la aparicion de esta corriente erdtica y trans-
gresora en los tltimos afios del franquismo simboliza y focaliza el ansia de libertad -igualmente
expresada en la cancion protesta o en las manifestaciones estudiantiles- de un pais tras cuarenta
afos de asfixiante moral (y moralina) oficial.

Ansias de liberacion, erotismo, popularidad, son caracteristicas compartidas entre las cantatri-
ces de ambas generaciones, al igual que la negacion cultural de la vinculacion al universo frivolo en
nombre del arte. Si las cupletistas de antafio mostraban su intencion de prosperar artisticamente

78 Las imitaciones de Sandra de varias artistas, pero sobre todo de Sara Montiel -su creacién mas perfecta—, eran cono-
cidas en la escena drag antes de su aparicion en la pelicula, pero fue la cinta de Pedro Almodévar la que le dio fama y
propici6 incluso la realizacion de un documental sobre su vida (Sandra o Luis, 2005). El encuentro entre Sandra y Sara
Montiel quedd documentado en el film Sara, una estrella (2002), en el que la manchega observa con deleite y aproba-
cién a Sandra interpretando La violetera.
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accediendo a productos culturales de mayor calidad y dignidad, igualmente lo hacian estas jovenes
artistas. La mayoria de ellas reclamara el titulo de actriz, sin el vergonzante afiadido “del destape™”.
En este sentido, resulta verdaderamente paradigmatica la figura de la vedete Norma Duval. Nacida
Purificacion Martin, en 1973 consigue el titulo de Miss Madrid y, a continuacion, coquetea con el cine
del destape. Norma Duval habria sido una mas de tantas olvidadas bellezas dispuestas a exhibirse
si no se hubiese convertido, durante casi cuatro afios, en la primera figura del legendario Folies
Bergere -hazafa anteriormente lograda por la Bella Otero-. No obstante, a finales de los afios noven-
ta, en una aparicion televisiva en el programa de la radiotelevision publica valenciana Tombola, la
artista mostré un monumental enfado al ser etiquetada como vedete: la actriz Purificacion Martin
reclamaba su carrera cinematografica —de la que apenas se recuerdan titulos destacables— despre-
ciando su actividad como estrella absoluta del Folies, “el sol de Espafa” que cada noche descendia,
poderosamente erdtica, las escaleras del mitico cabaret. Una vedete huyendo de aquella vedete®,
sugerente y cautivadora, que provoco ardientes fantasias con su arrebatadora belleza, apenas cu-
bierta por unas cuantas plumas de marabt, a franceses y espafioles®!.

El cuplé entendido a la manera clasica continua en este periodo su vida, estableciéndose a
partir de los ochenta dos escenas claramente diferenciadas: la madrilefia (o nacional) y la cata-
lana (residual aunque en cierto modo mucho mas fidedigna). Respecto a la primera, durante los
afos ochenta asistimos al declive del cuplé, fundamentalmente por esa tendencia nostalgica
inaugurada por los productos cinematograficos de Sara Montiel. Existen cultivadoras del género,
destacando la figura de Olga Ramos -cuya hija, Olga Maria Ramos, continuara su labor en afios
sucesivos-, pero no dejan de evocar, huyendo del erotismo y refugiandose en la sentimentali-
dad, una época pretérita recordada como amable, algo traviesa y picara, pero ahora autocompla-
ciente, no transgresora ni peligrosamente amenazante. Un tanto sicalipticos son los numeros del
legendario programa de television Un, Dos, Tres —algo de cupletistas tenian también sus célebres

7 Provocando asi comicas situaciones: a modo de ejemplo, en el episodio “Erase una grieta” de la popular serie
televisiva Aqui no hay quien viva (duodécimo episodio de la tercera temporada, 2005), aparece el disparatado
personaje de Victoria Pefia (interpretado por Amparo Pamplona), una histrionica, frivola y descerebrada femme
fatale (a pesar de su edad, de la que ella misma no es consciente) que, al ser reconocida como pionera del des-
tape, afirma sin dudar que con aquel cine “estabamos modernizando el pais”, afadiendo a continuacion: “tam-
bién he hecho mucho Shakespeare”. Quiza el hilarante dialogo se inspirara vagamente en la vedete Maria José
Cantudo: reina del destape por su desnudo integral en La trastienda (1976), posteriormente afirmaria que esta
era una pelicula de critica social, un producto intelectual cercano al simbolismo en el que su desnudo estaba (en
expresion harto repetida en la época) justificado por exigencias del guion.

80 El término vedete estd intimamente ligado a la revista, aunque en realidad su filiacion con el de cupletista es mas que
notoria. Las semejanzas son evidentes: no son necesarias excesivas cualidades para la cancion o el baile, pero si una
clara intencién y una firme voluntad de exhibicion; y quiza la diferencia mas destacable es que, en el caso de la vedete,
el atractivo fisico debe ser atin mas espectacular (esa “figura colosal” a la que la prensa hara siempre referencia). No
obstante, en el imaginario publico el universo es compartido: baste como ejemplo la semejanza entre el chiste apare-
cido en El Comiquito (1894): “Una tiple ha de reunir / como condicion primera / la de ser tiple ligera, / muy ligera... en
el vestir. {No es bobada! / se gana la temporada’. Y el cantable “Yo soy la vedete” (1959): “Yo soy la vedete / de un teatro
de revista. / Empecé siendo corista / y como soy chica lista / aqui me ven de vedete, / de vedete de revista”.

81 Otras muchas son las razones que nos hacen pensar en Norma Duval como heredera de las miticas cupletistas: ademas
de su admirable belleza y su voz, escasa y oscura pero enormemente sensual, sus continuos escandalos, tanto escénicos
como intimos (una oscura relacién con un empresario en sus inicios artisticos); su pensamiento conservador (apoyando
a partidos politicos de esta tendencia y mostrando publicamente una imagen familiar de perfecta esposa y abnegada
madre); su amor por el glamour y el lujo (siendo asidua de la jet set marbelli o de los desfiles de disefiadores como Paco
Rabanne); su relacion con otros artistas e intelectuales (cautivando al mismisimo Xavier Cugat); y su racial e incontrolado
temperamento (mostrado publicamente al lanzar un zapato de tacén a un periodista durante una tertulia radiofonica).



Introducciéon. Mas alla del canon: erotismo, deseo y frivolidad

azafatas— donde, a la manera de las variedades, se intercalan durante el concurso actuaciones a
cargo de artistas consagradas o incipientes como Massiel, Silvia Marsé o Silvia Tortosa, que in-
terpretan nuevas creaciones (Lady Veneno) o cuplés clasicos, incluso castellanizando cuplés ca-
talanes como Remena Nena o Thutom Jhama.

Mas alla de la television, sobre las tablas los espectaculos revisteriles agonizan. Un momen-
to visualmente llamativo a este respecto es el numero homenaje a una muy mayor Celia Gamez
en el Teatro de La Latina el 6 de diciembre de 1984. En él, a los compases de la Estudiantina
portuguesa (La hechicera en palacio, 1950), Concha Velasco —anteriormente, Conchita Velasco,
que pasara de tiple de revista a estrella cinematografica y televisiva—, Lina Morgan —de amplia
popularidad como vedete comica—, y Esperanza Roy —aun instalada en el ambito del erotismo
cinematografico—, rendian tributo a la artista y al género que las habia visto nacer. Un adiés no
solo a “la Celia”, sino a toda una época.

Mientras esto pasa en Madrid otro tanto sucede en Barcelona, donde la actividad, lamémos-
la tradicional, convive con un revival del cuplé que, en un proceso de actualizacion consciente,
es reivindicado por los intelectuales de la calle Tuset: la Gauche Divine, con nombres capitales
como Manuel Vazquez Montalban y Terenci Moix, da una nueva significacion al cuplé catalan
que encuentra su voz y expresion en la artista Guillermina Motta. Y, mientras, la legendaria
avenida del Paralelo continua su actividad aunque, llegada la década de los ochenta, la decaden-
cia es notable, pudiendo distinguir dos tendencias: por un lado, la lenta agonia de los géneros
tradicionales —tras demasiados altibajos, el Teatre Arnau cierra definitivamente en 2000; el
mitico Molino en 1997- de los que solo se salva (a duras penas) la revista, con especial prota-
gonismo del empresario Matias Colsada y su vedete estrella, Tania Doris. Por otro, hay una
cierta actualizacion del espiritu del cuplé a cargo de La Cubana. La famosa compaiiia de teatro
comparte muchas de las caracteristicas del género: argumentos disparatados, transgresion se-
xual -ruptura y disociacion de la sexualidad tipificada y los géneros establecidos-; deformacion
grotesca a través de la mascara, maquillaje y disfraz; importancia fundamental de la musica v,
sobre todo, interaccion, interpelacion y juego constante con el publico. La deuda de La Cubana
con el universo del cuplé fue visibilizada durante la reposicion de Cdmeme el coco, negro, en el
Teatro Coliseum, la noche del 20 de mayo de 2008, en la que, ademas de celebrar los 25 afios
de la obra, se rindié homenaje al musico Juan de la Prada y, en realidad, al espiritu del Paralelo,
invitando a participar en el espectaculo a artistas miticas como Lita Claver, la Mafia, Merche
Mar, Amparo Moreno, Paco Moran, Regina do Santos, Lidia Moreno y Sara Montiel. Musica, hu-
mor y mucha pluma que suponen puentes conscientes entre épocas que denotan tradiciones
ininterrumpidas.

Ya en el siglo XXI, ;es solo nostalgia lo que nos queda del cuplé? En las ultimas décadas asistimos
a la reivindicacion del género desde, precisamente, la escena mas independiente. Este fenémeno es
abordado en este libro por Irene Gallego, Michael Arnold y Pepa Anastasio, a través de tres formacio-
nes artisticas contemporaneas: Le Croupier (con su Esperanca Dinamita, mezcla de apropiacion y
artificio); la Shica (recreando en clave hardcop la musica “espafiola”); y De la Purissima (impudica
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reivindicacion feminista del cuerpo empoderado)®’. En universos hibridados entre escena punk,
copla, musica electronica, cuplé... y desde unos presupuestos ideoldgicos que reivindican una nue-
va feminidad y el cuerpo como conflicto y campo de batalla, estas mujeres intérpretes se convierten
en cupletistas 2.0, con una libertad, quiza ya alcanzada por aquellas otras de principios de siglo XX,
pero ahora consciente y militante. El cuplé en su voz, pero sobre todo en su performance, abandona
la nostalgia y recupera la transgresion y la negociacion cultural. En este caso lo importante ya no es
el repertorio, sino la resemantizacion y relectura. Ya a través de una copla en la que la protagonista
no es sujeto paciente -y sufriente- sino, ahora si, duefia y sefiora, 0 a través de un cuadro en el que
el objeto al servicio de la mirada voyeuristica revive y camina desafiante, la nueva mujer del nuevo
cuplé vuelve a poner en circulacion las ideas apuntadas en torno al género: el lugar de la mujer en
una sociedad patriarcal, su situacion entre el objeto consumido y el emisor consciente, y la interac-
cion con un publico que, lejos de esperar algo sublime y buscando tinicamente el entretenimiento,
se ve obligado a movilizar todo un universo de significados y mitologias cotidianas ante artistas
(hombres, mujeres, transformistas o sirenas) al margen del canon y lo normativo. Asi fue a comien-
zos del siglo XX y asi es a comienzos del siglo XXI. Ayer como hoy, seguimos disfrutando del (pen)
ultimo cuplé, un género travieso, picaro, transgresor, amenazante y pasional, que sigue admitiendo
significados diversos y nunca sencillos. Un frivolo artefacto cultural que, al mismo tiempo que nos
entretiene, nos informa —a veces demasiado—- acerca de nosotros mismos.

82 Estas son las figuras de las que nos ocupamos en este volumen pero, ni mucho menos, son las tinicas: indispensa-
bles son los nombres del asturiano Rodrigo Cuevas, los grupos catalanes The Chanclettes (vinculados a la reapertura
de EI Molino en 2011), Roba Estesa o el ecléctico Les Absentes, y en el entorno de la escena madrilefia Pia Tedesco,
Roma Calderén y la Beti, ademas de montajes como, entre otros, Remena Nena (2004), Por los ojos de Raquel Meller
(2006), La Celia (2015), Las sicalipticas (2015), Clandestina (2016) o Cabareta (2018). Curiosamente, aunque progra-
mando espectaculos de otra indole, las relaciones sefialadas en esta breve introduccion se actualizan en el proyecto
“Microteatro por dinero” que nace, precisamente, en el espacio de un antiguo burdel de la calle de la Ballesta de la
capital, no muy lejos del emblematico nimero 38 de la calle Magdalena, antiguo Teatro Variedades.



