Maria Martinez del Portal

Y DESPUES, NADA

«...me dijo de repente: Nosoiros fan iran-

quilos, y deniro de nosoiros estd siempre

el esqueleto nuestro, nuesiro muerton.
Gamuier, Mind

EL terco sonsonete del despertador me hizo tirarme de la cama. Eran
las siete. Me acergué a la ventana y adverti un blonguear mortecino, re-
pleto de cemizas albas. En lus voces roncas y matinales —hechas de sue-
fio roto, de calor ido— fui escuchamdo el por qué de la blance amoaneci-
da. Of:

— Virgen, qué masigna de nieve!

—Madre, pero si hay dos palmos! [ Anda, repara como cae!

—;Chico, qué requetefrio!

Un lloro —tozuda, machacon— cruzd las wvoces, araiié la mafiana.
Ayes, resoplidos, gimoteos parecion pulular —y luego alzarse— enire el
negror de unas sibanas, la mugre de wun lecho, el tacto viscoso del pafial
mojado y el aire espeso, malsano gque se forja en el resollar dormilén de
un haz de personas. Llorar, llorar de nific enferme que trajo el desaliento
al abma. Y, como prendida al Horo, la voz de una mujer volvid:

—Muchacha, Rita, no dejes levantarse al crio... §Me oyes?

Callaron las voces, calld ef Horo. Calloron o las ahogé el ruido de un
motor. Motor y faros lo llenaron todo. (Motor: rumor, ol pronto; chirri-
do, luego; susurro, después. Faros: tenues reflejos, al pronto; encendidos
amarillos, luego; rubia sensacion ida, después.) ¥ luego, aiin en los ulti-
mos runrunes, aun en los dltimos jaldres, Frasquita la posadera —paniue-
lo negro, refajo amplio, nariz de garbanzo, ojos de lagartija—, musitd:

—&i, la Viajera, la de Covanueva... jJesus, qué pueblo! Muchos sge-
fAioritos, mucho Madrid, mucho ir y venir, ay, Sefior!

Y agrego:
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—Mal tiempo escogieron los malditos para viajar... Pero, por mi, alld
penas, jque Dios los ampare! . '

Al rato, ya en mi puerta, con repigue de nudillos;

—Sesior médico, las siete dieron... jOyé la Viajera...? Faena, faenica
han de darle esos.

La rnieve cogid estas ultimas palabras y ellas surcaron —con sug ira-
0§ NEgros, éinie.stms, amenazadores— el blancor de la amanecida.

® g *

—La Viajera volcd... Prisa, deprisa —me dijo un zagal, y lo dijo en
un aullido,

Llegué tarde, Llegué cuando el latir de la vida habia entrado en el
no latir de lo muerte, cuando el cuerpo yerto confundia su helor con el
de la émblanguecida tierra... Unos hombres, unas mujeres, un nifio eran
ya: trozos de carne yerta, retazos de vidas idas, de esperanzas rotas, de
Hlusiones baldias... Fuimos recogiéndolos... Unas cuartilles —lineas cortas,
desigual letra— habion quedado sobre la nieve. Las cogi. Y en ellas me
parecio encontrar el apunte del wltimo tramo del vivir de unos seres —di-
seminados, dispares— que fuerom a wunirse para topar juntos con el salir
de sus muertes, Con el salir de la muerte que adentro llevamos. De esa
ruerte que, en nosolros, se pliega, espera, aguarda, disimula. Lei:

¥ 4 %

«Tengo miedo, Es initil que intente disimular conmigo wisma,; initil
que pretenda, al enfundar mi cabeza en el alto cuello del ebrigo, marcar
la barrera entre mi yo y las motas blancas, algodonadas, espesas, constan-
tes que ya celan. )

No debi solir de casa. Al dar el primer paso —al enterrarme mi pie en
la blanca capa— noté el forcejeo de la indecisidn... Al fin, me decidi g ér.
Sali. : .

Y todo era blanco, de un blancor maldito.

Empecé a andar, ¢ andar. Me costaba trabajo. Era dificil el orientar-
se, dificil el camingr.
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Sobre la calle —cinta blanca, largae, interminable—, la nieve venia a
ser la careta mentirosa, encubridora del charco sucio, del hoyo torp'e, del
empedrado carcomido, de la basurq olvidada. (Mis pies ahoyaban la nie-
ve, Y la nieve, quejosa, les dié su helor... Después, cesd en su helor, los
convirtié en extrafios zancos, ¥y yo noté que aquellos zancos eran de una
madera ajena a mi ser. Eran rigidos, eran yertos: no eran mios.)}

Y andaba, andaba. Y lo calle sequia larga.

A la calle la bordeaban las casas. (Las casas: testigos mudos, estupi-
dos guardianes que se aferran en ocultar, trag sus paredes terrosas —hoy
blancas, mofeadas de copos—, tras sus puertas toscas —hoy blencas, la-
cradas por el hiclo—, el suefio, el calor —o, geaso, la ifusion; o, acaso, el
desengasio— de sus duefios.)

Y la cdlle seguia vy larga. Seguia muy blance.

* o4 ¥

Al cabo, Uegué al cocherdn. (Por fuera: wuna puerta enmohecida, de
chirriantes goznes; un portaldn blance, hecho de wnieve. Por dentro: su
forma recordaba la del nicho, la de un gigantesco nicho; era negro, estre-
cho, largo; tendia pestes de gasclina y grufiidos de motor.) Entré. Me hice
a ung orilla,

Poco a poco, fueron llegando varias personas. La oscuridad impedia
el dibujo claro de sus perfiles. Se adivinaban por sus bultos —bultos que
venian o ger: wmochazos negros, trazos con movilidad lenta sobre un Len-
zo de frio blancor—-, Se fueron formando pequefios grupos, pequefios re-
dondeles en tornoe o las personas que habiawmos de partir, Pequefios gru-
pos, pequerios redondeles que parecian estar tallados en la piedra tosca,
ruda, dride de un fantasmagdrico y viviente merhir.

Casi nadie se movia. Casi nadie hablaba. De tarde en tarde, una pa-
labra suelie, una frase aislada —...qcuidater ..., sescribes..., wwuelve pron-
tov...—, un susptro shogado —acaso cuando la) mano subia a borrar una
lagrima—. Pero, la palabra, la frase, el suspiro, se rompian; volvia el si-
lencio, volvia y se hacia pesado, denso. '

De. pronto —de uno de aquellos seres, dgl bulto oscuyre de junto a la
puerta—, salié una voz desusada, gangose.. ¥ lo voz dijo:

—-jIdiotas! Esperdis a lo muerte, Esperdis a vuestro propic entierro.

Nos volvimos tardos, torpones —como gquienes despiertan de un sue-
fio— hacia la voz; y la voz, con un gruftido, volvio y:
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—8i. A la muerte, al entierro —afiadio,

Mala, mala sombra tenia el chiste. Algunas mujeres quisicron reirlo,
buscaban —acaso— en ese reir el escondite a un recién levantado recelo.
Algunos hombres se indignaron, buscaban —acaso— en ese indignarse
wuna careta para occullar su nuevo lemor.

Sond la risa de estas mujeres, y dijeron:

—Calla. Perrochato, ;Tan mal nos quieres? ;jAndards ya bebido? Ca-
Ua, tonto, calla,

Sond la tmpaciencia —en tacos y blasfemias— de estos hombres, y
dijeran.: '

— Vete, maldito! ;Vete, pdjoro de mal ogiero!... Vete, maldito,
vele.

Y el bulto de Perrochato, el tonto, el maldito del lugar empezo a ir;
mientras iba su voz sonaba asi:

—caAfio bisiesto, afio funesgton... a«Tontos, tontos son los hombres que
sobre ruedas vany... «ddo bisiesto...».

Y wvievon las mujeres. ¥ rieron los hombres. Rieron... ¥ reian con su
risa. mentirosa, falsa, rutinaria. )

Se fué el tonto, se fué. Su sombra grotesca se metid itras las sombras
de las casas blancas, tras la sombra del desnudo drbol, tras esas sombras
huranas gque irian o morir entre las claridades del dia.

Sonaron, pesadamente, cinco campanadas. Las campanadas panzu-
das del reloj azul de la torre,

Y el motor del coche zumbs. Empezé a lanzar esos quejidos, esas sa-
cudidas nerviosas que vienen o ser el anuncio de un guerer andar. Se ai-
zaron los brazos en busca del cuerpe hermano. Se oyeron pelabras que
encerraban adioses:

—Que Dios os guarde.

—I1 te ciga, mujer,

—Que no te olvides de escribir.

—No. Escribire.

—Que San Rafael os guie.

. —Asi sea. Adios. Adids, madre,

—Pronto. Vuelve pronto,

(]
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—&8i. Claro que si.

LY fuimos subiendo.. )

. .4 la luz de los faros —recién encendidos— vimos a los que abajo que-
daron. Sus miradas estaban fijas en los que partiamos. Expresaban: zo-
zobra, pena, dolor, angustia, vacio. Tenian: todo lo que aun no habian sa-
bido darnos. Tenian promesas... Miradas, miradas dé adios que se clavan,
que clavadas vienen en nosofros. Miradas, ‘

Y el motor del coche zumbd fuerte. Las manog —de los de abajo, de
los de arriba— se levantaron en sefial de muda despedida, y en el trazo
gque marco la mano alzade hebia un intento de querer borrar los tristes
pensqres, de chuyentar los negros presagios.

Y el motor del coche zumbd mds fuerte. Se oyd, ¢ un tiempo: unas
campanas, un portaze, un silbido.., ¥ el coche arrancé.

Calles blancas, plaze blanca, casas blancas, corrales blancos, tapias
blancas, drboles blancos vy, después, campos blancos —encerrados en el
negror de la noche-— fueron pasando. ¥ pasaban mondtonos, mudos, que-
dos como los anuncios inswlsos de un cartelom repetido... Y siempre que-
daba la carretera, lo carretera blanca.

Nadie hablaba, Nadie se movia, Nuestros cuerpos estaban alli, en el
coche, amoldados al rofioso asiento; y nuestros pensares lejos, en las
miradas que, antes de quedar atrds, confundidas en la blanca-negra no-
che, se hicieron: lamentos, pora Horar las ansias y zozobras de la wvida
ida; promesas, para tejer las dichas de un futwro incierto, futwro gue pa-
recta ir muriendo entre el caer de la nieve, de Iz nieve blanca.

Ha pasado una hora; tal vez, dos.

Afuera: se apunta un pdlido amanecer, hecho de sudarios blances,
de tintes lividos; un timedo clarear de cielo que va ensefiando —oal afion-
zarse— wuna tierra de contornos deformes, una tierra de desolanie albor...
Una rama cargada de nieve se inclina, sumisa, sobre la blanca tierra, sin
surcos. Unos arbustos enquencles nacen de la nieve, oscurecen la niebla
y muestran, avergonzados, la inutilidad de sus varas. Unas cepas, rom-
piendo la uniformidad blanca, asoman y semejan —en este asomar—
agarrotadas y guiméricas manos de unos seres que, desdg un mds alldy
reclaman atroz venganza, Unas bombillus, las de un poblade cercano, par-
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padean y —en ese parpadear— lanzan, coquetas, un guifio burlén al alba.
Y la luz amarillente —pocas veces, verde; pocts veces, roja— de los faras
lame, mimosa, la carretera blanca, sin conlornos.

Adentro; un altevoz chille; rezuma: omorios, deseos, ayes, traicio-
nes. Unos bailables suceden a otros... A veces, una voz aguardentosa —de
mujer—, ung voz babosa —de hombre— manchan con sus languideces
unas tonadas de ritmo facil, de letra insulsa. Otras, unos alaridos, con su
salvajismo estridente, cortan el tantdn mondtono, dormildn de wuna le-
jana danza, de un grosero condombe..,, que suena, que suend... No enca-
jan estog sones. Resbalan. Nos legan ingratos, como un granizar entre
dientes. Chocan con los rosiros serios, con las poses recogidas. Con esos
vostros, con esug poses —de ciprés marchito— gque tanto asemejan a las
que vestimos, hipderitas, al entrar en wun rosarip de difuntos..., en uno de
e508 rosurios en que —cuando la casa aun huele a muerto— una mujer, al
compas del suspirar de las gentes, va pasando entre lacrimosas avemarias,
entrecortados paternosters, sollozantes requiems.

* g *

Entre lo andado varias veces ha ido parando el coche. Unas wveces,
en plazas de aldea —plazas de porches, farolas, iglesia; anuncios moja-
dos de cine, cartelones deshechos de toros, rétulos cubiertos de tabernas:
nieve en tode, que cubre, moja, deshace—. Otras, en cruces de Camings
—cruces oscuros, repletas de nieve, con deshilvanados drboles, con ocultas
ribas—, Han ido bajando, wnos; subiendo, otros. Los que bajaban se al-
zaban log cuellos, se envolvian en mantas y:

~(luedad con Diog —murmuraban,

o
—Buen viaje —decian.
Los que subign sacudian su nieve, buscaban asiento y:
—Santos y buencs dies, o todos —musitaban,

o

—jSalud, amigos! —gritaban.

LTI J

De aquellos seres qgue, en el cocherdn, fueron sombras y despuds,
ahora, rostros claros, definidos, sélo veo a cinco: un seminarista, un estu-
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diante, una mujer, un nifio, un labrador... Cierta afinidad —nacida de
pesares y sobresaltos compartidos, en gsta noche blanca— se ha estableci-
.do entre nosotros. Yo podria, lo 3¢, hablar con cualquiera de ellos. Sin
embargo, jpara qué hablar? Me limito a mirarlos y:

ko4 ¥

Miro al seminarista.

Sostiene un libro entre las mamos, «El valor divine de lo humanoy.
Lieva: el pelo corto, asi al ras; el traje raido, negro; la camisa limpia,
blanca. Abre el libro; al cabo lo cierra. Y, al cerrarlo, dejo caer los pdr-
pados rojizos, deja caer:los largos brazos, junta las manos, entrecruza los
dedos finos; y brazos, manos, dedos van a caer sobre sus piernas largas,
sobre sus piernas timidas que ya reclaman sotgnag.

81 alguien le pregunta algo —ocurre raramente— se pone una Soprise
humilde, y las palabras —al responder— se¢ untan y salen sumisas, melan-
colicas, serias. Su hablar gira en torno a: ‘Diod’, voluntad divina’, "Prouvi-
dencia’...

La madre al partir le dijo:

—~Hijo, escribe pronio... Ruega por padre... Cuidate. No estudies
tanto. (La voz de la madre era ruego, ruego entre ldgrimas de adids. )

El contestd:

—No se preocupe, madre. Confie en Dios, en ese Dios que todo lo
puede. (La voz del hijo era como el sonsonete de una leccion aprendida,
de un prematuroc sermén. Pero, al decir madre, en sus ojos hubo ldgrimas
de amor.)

4 Y, ahora, en esta noche blanca, qué habrd venido pensando el hijo?
iRecordard las palabras de la madre? jEntreverd, acaso, una tierrg leja-
na, §in horizontes, en donde sembrar la fef

La madre parecic quedar pensando:

«Es un santo, un santo. Ya lo decia yo cuando era pequedio... [ Ay, Seror!
Y pensar que antes de un afio vestird sotana.., y que ontes de cuatro
cantard misa..., y que antes de cinco estaremos en un pueblo.., y que alli,
allf serd el sefior cura... ¥ todo tan pronto, o la vuelta de la esquine, como
quien dice... Es un santo, un santo, ya lo decia yo, ya lo decia...»
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Miro al estudiante. :
De una waleta ha sacado un libro; de una carpeta, uios apuntes.
Sobre lus pierna

-una encima de otra— deja la carpeta. Toma
los apuntes, los abre...; pasa une hoja...; después, otra... Consulta el li-
bro..., lo cierra... Torna a los apuntes... Al cabo del tiempo descansa. ¥
luego, de nuevo, vuelve a los apuntes; de nuevo, al libro.

Hste tornar y retornar a apuntes y libro tiene sabor a noche vispe-
ras de exdmenes —noches que al ser recordadas ahora traen wna visidn
clara, precise; luz baja, de flexo; papeles revueltos; libros maltrechos;
horas lentas y sofiolientas en la medianoche, rdpidas en la madrugada;
prisas, nerviosismos y..., de trecho en trecho, entre sorbos de café, un ciga-
rrillo..., mientras: el flexo se apaga y los ojos cansados buscan el azul par-
padeo de wnas estrellas—.

La mudre ol partir le dijo:

—;Volverds para abril?

Bl contestd:

—Qué sé yo, madre: [los exdmenes caen tan cercal

Y wolvid o decir lo madre:

—; Ay, malditos exrdmenes, malditos estudios!... Nos traen de cabe-
2a: dinero, sepuaracion... Dios quiera que nunca olvides los sacrificios que
por ti hacemos... [ Qué todo sea por tu bien, hijo mio!

El callo. Miré a los Hbros. .

- Ahora, también calla, también los mira. jRecordard las palubras de
la madre? ;Le pesardn ese dinero, esa separacion, esos sacrificios? ;O, por
encima de todo, sentird aquella mirada —dltime de la madre— en donde
no hubo reproches, en donde todo fue amor? Aquells mirada que tantas
veces viera de cerca, aguella que tantas y tantas veces recordara de lejos.

La madre parecid quedar pensando:

«Dichosos estudios. Gastos y mds gaestos. Libros y mds libros. Y des-
pues, joyl.. Pero, jqué no voy a hacer por él? [Qué no hard una madre
por ellog: si son pedazos de nuesiro ser! ... ;Por qué, por gué crecerdn los
hijos, THos?y

Miro a la mujer y al nifio.
La mujer, calla; el nifio, también.
Hn los ojos rasgados, pardos de la madre hay inguietud, zozobra —de
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cutndo en cuando, unas ldgrimas—. En Jos redondos, azules del nifio hay
confianza, ilusion —de tarde en tarde, una dulce incomprension—.

Van de luto. Una manta de borrosos cuadros alivia el negror de sus
rapas. Un pafiuelo, en lo cabeza, deja al aire un mechdén gris, de la ma-
dre. Hlla, con frecuencia: un [ Ay, Sefior!, murmura; coge la mano del
nifo, la deja en la suya; acaricia la rubia y pequesia cabecita, la apoya
en su pecho; y dice:

—Anda, hijo, duerme.

Si los ojos del nifio siguen abiertos afiade:

—iHBs que no tiene suefio mi vida? jEs que no tiene suero mi rey?

8§i la nieve cae con mds fuerza:

—No te asustes, -t@f,, mi cielo, No te asusies, tu, mi bien.

{Y arropa, con su chal negro, las piernas -rosadas del pequediin.)

51 el coche resbaly, pating:

—i Ay, mi hijo! ; Ay, mi querer!

(Y aprieta, con sus manos amoratadas, la cebeza rubia del chiquirri-
tin. )

Si no, la mager calla; y el hijo; también.

El hombre al partir le dijo:

—No te preocupes, mujer. Al ver ol nific mejorard. Ya sabes: en la
vida todos los ayes pasan.

Después:

—Y s Dios llama, paciencia... De ley es: al cuerpo viejo la tierra le
tira.

Luego:

—Volver pronto... Yo solo no 3é apafiarme.

Se volvid al nifio y:

—Addioe, mocoso. Cuida de madre —dijo,

El hombre parecio quedar pensando:

«Va preccupada, es natural. [ Pobre, pobre mujer!... Claro que yo
también quedo mal..., sin ella que cuide de la casa..., sin el crio que la ale-
gre... Pero, tenig que ir, jqué iba a hacer! jQué iba a hacer!»

Miro al labrador.
Bs de mediana edad, de mediana estatura. Viste: pantalon de pana;
blusa neqra;” capote pardo. Sus brazos fuertes estdn hechos del ramaje del
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olivo; sus manos morenas, del nudoso sarmiento; su frente arrugada, de
tierra surcada, paniega; y en su mirar atento estd el color del barbechar.

Acostumbrado a las soledades del campo —a esqs soledades que
acompadian sus pensares— la griteria de la radio le cansa. D¢ la cancion
s6lo gusta de la gue sale en contacto de la tierra, la que huele o arado,
surco, tierra abierta, sudor de hombre y yegua.

Ahora, en el coche, mira y remira a través del emparnado cristal. De
vez en uvez, se mueve imgquieto, De trecho en trecho, cuando una puerta
se abre va a ella; asoma ¢l brazo; después la cabeza; luego, suspira y:

;Todo, todo es blanco, Sefior —murmura.

No wve los pardos, los amarillos, los rojos, los granas de las tierras;
ni los grises del olivo; m los verdes de los trigos; ni los rosados del al-
mendro; ni el azul de los celejes; ni.... Y parece pensar:

egDonde estdn, Dios mio, esos mailtiples colores que yo —en horas
de stlencio, de mucho mirar— he {do descubriendo en mis tierras?... Ra-
z0m tenio la mujer. ¥ uno apegado al refran, Ain recuerdo comg se lo re-
petia: cafio de nieves, afio de bienes...n. [Maldito refran, maldito! ;Ra-
z0n tenia la muger, razén!». '

Llegd al cocherdn con ella. Hacia frio y nieve. Le debid decir:

—Vuelve, mujer, a la casa. Vuelve junio al fuego. No te resfries... No
penes, si ya sabes que a la noche he de volver... No lloriquees, si ya sabes
que la nieve para la tierra es buena. .., si ya sabes que «asio de nieves, anio
de bienesy... Anda, ve,

Pero no se fué. Quedod junto al hombre. «Terca, terca como la mula
nueva; terca, pero buenas, penso €l

Ya en el coche la mujer le dijo:

—Me quedo con cuidado. jPor qué no bajas? ;Por qué no nos volve-
mos juntos ¢ la casa? Deja, dejo de ir a le capital, nade en ella de bueno
se encierra. '

Y después:

—Pero,.., si tu lo quieres, sea,

Y muy bajo:

—Adids.

Y la mujer parecid quedar pensando:

aj Ay, mi hombre! A la noche me dijiste y a mi se me antoja —Dios
no lo quiera— gue para giempre he de ser... Vacia se queda la casa..., des-
cuidados se quedan los campos..., sola, muy sola me quedo yo, porgue los
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hijos, jay, los hijos!..., los hijos me salieron como los cuervos a la tig-
ra... j Ay, mi hombre! Dime, jeudndo has de volver?»

N

El amanecer ha roto. Hay silencio. ¥ en medio del silencio, un vien-
to .que viza la nieve, que lo arremoling, que la hace arena, que la pulveri-
za, que la hace chocar amenazadora contra las puertas, contre los cris-
tales. Viento, vienlo-nieve gue nos trae el pasmo, la congoja, el pavor.
Viento-nieve que se lleva un rumor de sollozos desoidos. Nieve, viento en-
tre los que muere nuestro mundo de esperanzas.

Si. El amanecer ha roto. Hay mds luz, pero una luz sucia, plowmaza,
blanca. Una Iuz de mortaja.. Mortaje, blunca mortaja: en la lierra sin
confines, en el drbol desnudo, en la tapic caida, en la casa alzada.. Mor-
taja, blanca mortaja en el cielo bajo gque nos cubre... Mortaja, blanca mor-
taje en el paisaje ancho, mudo, extrario gque «mos tene... Morteja, blanca
mortaja. o .'

Nieve..., por todo. Silencio..., en todo. Tiempo lento, parado, muer-
to... Y después, nada.n - ‘
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