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Y DESPUÉS, NADA 

«...me dijo de repcnle: Nosotros tan tran­
quilos, y dentro de nosotros estí siempre 
el esqueleto nuestro, nuestro muerto». 

GABBIEI, Mmó 

E I L terco sonsonete del despertador me hizo tirarme de la cama. Eran 
las siete. Me acerqué a la ventana y advertí un blanquear mortecino, re­
pleto de cenizas albas. En las voces roncas y matinales —hechas de sue­
ño roto, de calor ido— fui escuchando el por qué de la blanca amaneci­
da. Oí: 

—¡Virgen, qué mañana de nieve! 
—¡Madre, pero si hay dos palmos! ¡Anda, repara cómo cae! 
—¡Chico, qué requetefrío! 
Un lloro — tozudo, machacón— cruzó las voces, arañó la mañana. 

Ayes, resoplidos, gimoteos parecían pulular —y luego alsarsB:— entre el 
negror de unas sábanas, la mugre de un lecho, el tacto viscoso del pañal 
mojado y el aire espeso, malsano que se forja en el resollar dormilón de 
un haz de personas. Llorar, llorar de niño enfermo que trajo el desaliento 
al alma. Y, como prendida al lloro, la voz de una mujer volvió: 

—Muchacha, Rita, no dejes levantarse al crío... ¿Me oyes? 
Callaron las voces, calló el lloro. Callaron o las ahogó el ruido de un 

motor. Motor y faros lo llenaron todo. (Motor: rumor, al pronto; chirri­
do, luego; susurro, después. Faros: tenues reflejos, al pronto; encendidos 
amarillos, luego; rubia sensación ida, después.) Y luego, aún en los últi­
mos runrunes, aún en los últimos jalares, Frasquita la posadera —pañue­
lo negro, refajo amplio, nariz de garbanzo, ojos de lagartija—, musitó: 

—/Sí, la Viajera, la de Covanu£va... ¡Jesús, qué pueblo! Muchos se­
ñoritos, mucho Madrid, mucho ir y venir, ¡ay. Señor! 

Y agregó: 
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—Mal tiempo escogieron los malditos para viajar... Pero, por mí, allá 
penas, ¡que Dios los ampare! 

Al rato, ya en mi puerta, con repique de nudillos; 
—Señor médico, las siete dieron... ¿Oyó la Viajera...? Faena, jaenica 

han de darle esos. 
La nieve cogió estas últimas palabras y ellas surcaron —con sus tra­

zos negros, siniestros, amenazadores— el blancor de la amanecida. 

—La Viajera volcó... Prisa, deprisa —me dijo un zagal, y lo dijo en 
un aullido. 

Llegué tarde. Llegué cuando el latir de la vida había entrado en el 
no latir de la muerte, cuando el cuerpo yerto confundía su helor con él 
de la emblanquecida tierra... Unos hombres, unas mujeres, un niño eran 
ya: trozos de carne yerta, retazos de vidas idas, de esperanzas rotas, de 
ilusiones baldías... Fuimos recogiéndolos... Unas ctuirtülas —líneas cortas, 
desigual letra— habían quedado sobre la nieve. Las cogí. Y en ellas me 
pareció encontrar el apunte del último tramo del vivir de unos seres —di­
seminados, dispares— que fueron a unirse para topar juntos con el salir 
de sws muertes. Con .el soZir de la muerte gwe adentro llevamos. De esa 
muerte que, en nosotros, se pliega, espera, aguarda, disimula. Leí: 

«Tengo miedo. Es inútil qu^ intente disimular conmigo misma; inútil 
que pretenda, al enfundar mi cabeza en el alto cuello del abrigo, marcar 
la barrera entre mi yo y las motas blancas, algodonadas, espesas, constan­
tes .que ya calan. 

No debí salir de casa. Al dar el primer paso —al enterrarme mi pie en 
la blanca capa—- noté el forcejeo de la indecisión... Al fin, me decidí a ir. 
Salí. 

Y todo era blanco, de un blancor maldito. 
Empecé a andar, a andar. Me costaba trabajo. Era difícil el orientar­

se, difícil el caminar. 
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Sobre la calle —cinta blanca, larga, interminable—, la nieve venía a 
ser la careta mentirosa, encubridora del charco su^io, del hoyo torpe, del 
empedrado carcomido, de la basura olvidada. (Mis pies ahoyaban la.nie­
ve. Y la nieve, quejosa, les dio su helor... Después, cesó en su helor, los 
convirtió en extraños zancos, y yo noté que aquellos zancos eran de una 
madera ajena a mi ser. Eran rígidos, eran yertos: no eran míos.) 

Y andaba, andaba. Y la calle seguía larga. 
A la calle la bordeaban las casas. (Las casas: testigos mudos, estúpi­

dos guardianes que se aferran en ocultar, tras sus paredes terrosas —hoy 
blancas, moteadas de copos—, tras sus puertas toscas —hoy blancas, la­
cradas por el hielo—, el su^ño, el calor — o , acaso, la ilusión; o, acaso, él 
desengaño— de sus dueños.) 

Y la calle seguía muy larga. Seguía muy blanca. 

Al cabo, llegué al cocherón. (Por fuera: una puerta enmohecida, de 
chirriantes goznes; un portalón blanco, hecho de nieve. Por dentro: su 
forma recordaba la del nicho, la de un gigantesco nicho; era negro, estre­
cho, largo; tenía pestes de gasolina y gruñidos de motor.) Entré. Me hice 
a una orilla. 

Poco a poco, fueron llegando varias personas. La oscuridad impedía 
el.dibujo claro de sus perfiles. Se adivinaban por sus bultos —bul tos que 
venían a ser: mochazos negros, trazos con movilidad lenta sobre un lien­
zo de frío blancor—. Se fueron formando pequeños grupos, pequeños re­
dondeles en torno a las personas qu^ habíamos de partir. Pequeños gru­
pos, pequeños redondeles que parecían estar tallados en la piedra tosca, 
ruda, árida de un fantasmagórico y viviente menhir. 

Casi nadie se movía. Casi nadie hablaba. De tarde en tarde, una pa­
labra suelta, una frase aislada — . . .«cuídate»..., «escribe»..., «vuelve pron­
to»...—, un suspiro ahogado —acaso cuando Ic^ mano subía a borrar una 
lágrima—. Pero, la palabra, la frase, el susxñro, se rompían; volvía el si­
lencio, volvía y se hacia pesado, denso. 

De. pronto —de uno de aquellos seres, deZ bulto oscuro de junto a la 
puerta—, salió una voz desusada, gangosa. Y la voz dijo: 

—¡Idiotas! Esperáis a la muerte. Esperáis a vuestro propio entierro. 
Nos volvimos tardos, torpones —como quienes despiertan de un sue­

ño— hacia la voz; y la voz, con un gruñido, volvió y: 
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—Sí. A la muerte, al entierro —añadió. 
Mala, mala sombra tenia el chiste. Algunas mujeres quisieron reirlo, 

buscaban —acaso— en ese reir el escondite a un recién levantado, recelo. 
Algunos hombres se indignaron, buscaban —acaso— en ese indignarse 
una careta para ocultar su nuevo temor. 

Sonó la risa de estas mujeres, y dijeron: 
—Calla. Perrochato. ¿Tan mal nos quieres? ¿Andarás ya bebido? Car 

lia, tonto, calla. 
Sonó la impaciencia —en tacos y blasfemias— de estos hombres, y 

dijeron: 
—¡Vete , maldito! ¡Vete, pájaro de mal agüero!... Vete, maldito, 

vete. 
Y el bulto de Perrochato, el tonto, él maldito del lugar empezó a ir; 

mientras iba su voz sonaba asi: 
—aAño bisiesto, año funestÓB... aTontos, tontos son los hombres que 

sobre ruedas van»... a Año bisiesto...-». 
Y rieron las mujeres. Y rieron los hombres. Rieron... Y reían con su 

risa mentirosa, falsa, rutinaria. 
Se fué el tonto, se fué. Su sombra grotesca se metió tras las sombras 

de las casas blancas, tras la sombra del desnudo árbol, tras esas sombras 
hurañas que irian a morir entre las claridades del día. 

Sonaron, pesadamente, cinco campanadas. Las campanadas panzu­
das del reloj azul de la torre. 

Y el motor del coche zumbó. Empezó a lanzar esos quejidos, esas sa­
cudidas nerviosas que vienen a ser el anuncio de un querer andar. Se al­
zaron los brazos en busca del cuerpo hermano. Se oyeron palabras que 
encerraban adioses: 

—Que Dios os guarde. 
—El te oiga, mujer. 
—Que no te olvides de escribir. 
—No. Escribiré. 
—Que San Rafael os guie. 

. . —Asi sea. Adiós. Adiós, madre. 
—Pronto. Vuelve pronto. 
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—«Sí. Claro que si. 
,,Y fuimos subiendo. 

, _A la luz de los faros —recién encendidos— vimos a los que abajo que­
daron. Sus rniradas estaban fijas en los que partíamos. Expresaban: zo­
zobra, pena, dolor, angustia, vacío. Tenían: todo lo que aún no habían sor 
bido damos. Tenían promesas... Miradas, miradas dé adiós que se clavan, 
que clavadas vienen en nosotros. Miradas. 

Y el motor del coche zumbó fuerte. Las manos—de. los de abajo, de 
los de arriba— se levantaron en señal de muda despedida, y en el trazo 
que marcó la mano alzada había un intento de querer borrar los tristes 
pensares, de ahuyentar los negros presagios. 

Y el motor del coche zumbó más fuerte. Se oyó, a un tiempo: unas 
campanas, un portazo, un silbido... Y el coche arrancó. 

Calles blancas, plaza blanca, casas blancas, corrales blancos, tapias 
blancas, árboles blancos y, después, campos blancos —encerrados en el 
negror de la noche— fueron pasando. Y pasaban monótonos, mudos, que­
dos como los anuncios insulsos de un cartelón repetido... Y siempre que­
daba la carretera, la carretera blanca. 

Nadie hablaba. Nadie se movía. Nuestros cuerpos estaban allí, en el 
coche, amoldados al roñoso asiento; y nuestros pensares lejos, en las 
miradas que, antes de quedar atrás, confundidas en la blanca-negra no­
che, se hicieron: lamentos, para llorar las ansias y zozobras de la vida 
ida; promesas, para tejer las dichas de un futuro incierto, futuro que pa­
recía ir muriendo entre el caer de la nieve, de la nieve blanca. 

Ha pasado una hora; tal vez, dos. 
Afuera: se apunta un pálido amanecer, hecho de sudarios blancos, 

de tintes lívidos; un tímido clarear de cielo que va enseñando —al afian^ 
zarse— iina tierra de contornos deformes, una tierra de desolante albor... 
Una rama cargada de nieve se inclina, sumisa, sobre la blanca tierra, sin 
surcos. Unos arbustos enquencles nacen de la nieve, oscurecen la niebla 
y muestran, avergonzados, la inutilidad de sus varas. Unas cepas, rom­
piendo la uniformidad blanca, asoman y semejan —en este asomar— 
agarrotadas y quiméricas manos de unos seres que, desde un más ailái 
reclaman atroz venganza. Unas bombillas, las de un poblado cercano, par-

2 2 



padean y —en ese parpadear— lanzan, coquetas, un guiño burlón al alba. 
Y lá luz amarillenta —pocas veces, verde; pocas veces, roja— de los faros 
lame, mimosa, la carretera blanca, sin contornos. 

Adentro: un altavoz chilla; rezuma: amoríos, deseos, ayes, traicio­
nes. Unos bailables suceden a otros... A veces, una voz aguardentosa —de 
mujer—, una voz babosa —de hombre— manchan con sus languideces 
unas tonadas de ritmo fácil, de letra insulsa. Otras, unos alaridos, con su 
salvajismo estridente, cortan el tantán monótono, dormilón de una le­
jana danza, de un grosero candombe..., que suena, que suena... No enca­
jan estos sones. Resbalan. Nos llegan ingratos, como un granizar entre 
dientes. Chocan con los rostros serios, con las poses recogidas. Con esos 
rostros, con esas poses —de ciprés marchito— que tanto asemejan a las 
que vestimos, hipócritas, al entrar en un rosario de difuntos..:, en uno de 
esos rosarios en que —cuando la casa aún huele a muerto— una mujer, al 
compás del suspirar de las gentes, va pasando entre lacrimosas avemarias, 
entrecortados patemosters, sollozantes réquiems. 

ISntre lo andado varias veces ha ido parando el coche. Unas veces, 
en plazas de aldea —plazas de porches, farolas, iglesia; anuncios moja­
dos de cine, cartelones deshechos de toros, rótulos cubiertos de tabernas: 
nieve en todo, que cubre, moja, deshace—. Otras, en cniG.es de caminos 
—cruces oscuros, repletos de nieve, con deshilvanados árboles, con ocultas 
ribas—. Han ido bajando, unos; subiendo, otros. Los que bajaban se al­
zaban los cuellos, se envolvían en mantas y: 

—Quedad con Dios —murmuraban , 
o 

—Buen viaje —decían. 
Los que subían sacudían su nieve, buscaban asiento y: 
—Santos y buenos días,, a todos —musi taban . 

-¡Salud, amigos! —gritaban. 

De aquellos seres que, en el cocherón, fueron sombras y después, 
ahora, rostros claros, definidos, sólo veo a cinco: un seminarista, un estu-
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diante, una mujer, un niño, un labrador... Cierta afinidad —napida de 
pesares y sobresaltos compartidos, en esta noche blanca— se ha estableci-

. do entre nosotros. Yo podría, lo sé, hablar con cualquiera de ellos. Sin 
embargo, ¿para qué hablar? Me limito a mirarlos y: 

Miro al seminarista. 
Sostiene un libro entre las manos, «.El valor divino de lo hufnaaon. 

Lleva: el pelo corto, asi al ras; el traje raido, negro; la camisa limeña, 
blanca. Abre el libro; al cabo lo cierra. Y, al cerrarlo, deja caer los pár­
pados rojizos, deja caer ¡los largos brazos, junta las manos, entrecruza los 
dedos finos; y brazos, manos, dedos van a caer sobre sus piernas largas, 
sobre sus piernas tímidas que ya reclaman sotana. 

Si alguien le pregunta algo —ocurre raramente— se pone una sonrisa 
humilde, y las palabras —al responder— se untan y salen sumisas, melan­
cólicas, serias. Su hablar gira en tomo a: 'Dios', 'voluntad divina', 'Provi­
dencia'... 

La madre al partir le dijo: 
—Hijo, escribe pronto... Ruega por padre... Cuídate. No estudies 

tanto. (La voz de la madre era ruego, ruego entre lágrimas de adiós.) 
El contestó: 
—No se preocupe, madre. Confíe en Dios, en ese Dios que toda Lo 

puede. (La voz del hijo era como el sonsonete de una lección aprendida, 
de un prematuro sermón. Pero, al decir madre, en sus ojos hubo lágrimas 
de amor.) 

¿Y, ahora, en esta noche blanca, qué habrá venido pensando el hijo? 
¿Recordará las palabras de la madre? ¿Entreverá, acaso, una tierra leja­
na, sin horizontes, en donde sembrar la fe? 

La madre pareció quedar pensando: 
«Es un santo, un santo. Ya lo decía yo cuando era pequeño... ¡Ay, Señor! 
Y pensar que antes de un año vestirá sotana..., y que antes de cuatro 
cantará misa..., y que antes de cinco estaremos en un pueblo..., y que allí, 
allí será el señor cura... Y todo tan pronto, a la vuelta de la esquina, como 
quien dice... Es un santo, un santo, ya lo decía yo, ya lo decía...y) 
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Miro al estudiante. 
De una maleta ha sacado un libro; de una carpeta, unos apuntes. 

Sobre las piernas —cruzadas, una encima de otra— deja la carpeta. Toma 
los apuntes, los abre...; pasa una hoja...; después, otra... Consulta el li­
bro..., lo cierra... Torna a los apuntes... Al cabo del tiempo descansa. Y 
luego, de nuevo, vuelve a los apuntes; de mievo, al libro. 

Este tornar y retornat a apuntes y libro tiene sabor a noche víspe­
ras de exámenes —noches que al ser recordadas ahora traen una visión 
clara, precisa: luz baja, de flexo; papeles revueltos; libros maltrechos; 
horas lentas y soñolientas en la medianoche, rápidas en la madrugada; 
prisas, nerviosismos y..., de trecho en trecho, entre sorbos de café, un ciga­
rrillo..., mientras: el flexo se apaga y los ojos cansados buscan el azul par­
padeo de unas estrellas—. 

La madre al partir le dijo: 
—¿Volverás para abril? 
El contestó: 
—Qué sé yo, madre: ¡los exámenes caen tan cerca! 
Y volvió a decir la madre: 
— ¡ A y , malditos exámenes, malditos estudios!... Nos traen de cabe­

za: dinero, separación... Dios quiera que nunca olvides los sacrificios que 
por ti hacemos... ¡Qué todo sea por tu bien, hijo mío! 

El calló. Miró a los libros. 
Ahora, también calla, tarnbién los mira. ¿Recordará las palabras de 

la madre? ¿Le pesarán ese dinero, esa separación, esos sacrificios? ¿O, por 
encima de todo, sentirá aquella mirada —úl t ima de la madre— en donde 
no hubo reproches, en donde todo fue amor? Aquella mirada que tantas 
veces viera de cerca, aquella que tantas y tantas veces recordara de lejos. 

La madre pareció quedar pensando: 
«Dichosos estudios. Gastos y más gastos. Libros y más libros. Y des­

pués, ¡ay!..: Pero, ¿qué no voy a hacer por él? ¡Qué no hará una madre 
por ellos: si son pedazos de nuestro ser!... ¿Por qué, por qué crecerán los 
hijos. Dios?» 

Miro a la mujer y al niño. 
La mujer, calla; el niño, también. 
En los ojos rasgados, pardos de la madre hay inquietud, zozobra —de 
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cuando en cuando, unas lágrimas—. En los redondos, azules del niño hay 
confianza, ilusión —de tarde en tarde, una dulce incomprensión—. 

Van de luto. Una manta de borrosos cuadros alivia el negror de sus 
ropas. Un pañuelo, en la cabeza, deja al aire un mechón gris, de la ma­
dre. Ella, con frecuencia: un ¡Ay, Señor!, murmura; coge la mano del 
niño, la deja en la suya; acaricia la rubia y pequeña cabecita, la apoya 
en su pecho; y dice: 

—Anda, hijo, duerme. 
Si los ojos del niño siguen abiertos añade: 
—¿Es que no tiene sueño mi vida? ¿Es que no tiene sueño mi rey? 
Si la nieve cae con más fuerza: 
—No te asustes, tú, mi cielo. No te asustes, tú, tni bien. 
(Y arropa, con su chai negro, las piernas rosadas del pequeñin.) 
Si el coche resbala, patina: 
— ¡ A y , mi hijo! ¡Ay, mi querer! 
(Y aprieta, con sus manos amoratadas, la cabeza rubia del chiquirri-

tin.) 
Si no, la mujer calla; y el hijo, también. 
El hombre al partir le dijo: 
—No te preocupes, mujer. Al ver al niño mejorará. Ya sabes: en la 

vida todos los ayes pasan. 
Después: 
— Y si Dios llama, paciencia... De ley es: al cuerpo viejo la tierra le 

tira. 
Luego: 
—Volver pronto... Yo solo no sé apañarme. 
Se volvió al niño y: 
—Adiós, mocoso. Cuida de madre —dijo. 
El hombre pareció quedar pensando: 
«Va preocupada, es natural. ¡Pobre, pobre mujer!... Claro que yo 

también quedo mal,,., sin ella que cuide de la casa..,, sin el crío que la ale­
gre... Pero, tenia que ir, ¡qué iba a hacer! ¡Qué iba a hacez!» 

Miro al labrador. 
Es de mediana edad, de mediana estatura. Viste: pantalón de pana; 

blusa negra;' capote pardo. Sus brazos fuertes están hechos del ramaje del 
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olivo; sus manos morenas, del nudoso sarmiento; su frente arrugada, de 
tierra surcada, paniega; y en su mirar atento está el color del barbechar. 

Acostumbrado a las soledades del campo —a esas soledades que 
acompañan sus pensares— la gritería de la radio le cansa. De la canción 
sólo gusta de la que sale en contacto de la tierra, la que huele a arado, 
surco, tierra abierta, sudor de hombre y yegua. 

Ahora, en el coche, mira y remira a través del empañado cristal. De 
vez en vez, se mueve inquieto. De trecho en trecho, cuando una puerta 
se abre va a ella; asoma el brazo; después la cabeza; luego, suspira y: 

—Todo, todo es blanco. Señor —murmura . 
No ve los pardos, los amarillos, los rojos, los granas de las tierras; 

ni los grises del olivo; ni los verdes de los trigos; ni los rosados del al­
mendro; ni el azul de los celajes; ni... ,Y parece pensar: 

«¿Dónde están. Dios mió, esos múltiples colores que yo —en horas 
de silencio, de mucho mirar— he ido descubriendo en mis tierras?... Ra­
zón tenia la mujer. Y uno apegado al refrán. Aún recuerdo como se lo re­
petía: «año de nieves, año de bienes...». ¡Maldito refrán, maldito! ¡Ra­
zón tenía la mujer, razón!». 

Llegó al cocherón con ella. Hacía frío y nieve. Le debió decir: 
—Vuelve, mujer, a la casa. Vuelve junto al fuego. No te resfríes... No 

penes, si ya sabes que a la noche he de volver... No lloriquees, si ya sabes 
que la nieve para la tierra es buena..., si ya sabes que aaño de nieves, año 
de bienes»... Anda, ve. 

Pero no se fué. Quedó junto al hombre. aTerca, terca como la muía 
nueva; terca, pero buena», pensó él. 

Ya en el coche la mujer le dijo: 
—Me quedo con cuidado. ¿Por qué no bajas? ¿Por qué no nos volve­

mos juntos a la casa? Deja, deja de ir a la capital, nada en ella de bueno 
se encierra. 

Y después: 
—Pero. . . , si tú lo quieres, sea. 
Y muy bajo: 

—Adiós. 
Y la mujer pareció quedar pensando: 
«¡Ay, mi hombre! A la noche me dijiste y a mi se me antoja —Dios 

no lo quiera— que para siempre ha de ser... Vacía se queda la casa..., des­
cuidados se quedan los campos..., sola, muy sola me quedo yo, porque los 
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hijos, ¡ay, los hijos!..., los hijos m& salieron como los cuervos a la tie­
rra... ¡Ay, mi hombre! Dime, ¿cuándo has de volver?» 

El amanecer ha roto. Hay silencio. Y en medio del silencio, un vien­
to que riza la nieve, que la arremolina, que la hace arena, que la pulveri­
za, que la hace chocar amenazadora contra las puertas, contra los cris­
tales. Viento, viento-nieve que nos trae el pasmo, la congoja, el pavor. 
Viento-nieve que se lleva un rumor de sollozos desoídos. Nieve, viento en­
tre los que muere nuestro mundo de esperanzas. 

Si. El amanecer ha roto. Hay más luz, pero una luz sucia, plomiza, 
blanca. Una luz de mortaja... Mortaja, blanca mortaja: en la tierra siri 
confines, en el árbol desnudo, en la tapia caída, en la casa alzada... Mor­
taja, blanca mortaja en el cielo bajo que nos cubre... Mortaja, blanca mor­
taja en el paisaje ancho, mudo, extraño que -¡nos tiene... Mortaja, blanca 
mortaja. 

Nieve..., por todo. Silencio..., en todo. Tiempo lento, parado, muer­
to... Y después, nada.y) 
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