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E L titulo de este ensayo ha sido pensado después de haber leido La
Figlia di Torio, con dnimo de observar este obra en relacién con los dra-
mas liricos de Garcia Lorea. El hecho de no haber hallado la semejanza
que alguna vez ha sido notada, me ha servido para observar el aspecto
complejo de su mitologia, por ese camino de acceso a la creacion poética,
que tan admirablemente se perfila en la obra critica de Cesare Pavese.

Es evidente que La Figlic di Torio, como los dramas liricos de Lorea,
recuerda la téenica dramitica de la tragedia griega, y ambos poetas coin-
ciden en renovar tradiciones populares a través de un lenguaje moderno
¥ poético. Los dos poetas crean sus dramas sobre el hallazgo de su intui-
cién, sobre la realidad enigméitica del récuerdo que Bergson llamé tiempo
vivido. Tiempo que recoge los limites donde se generan las imdgenes que
no tienen origen; es decir: que pertenecen al instinto, ¥ dibujan desde é1
un répido camino irracional que conduce a la creacién més alta. Tiempo
de vivencia fugitiva que nos llega desde el pasado, y nos hace perecibir
asombrados el acto de la creacidn, la alada personalidad del Poeta, el mis-
terio ¥ la gracia; un admirable complejo de dificil estructura que ha ad-
quirido en Pavese “bastante c]a.ndad .

Cuando alguna vez oimos deeir qué Le Figlia di Iono es a,lgo asi como
un procedente del drama pastoral de Garcia Lorea, heriios pensado en ese
doble aspecto de la obra poética tan diferenciado en la critica de Valéry,
es decir; en el aspecto de las consideraciones scbre las fuentes, las influen-
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cias, la psicologia, los ambientes, lag inspiraciones poéticas, ete., y en aquel
otro aspecto mds profundo de los problemas organicos de la expresién y
de sus.efectos,

La tesis de Valéry que pide descubrir los secretos de la expresion poé-
tica, y sus efectos, acaso sea la fuente donde radica esa concordancia ob-
servada entre La Figlia di Torio y los dramas liricos de Lorca, y es posi-
ble también que dicha observacién se apoye en la emocidn poética, en el
estado de atencién y asombro de un piblico popular; en ese publico que
hacia decir a Garcia Lorea: «Donde més me gusta trabajar es en los pue-
blos. De pronto ver un aldeano que se queda admirado ante un romance
de Lope, y no puede contenerse y exclama, jqué bien se expresa!». Es de-
cir, en algo que s¢ debe a la fascinacion de la palabra pronunciada en el
momento justo, en el momento de la emocién popular incitada a buscar
el verso que en seguida oye asombrada, como si el poeta fuese la luz del
espiritu popular.

En esa necesidad de upién con el pusblo; en el signo eterno del asom-
bro que produce el hecho poético, en la revelacion a través de la gracia
del ritmo, o en la presencia de la tierra de los Abruzos, fértil en tradicio-
nes, cormno la tierra andaluza, en el amor ¢ en las bodas, o acaso como en
Espaiia en la fiesta nacional, «donde la muerte toca largos clarines a la
llegada de las primaveras» ; en el sentido primario del mito que se mani-
fiesta como suna rivelazione, un assoluto, un attimo, ma per la sua stessa
natura tende a farsi storia, ad accadere tra gli womini, a diventare cicé
poesia o teorian; en todo esto, puede hallarse esa concordancia, donde ss
halla el secreto inefable del mundo del peeta, creado sobre la vivencia an-
tigua, como «la fértil y suave tierra del prado ha sido creada sobre la tie-
rra antigua y geoldgicas (Salinas),

" Esta presencia mitica en la obra de D’Annunzio y de Lorea, es la seial
de una necesidad de comunicacién con la sociedad donde viven, una ne-
cesidad de integracién total en sus pueblos respectivos de Italia y Espana.

Veamos, pues, a través de esta valoracién mitica, la posible analogia
entre lag obras sefialadas,

‘Me permito adelantar unas palabras que hacen referencia al libro de
Pavese. :

JEl afio 1952 vivi seis meses en Italia. En este tiempo comencé a cono-
cer-a.los italianos, ¥ -mi presencia en Ndpoles me. sirvié para entrar en la
vida de-este pafs por ese perfil tan sutil que es el espiritu napolitano, Tam-
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bién conoci Roma, el Mediodia y la bella isla de Sicilia, El contacto con
esta tierra del Sur, ponia claridad en el sentido mediterrdineo de lo espaifiol,
¥ en la cultura que queda en la ribera del continente, desde oriente, hasta
el extremo occidental de Andalucia en el Atlantico.

Iiste tlempo de residencia en Italia, fué una aleccionadora experien-
cia, que en los Gltimos afios he podido completar viajando por otras ciu-
dades del Norte.

Entonees tuve ocasién de conocer en Ndpoles a Cesare Pavese, a tra-
vés de su libro «Letteratura americana e altrt saggiv. El joven posta fué
uno de mis mejores hallazgos en la critica. Recuerdo siempre la atraccién
de sus palabras leidas al azar cuando abri el libro. Se vendia en un puesto
del Vomero y atraido por el titulo lef un fragmento del capitulo que titu-
laba «.ddolescenzar; decia asi: «Il giorno in cui si acorge che le conos-
cence e gli incontri che facciamo nei libri, erano quelli della nostra prima
etd, si esce d’adolescenza e s'intravede se stessin. Este fragmento fué co-
mentado con mi amigo D. Diego de Vera. I’Arangonsa, y después del co-
mentario me regald el libro, Desde gntonces Pavese me ha parecido uno
de los hombres maéas interesantes de nuestro tiempo, quizds la personali-
dad de mayor agundeza gn la critica ¥ en el examen del hecho poético. Sus
breves ensayos sobre el oficic de poeta, es una norma esencial para cono-
cer el mundo arcano de la poesia, En estos gnsayos =e ocupa Pavese de
muchas cosas, pero hay entre eilas un hilo conductor que lag une y las or-
ganiza sobre la base de la idea del mito, de la fabule, del simbolo, de la
imagen, y sobre todo, de esas vivencias del tiempo de la infancia, donde
el conocimiento mAés objetivo es la fantasia, la invencién.

‘El mundo infantil, segiin Pavese, es una mitologia personal, v ¢la vita
di ogni artista e di ogni womeoe é come quella dei popoli un incesante sforzo
per ridurre a chiarezza i suosi miti... La poesia cerca sovente di rinvergi-
narsi, ricorrendoe al simbolismnoe, alle memorie dell’infanzia e anche ai mi-
tin. Las palabras de Pavese nos recuerda el libro «Memorie della mia
vitas, de Giaccomo Leopardi, y su afirmacién no puede ser més intere-
sante y emotiva, mas humana y al aleance de todos.

Pero, jcomo aclarar esta realidad obtenida a través de una intuicién
admirable? He aqui, a nuestro juicio, ¢l mérite de los ensayos de Pavese.
La revelacién que hace del mundo mitico de la infancia, aclara lo que po-
demos llamar tono emocional ¥ melancolico en la poesia de Leopardi, des-
tino trigico del hombre en Pirandello, fuerze poética de la tierra de los
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Abruzos en D’Annunzio, asi comd el prefacio que Gareia Lorea puso a su
primer libro de poemas, donde dice: «QOfrezco en este libro la imagen
exacta de mis dias de adolescencia y jJuventud, esos dias que enlazan el
instante de hoy c¢onm mi misma infancia recignte».

Dada esta insistencia del recuerdo en escritores, que, en cierto modo
tienen puntos de contacto, pensé gue seria curioso mirar conjuntamente
la obra de D’Annunzio y Lorea, por este lado de la investigacién mitica
estudiada por Pavese, ya gue ha conseguido poner claridad en concep-
tos como el mito, el simbolo o la fdbula, desalojando de su exposicion y
concepto, palabras que pudiesen estar tefiidas de sentido mistieo o estético.

Seria conveniente, en principio, distinguir entre mito como estado ele-
mental, primario y telirico, y mito como estructuracién organizada, racio-
nal. Lo primero seria lo que nos ocupa ahora, lo segundo es la expresion
cultivada de este mismo mito, por ejemplo, la mitologia griega. De forma
clara ¥ con palabras semejantes a las que empled el pensador espafiol Or-
tega en su ensayo «lfl mito, fermento de la historige, ha escrito Pavese:
«Il mito é ci6 che accade rinccade infinite volte nel mondo sublunare eppure é
unico, fuori del tempo...» y llama mitos a «le varie inmagine che ba-
lenano, sempre le stesse per ciascuno di noi, in fondo alla coscienza, Esse
vivono in quanto tuttora non risolte nell’evidenza poetica o nella chiarezza
razionale, ma irradiano tanto calore, tanta vita, tanta promessa di luce,
che riescono in definitiva altrettanti fuochi o fari della nostra coscienzas.

El mite, pues, es el asombro que nos produce la revelacidn poética
sicrnpre que vemos en ella algo que conocemos y sabemos bien, algo que
no deja de latir en nosotros proclamando su existencia en el fondo del
alma. En el mundo platénico de las ideas radica la verdad en el mito,” ¥
para Platon saber es recordar. El hecho, como es natural, es muy antiguo,
pero es cierto que segin sea la forma de apresar y mostrar el mito en su
realidad més objetiva, asi es la grandeza del poeta. En ¢l mito se genera
la expresién poética y su simbologia, ¥ es como intuyd el napolitano
J. B. Vico, la impronta que modela la existencia de los pueblos primitivos.
Nace, pues de este fondo primario y elemental esa simbologia donde el
poeta acomoda la palabra, el ritmo y la armonia, como si se volviese al
tiempo mégico del teatro, la musica ¥ la danza. ‘

En este sentido primario y elemental de las cosas cargadas de sigmfi-
cacidn se crea el simbolo, y todo aquello que tiene un valor Gnmico; aun
lo mas sencillo tiene su simbolo, Pongamos dos ejemplos tomados de Pa-
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vese: «Un.uomo aparso un giorno, chi sa quando, sulle tue colline, che
avesse chiésto. dei salici e intrecciato un cavagno e poi fosse sparito, sareb-
be il gehnuino e pid semplice eroe incilvitores, Un ejemplo mis modesto:.
«Un fazoletto che 'innamorato ha avuto in dono dalla bella, é tale in quan-
to ha acquistato un valore assoluto che lo carica di significati molteplia e
guesti durano finche durs I'essaltazione amorosa». Es necesario, pues, que
aquello que entra en la zona mitica, esté cargado de signifieacidn, hasta
el punto que en el momento mds ajeno de nuestra vida, cuando olvidamos
el pasado -y vivimos el tiempo de ahora, baste su presencia fugitiva en un
drbol en flor, en la mujer que pasa vestida de luto, o en el color de la tie-
rra, para (ue nuestro corazén se estremezca, y nuestra cordial conmocién
nos permita imaginar un tiempo eretrouvén, inefable, dramético.

He aqui, donde radica el poder creador del poeta. En el instante fugi-
tivo, en esa alta tensién del espiritu asombrado ante el érbol florecido,
ante la mujer que pasa vestida de luto, o ante el color de la tierra, De
aqui parte el poeta, y a través de la revelacion casi migica de la palabra
va creando una realidad tan objetiva como la piedra o el mar.

Probablemente, es por aqui por donde puede hallarse la semejanza que
une la obra dramdtica de I’Annunzio y de Garcia Lorca. Por esta linea de
la simbologia mitica, puede conectarse el sentido dramadtico del poeta de
Pescara con el poeta de Granada; pero esta relacion, podria hallarse entre
todos aquellos poetas draméticos que han hecho germinar su obra sobre
la base de un estado de tensién mitica. De aqui también, es evidente que
nacen otros aspectos mas secundarics gue funcionan en la obra poética y
son de signo comun. .

Veamos: Hoy seguimos pensando que G. D’Annunzio fue en su tiempo
la ‘mayor personalidad dramética de Italia, como Garefa Lorea lo fué en
Espafia sin alcanzar la fama de D’Annunzic. Es posible que esta afirma-
cion produzea una inmediata reaccion, v se piense en la genialidad de Pi-
randello. También se puede afirmar que independientemente de otras rele-
vantes personalidades dramiticas, tanto italianas como espanolas, IVAn-
nunzip y Garcia Lorea representan en la historia del teatro de su pais res-
pectivo la més alta expresion dramaética. . _

Concretandonos a Lo Figlia di Iorio, tragedia sefinlads para notar la
concordancia d’annunziana en Lorea, pouemos decir que esa relacién nace
de la coincidencia en un clima rural y campesino, donde gravitan fuerzas
elementales y primarias, que modelan el espiritu de los personajes. Hay
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también un lengua_]e poético tefiido de tradicién popular que. muestra el
sentido religioso, la supersticion v el amor en ¢l ambiente calide’ d@ vera-,
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no. La easa, las hijas, la especial atencién concedida a las mujeres, la-emo-
cifm panica del mito gobernando el espiritu de los protagonistas enlaza los
temas de uno y otro poeta Puede también sefalarse la coincidencia en in-
ventar una forma dramdiica que obedece al genio de la especie, de forma
semejante 2 coma hicieron los griegos cuando crearon su maravilloso tea-
tro. En otro aspecto, cabe recordar que en la obra de I Annunzio Il sogno
di un tramonto d'autunne, como en La casa de Bernarda Albe, todos los
personajes son mujeres, y la pasion de Grandenica recuerda la exaltacidn
erdtica de las tragedias de Lorca, con un lenguaje sensual de significacién
olfativa y tdctil que refiere lo corporal. Asi la sangre, la juventud, las ve-
nas, la raiz de las ufias, los dedos, los eabellos, los frutos de corteza deli-
closa, todo tiene una significa.cién como si cada parte del cuerpo fuese un
ser con vida, independiente. También en La Figlia di Iorio hay una altera-
cién fisica donde nacen los estados del alma, como el amor y la muerte,
el deseo y la tibieza, la sed y el hambre, el fuego y la ceniza, la palidez y
el rubor; es decir, una temética comin que permite a sus autores crear
tipos y sirnbolos que «stannc sullo stesso piano di un albero, di una casa,
di un tempo reale o di una incursione agreas.

Para alcanzar esta personalidad dramatica, habia que inventar el dra.—
ma, mirando las viejas cuestiones humanas por ese lado de una revelacién
éntica, que apresa la intuicién y coincide con el tiempo mitico de la infan-
cia, con la emocién revelada en la imagen milagrosa que nos transporta
al pasado, al estado de gracia, cquando nessuna fantasia esterna premes-
se sul postro animo», y entonces en las obras que nacen de este modo es
facil hallar una fuente comin y un sentido semejante del mundo y de las
cosas. Asi Leopardi, Pirandello, D’Annunzio, Gareia Lorea, A poco que se
observe en estos poetas se muestra una comun emotividad creadora, na-
cida al contacto directo de la tierra, del paisaje, ¥ de las vivencias mds
limpias de aquel tiempo primero que hace sentir la atraccién magica de
las personas y las cosas. En este caso seria el valle de Recanati, la tierra
de Sicilia, los Abruzos y Andalucia, es decir, el estimulo primario que ex-
cita la creacién poética de cada uno a través de una elemental emocion.
Radica aqui la fuente comin de signo mégico, como squella donde beben
los pastores antes de dirigirse hacia el Adridtico; agua magica que luege
«illuda la loro sete in vias, y permite llegar al término del viaje.
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MISTERIO Y RITMO

Mirando las obras por el lado de la expresion y del estilo, notamos tam-
bién dos perzonalidades definidas y diferenciadas. Podria afirmarse que
mientras D’Annunzio va componiendo el drama donde la exaltacién erd-
tica cobra especial atencién, el téma se genera a través de sensaciones y
emociones vividas, en tanto que en Garcia Lorca, se trata de la dramati-
zacion de observaciones y recuerdos que gravitan sobre el espiritu popu-
lar. 5i en esto se diferencian, coinciden en la solucién pldstica y estética,
en la creacion de imdgenes y metdaforas, donde sin duda, hay més depura-
cion y actualidad en Lorea gue en D’Annunzio, sin que ello reste interés
e importancia a la belleza lingiiistica ¥ poética de T’ Annunzio,

Acaso desde el punto de vista del tiempo respectivo, sea m#s merito-
ria la obra de I’Annunzio, ya gue su renovacion estilistica hube de rom-
per con la fuerte tradicidn poética del siglo XIX, mientras que Garcia
Lorca halla un carmino abierto en los pvemas de Antonio Machado y Juan
Ramédn Jiménez. De esta forma, en la obra de Garcia Lorea existe unha
mayor asepsia lingiiistica que en la de D'Annunzio. Por otra parte, los ti-
pos de Lorea nos dan una impresién méds natural, En Garcia Lorca hay
menos patologia y més sencillez.

Esta mayor sencillez y vigencia de la obra de Lorca, es posible que
se deba a una decantada perfeccién de los tipos, facilitada per las venta-
jas del arte nuevo, y, en consecuencia, por la existencia de unas formas
dramaiticas —dentro de un tipo genérico—, més de acuerdo con nuestra
sensibilidad. Quizds también, haya que pensar en la forma y desarrollo de
la génesis dramdtica, y en la diferencia que se observa en las vidas de am-
bos poetas, Mientras en D'Annunzic su vida es mds variada en aconteci-
mientos, en Lorea hay una coherente unidad proyectads sélo hacia la
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creacion poética 81 Lorea ve en la mujer su grandeza en el instinto v en
la voluntad, D’ Annunzio vera el drama humano a través del superhombre,
como observd Starkie.

Todo conduce a una diferente expresién dramditics, verdadera, conmo-
vedora, que, en el concepto de Jaspers, serig algo asi como un tropiezo con
la realidad; es decir, una irrupcién a través de la apariencia, una nueva
experiencia propia que nos arrastra. La experiencia de lo real hace que
el poeta se stenta a si mismo, mientras la obra se le revela por esa existen-
cia que es su historia, ’

El mito en D’Annunzio ofrece una complejidad superior al mito de
Lorea. En el poeta de Granada funciona, como observd Pavese en sus en-
sayos, la edad del estado de gracia. En una conferencia pronunciada en
Népoles sobre la obra dramética de Garcia Lorea, decia, recordande un
poema que refiere los afios del colegio, cdmo el poeta con sélo veintiséis
palabras divididas en seis estrofas, hacia surgir el simbolo de la esperan-
za, la alegria, la melancolia y la muerte, sobre la intensidad emotiva deél
sdbado y del domingo, entraiiable como la emocién melancdlica de Leopar-
di en «El sdbado en la aldear y en «La tarde del dia de fiestan.

Esta mayor depuracién eslilistica de Lorca, guizds no sea sdlo debido
al talento poético, sino a esa circunstancia temporal que permite al poeta
de Granada iniciar sus experiencias sobre la realidad de unos esquemﬁ_s
poéticos decantados, sometidos a un cuidado laboreo estilistico. Mientras
D’Annunzic ha de luchar contra una fuerte tradicion, que en su tiempo
presiona en el concepto del arte poético; Lorea, como ya he indicado, se
inicia en el magisterio de J. R. Jiménez y A. Machado.

Precisamente La Figlia di Toric es un ejemplo de disciplina artistica y
dramética tradicional. Como observéd Georges Herelles, la obra la constru-
ve D’Annunzio sobre dos grandes drdenes de ritmos: el ritmg yambieo
del endecasilabo y el ritmo daetilico del eneasilabo y decasilabo, emplean-
do el primero en las escenas rituales donde domina la emocidén religiosa y
la pasién, ¥ el segundo, en los momentos de expresién de la violencia, del
terror o de la piedad; hay también un tercer ritmo trocaico descendente;
¢l octosilabo empleado en el canto de las tres hermanas y en el lamento
de las plafiideras. Los dramas liricos de Loreca, estdn escritos en prosa, y
alguna vez dejan pasc a la gracia de su romance, y otras, al ritmo daeti-
lico del endecasilabo, mientras su bella prosa permite la floracidn del arte
nuevo, libre de la presién tradicional, s .
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Este aspecto de la técnica y concepcién de la obra dramdtica, es dife-
rente a esa otra impresién popular que se recibe a través de un puro or-
ganismo de valores, como la elegancia de las palabras, la pasién o el en-
tusiasmo, la sensualidad o la muerte. Aqui en estos valores, estd radicada
esa concordancia que notamos, no sélo en nuestros dos poetas, sino en
tantos otros de tiempos y esiilos diferentes, que sintieron la necesidad
de dramatizar valores humanos, primarios y elementales. Valores que nos
traen a nuestro presente el tiempo vivido, la 1ejamia de lo antiguo; valores
gue se muestran en todo momento y vienen condicionando la historia.
Esto es lo mitico, lo intemporal, lo humane, lo que se revela en el len-
guaje del poeta, como misterio silencioso, sofiado y ritmico,

Asf fué recibido el drama de D’Annunzio en Espafia por el critico Ri-
cardo Baeza; en el prologo que puso & su bélla versién decia: «Al mirar
la tierra de los Abruzos se le aparecia {al poeta) transfigurada, transpor-
tada fuera del tiempo, con un aspecto legendario y formidable, gravido
de cosas misteriosas y eternas y sin sombra, Un sentimiento y una nece-
sidad del misterio profundos y continuos, daban a todas las materias cir-
cundantes un alma activa, benéfica o maléfiea, de bueno o mal augurio.
El misterio intervenia asi en todos los acontecimientos, circundaba y abra-
zaba todas las existencias, y la vida sobrenatural vencia, cubria y absor-
- bia la vida ordinaria. El misterio y €l ritmo, los dos elementos esenciales
de todo culto se hellaban difundidos en todo». He aqui, después de mads
de treinta afios, un criterio actual que viene a juzgar La Figlia di Iorio por
ese mismo aspecto que destacamos como valor intemporal, humano y po-
pular, que prende en las almas ingenuas como el aldeano que cita Garcia
Lorca. De igual forma el poeta de Granada descubria en su verso la tierra
¥ el toro, la sangre o €l canto de los pajaros; la muerte del hérce, cantan-
do «por marismas y praderasy, «vacilando sin alma por la niebla», descu-
bria aquello que retiene la emocién humana, el viejo sentido de la existen-
cia del hombre, el amor y la muerte. Lorea como D’Annunzio dié nueva
luz al mundo mAgico de la infancia, al estado de gracia, y crearon sobre
el pasado unas nuevas historias de color y de esperanza, de formsa seme-
jante a como en la vida religiosa nace el santuario.

Mitica es esta revelacidn del poeta, eterna y fuera del tiempo, Sobre
el hallazgo de la verdad respectiva, nuestros poetas hicieron nacer La Fi-
glia di Iorio, Yerma y Bodas de Sangre. Mas tarde, lucharon contra la
rebeldia de 12 palabra imponiendo decisiones con la «fredda intelligenzia
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che orientano, scelgono, rifiutano i mezzi espressivi, in modo da- lasciare
Vinmediato stupore davanti al mito-destino sempre vivo e sempre operan-
te. Attraverse 1 mille incidenti di guesto sforzo di esclusione ¢ di purezza, .
a poco a poco Uintero destino intravisto all’origine si scopre articolato o
corposo nella favola compiutas,

Son palabras de Cesare Pavese que cito como homenaje a su recuerdo
¥ como fin de este ensayo.
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