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E L título de este ensayo ha sido pensado después de haber leído La 
Figlia di lorio, con ánimo de observar esta obra en relación con los dra­
mas líricos de García Lorca. El hecho de no haber hallado la semejanza 
que alguna vez ha sido notada, me ha servido para observar el aspecto 
complejo de su mitología, por ese camino de acceso a la creación poética, 
que tan admirablemente se perfila en la obra crítica de Cesare Pavese. 

Es evidente que ha Figlia di lorio, como los dramas líricos de Lorca, 
recuerda la técnica dramática de la tragedia griega, y ambos poetas coin­
ciden en renovar tradiciones populares a través de un lenguaje moderno 
y poético. Los dos poetas crean sus dramas sobre el hallazgo de su intui­
ción, sobre la realidad enigmática del recuerdo que Bergson llamó tiempo 
vivido. Tiempo que recoge los límites donde se generan las imágenes que 
no tienen origen; es decir: que pertenecen al instinto, y dibujan desde él 
un rápido camino irracional que conduce a la creación más alta. Tiempo 
de vivencia fugitiva que nos llega desde el pasado, y nos hace percibir 
asombrados el acto de la creación, la alada personalidad del Poeta, el mis­
terio y la gracia; un admirable complejo de difícil estructura que ha ad­
quirido en Pavese bastante claridad. . . . . 

Cuando alguna vez oímos decir qíie" La Figlia di Iorio_ es algo así como 
un precedente del drama pastoral de García Lorca, heñios pensado en ese 
doble aspecto de la obra poética tan diferenciado en la crítica de Valéry, 
es decir; en el aspecto de las consideraciones sobre las fuentes, líis influen-



cias, la psicología, los ambientes, las inspiraciones poéticas, etc., y en aquel 
otro aspecto más profundo de los problemas orgánicos de la expresión y 
de sus efectos. 

La tesis de Valéry que pide descubrir los secretos de la expresión poé­
tica y sus efectos, acaso sea la fuente donde radica esa concordancia ob­
servada entre La Figlia di lorio y los dramas líricos de Lorca, y es posi­
ble también que dicha observación se apoye en la emoción poética, en el 
estado de atención y asombro de un público popular; en ese público que 
hacía decir a García Lorca: «Donde más me gusta trabajar es en los pue­
blos. De pronto ver un aldeano que se queda admirado ante un romance 
de Lope, y no puede contenerse y exclama, ¡qué bien se expresa! ». Es de­
cir, en algo que se debe a la fascinación de la palabra pronunciada en el 
momento justo, en el momento de la emoción popular incitada a buscar 
el verso que en seguida oye asombrada, como si el poeta fuese la luz del 
espíritu popular. 

En esa necesidad de unión con el pueblo; en el signo eterno del asom­
bro" que produce el hecho poético, en la revelación a través de la gracia 
del ritmo, o en la presencia de la tierra de los Abruzos, fértil en tradicio­
nes, como la tierra andaluza, en el amor o en las bodas, o acaso como en 
España en la fiesta nacional, «donde la muerte toca largos clarines a la 
llegada de las primaveras» ; en el sentido primario del mito que se mani­
fiesta como «una rivelazione, un assoluto, un attimo, ma per la sua stessa 
natura tende a farsi storia, ad accadere tra gli uomini, a diventare cioé 
poesía o teoría» ; en todo esto, puede hallarse esa concordancia, donde se 
halla el secreto inefable del mundo del poeta, creado sobre la vivencia an­
tigua, como «la fértil y suave tierra del prado ha sido creada sobre la tie­
rra antigua y geológica» (Salinas). 

Esta presencia mítica en la obra de D'Annunzio y de Lorca, es la señal 
de una necesidad de comunicación con la sociedad donde viven, una ne­
cesidad de integración total en sus pueblos respectivos de Italia y España. 

Veamos, pues, a través de esta valoración mítica, la posible analogía 
entre las obras señaladas. 

Me permito adelantar unas palabras que hacen referencia al libro de 
Pavese. 
' ..El año 1952 viví seis meses en Itaüa. En este tiempo comencé a cono­
cer a. los italianos, y m i presencia en Ñapóles me sirvió para entrar en la 
vida de este país por ése perfil tan sutil que es el espíritu napolitano. Tam-



bien conocí Roma, .el Mediodía y la bella isla de Sicilia. El contacto con 
esta tierra del Sur, ponía claridad en el sentido mediterráneo de lo español, 
y en la cultura que queda en la ribera del continente, desde oriente, hasta 
el extremo occidental de Andalucía en el Atlántico. 

Este tiempo de residencia en Italia, fué una aleccionadora experien­
cia, que en los últimos años he podido completar viajando por otras ciu­
dades del Norte. 

Entonces tuve ocasión de conocer en Ñapóles a Cesare Pavese, a tra­
vés de su libro «Letteratura americana e altri saggi». El joven poeta fué 
uno de mis raejores hallazgos en la crítica. Recuerdo siempre la atracción 
de sus palabras leídas al azar cuando abrí el libro. Se vendía en un puesto 
del Vomero y atraído por el título leí un fragmento del capítulo que titu­
laba «Adolescenza» ; decía así: «II giomo in cui si acorge che le conos-
cence e gli incontri che facciamo nei libri, erano quelli della nostra prima 
etá, si esce d'adolescenza e s'intravede se stessi». Este fragmento fué co­
mentado con mi amigo D. Diego de Vera. D'Arangona, y después del co­
mentario me regaló el libro. Desde entonces Pavese me ha parecido uno 
de los hombres más interesantes de nuestro tiempo, quizás la personali­
dad de mayor agudeza .en la crítica y en el examen del hecho poético. Sus 
breves ensayos sobre el oficio de poeta, es una norma esencial para cono­
cer el mundo arcano de la poesía. En estos .ensayos se ocupa Pavese de 
muchas cosas, pero hay entre ellas un hilo conductor que las une y las or­
ganiza sobre la base de la idea del mito, de la fábula, del símbolo, de la 
imagen, y sobre todo, de esas vivencias del tiempo de la infancia, donde 
el conocimiento más objetivo es la fantasía, la invención. 

El mundo infantil, según Pavese, es una mitología personal, y «la vita 
di ogni artista e di ogni uomo é come quella dei popoli un incesante sforzo 
per ridurre a chiarezza i suosi miti... La poesía cerca sovente di rinvergi-
narsi, ricorrendo al simbolismo, alie memorie dell'infanzia e anche ai mi­
ti». Las palabras de Pavese nos recuerda el libro «Memorie della mía 
vita», de Giaccomo Leopardi, y su añrmación no puede ser más intere­
sante y emotiva, más humana y al alcance de todos. 

Pero, ¿cómo aclarar esta realidad obtenida a través de una intuición 
admirable? He aquí, a nuestro juicio, el mérito de los ensayos de Pavese. 
La revelación que hace del mundo mítico de la infancia, aclaxa lo que po­
demos llamar tono .emocional y melancólico en la poesía de Leopardi, des­
tino trágico del hombre en Pirandello, fuerza poética de la tierra de los 



Abruzos en D'Annunzio, así como' el prefacio que García Lorca puso a su 
primer libro de poemas, donde dice: «Ofrezco en este libro la imagen 
exacta de mis días de adolescencia y juventud, esos días que enlazan el 
instante de hoy con mi misma infancia reciente».. 

Dada, esta insistencia del recuerdo en escritores, que, en cierto modo 
tienen puntos de contacto, pensé que sería curioso mirar conjuntamente 
la obra de D'Annunzio y Lorca, por este lado de la investigación mítica 
estudiada por Pavese, ya qiie ha conseguido poner claridad en concep­
tos como el mito, el símbolo o la fábula, desalojando de su exposición y 
concepto, palabras que pudiesen estar teñidas de sentido místico o estético. 

Sería conveniente, en principio, distinguir entre mito como estado ele­
mental, primario y telúrico, y mito como estructuración organizada, racio­
nal. Lo primero sería lo que nos ocupa ahora, lo segundo es la expresión • 
cultivada de este mismo mito, por ejemplo, la mitología griega. De forma 
clara y con palabras semejantes a las que empleó el pensador español Or­
tega en su ensayo nEl mito, fermento de la historiar), ha escrito Pavese: 
«II mito é ció che accade riaccade infinite volte nel mondo sublunare eppure é 
único, fuori del tempo...» y llama mitos a «le varié inmagine che ba-
lenano, sempre le stesse per ciascuno di noi, in fondo alia coscienza. Esse 
vivono in quanto tuttora non risolte nell'evidenza poética o nella chiarezza 
razionaLe, ma irradiano tanto calore, tanta vita, tanta' promessa di luce, 
che riescono in definitiva altrettanti fuochi o fari della nostra coscienza». 

El mito, pues, es el asombro que nos produce la revelación poética 
siempre que vemos en ella algo que conocemos y sabemos bien, algo que 
no deja de latir en nosotros proclamando su existencia en el fondo del 
alma. En el mundo platónico de las ideas radica la verdad en el mito,' y 
para Platón saber es recordar. El hecho, como es natural, es muy antiguo, 
pero es cierto que según sea la forma de apresar y mostrar el mito en su 
realidad más objetiva, así es la grandeza del poeta. En el mito se genera 
la expresión poética y su simbología, y es como intuyó el napolitano 
J . B. Vico, la impronta que modela la existencia de los pueblos primitivos. 
Nace, pues de este fondo primario y elemental esa simbología donde el 
poeta acomoda la palabra, ,el ritmo y la armonía, como si se volviese al 
tiempo mágico del teatro, la música y la danza. 

En este sentido primario y elemental de las cosas cargadas de signifi­
cación se crea el símbolo, y todo aquello que tiene un valor único; aun 
lo más sencillo tiene su símbolo. Pongamos dos ejemplos tomados de Pa-
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vese: «Un.uomo áparso un giorno, chi sa quando, suUe tue colline, che 
avesse'chiésto,déi salici e intrecciato un cavagno e poi fosse sparito, sareb-
be il gennuino e piú semplice eroe incilvitore». Un ejemplo más modesto: 
«Un fazoletto che Tinnamorato ha avuto in dono dalla bella, é tale in quan-
to ha acquistato un valore assoluto che lo carica di signifícati molteplici e 
questi durano finche dura l'essaltazione amorosa». Es necesario, pues, que 
aquello que entra en la zona mítica, esté cargado de significación, hasta 
el punto que en el momento más ajeno de nuestra vida, cuando olvidamos 
el pasado y vivimos el tiempo de ahora, baste su presencia fugitiva en un 
árbol en flor, en la mujer que pasa vestida de luto, o en el color de la tie­
rra, para que nuestro corazón se estremezca, y nuestra cordial conmoción 
nos permita imaginar un tiempo «retrouvé», inefable, dramático. 

He aquí, dond.e radica el poder creador del poeta. En el instante fugi­
tivo, en esa alta tensión del espíritu asombrado ante el árbol florecido, 
ante la mujer que pasa vestida de luto, o ante el color de la tierra. De 
aquí parte el poeta, y a través de la revelación casi mágica de la palabra 
va creando una realidad tan objetiva como la piedra o el mar. 

Probablemente, es por aquí por donde puede hallarse la semejanza que 
une la obra dramática de D'Annunzio y de García Lorca. Por esta línea de 
la simbología mítica, puede conectarse el sentido dramático del poeta de 
Pescara con el poeta de Granada; pero esta relación, podría hallarse entre 
todos aquellos poetas dramáticos que han hecho germinar su obra sobre 
la base de un estado de tensión mítica. De aquí también, ps evidente que 
nacen otros aspectos más secundarios que funcionan en la obra poética y 
son de signo común. 

Veamos: Hoy seguimos pensando que G. D'Annunzio fue en su tiempo 
la mayor personalidad dramática de Italia, como García Lorca lo fué en 
España sin alcanzar la fama de D'Annunzio. Es posible que. esta afirma­
ción produzca una inmediata reacción, y se piense en la genialidad de Pi-
randello. También se puede afirmar que independientemente de otras rele­
vantes personalidades dramáticas, tanto italianas como españolas, D'An-
nunzip y García Lorca representan en la historia del teatro de su país res­
pectivo la más alta expresión dramática. 

Concretándonos a La Figlia di lorio, tragedia señalada para notar la 
concordancia d'annunziana en Lorca, pocemos decir que esa relación nace 
de la coincidencia en un clima rural y campesino, donde gravitan fuerzas 
elementales y primarias, que modelan el espíritu de los personajes.. Hay 
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también un lenguaje poético teñido de tradición popular que muestra el 
sentido religioso, la superstición y el amor en el ambiente cálidó^del vera-, 
no. La casa, las hijas, la especial atención concedida a las mujeres, Ta^emo-^ 
ción pánica del' mito gobernando el espíritu de los protagonistas enlaza los 
temas de uno y otro poeta Puede también señalarse la coincidencia en in­
ventar una forma dramática que obedece al genio de la especie, de forma 
semejante a como hicieron los griegos cuando crearon su maravilloso tea­
tro. En otro aspecto, cabe recordar qu.e en la obra de D'Annunzio II sogno 
di un tramonto d'autunno, como en La casa de Bernarda Alba, todos los 
personajes son mujeres, y la pasión de Grandenica recuerda la exaltación 
erótica de las tragedias de Lorca, con un lenguaje sensual de significación 
olfativa y táctil que refiere lo corporal. Así la sangre, la juventud, las ve­
nas, la raíz de las uñas, los dedos, los cabellos, los frutos de corteza deli­
ciosa, todo tiene una significación como si cada parte del cuerpo fuese un 
ser con vida, independiente. También en La Figlia di lorio hay una altera­
ción física donde nacen los estados del alma, como el amor y la muerte, 
el deseo y la tibieza, la sed y el hambre, el fuego y la ceniza, la palidez y 
el rubor; es decir, una temática común que permite a sus autores crear 
tipos y símbolos que «stanno sullo stesso piano di un albero, di una casa, 
di un terapo reale o di una incursione aerea». 

Para alcanzar esta personalidad dramática, había que inventar el dra­
ma, mirando las viejas cuestiones humanas por ese lado de una revelación 
óntica, que apresa la intuición y coincide con el tiempo mítico de la infan­
cia, con la emoción revelada en la imagen milagrosa que nos transporta 
al pasado, al estado de gracia, «quando nessuna fantasía esterna premes-
se sul nostro animo», y entonces en las obras que nacen de este modo es 
fácil hallar una fuente común y un sentido semejante del mundo y de las 
cosas. Así Leopardi, Pirandello, D'Annunzio, García Lorca. A poco que se 
obsers'e en estos poetas se muestra una común emotividad creadora, na­
cida al contacto directo de la tierra, del paisaje, y de las vivencias más 
limpias de aquel tiempo primero que hace sentir la atracción mágica de 
las personas y las cosas. En este caso sería el valle de Recanati, la tierra 
de Sicilia, los Abrazos y Andalucía, es decir, el estímulo primario que ex­
cita la creación poética de cada uno a través de una elemental emoción. 
Radica aquí la fuente común de signo mágico, como aquella donde beben 
los pastores antes de dirigirse hacia el Adriático; agua mágica que luego 
«illuda la loro sete in via», y permite llegar al término del viaje. 



MISTERIO Y RITMO 

Mirando las obras por el lado de la expresión y del estilo, notamos tam­
bién dos personalidades definidas y diferenciadas. Podría afirmarse que 
mientras D'Annunzio va componiendo el drama donde la exaltación eró­
tica cobra especial atención, el tema se genera a través de sensaciones y 
emociones vividas, en tanto que en García Lorca, se trata de la dramati-
zación de observaciones y recuerdos que gravitan sobre el espíritu popu­
lar. Si en esto se diferencian, coinciden en la solución plástica y estética, 
en la creación de imágenes y metáforas, donde sin duda, hay más depura­
ción y actualidad en Lorca que en D'Annunzio, sin que ello reste interés 
6 importancia a la belleza lingüística y poética de D'Annunzio. 

Acaso desde el punto de vista del tiempo respectivo, sea más merito­
ria la obra de D'Annunzio, ya que su renovación estilística hubo de rom­
per con la fuertje tradición poética del siglo XIX, mientras que García 
Lorca halla un camino abierto en los poemas de Antonio Machado y Juan 
Ramón Jiménez. De esta forma, en la obra de García Lorca existe una 
mayor asepsia lingüística que en la de D'Annunzio. Por otra parte, los ti­
pos de Lorca nos dan una impresión más natural. En García Lorca hay 
menos patología y más sencillez. 

Esta mayor sencillez y vigencia de la obra de Lorca, es posible que 
se deba a una decantada perfección de los tipos, facilitada por las venta­
jas del arte nuevo, y, en consecuencia, por la existencia de unas formas 
dramáticas —dentro de un tipo genérico—, más de acuerdo con nuestra 
sensibilidad. Quizás también, haya que pensar en la forma y desarrollo de 
la génesis dramática, y en la diferencia que se observa en las vidas de am­
bos poetas. Mientras en D'Annunzio su vida es más variada en aconteci­
mientos, en Lorca hay una coherente unidad proyectada sólo hacia la 
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creación poética Si Lorca ve en la mujer su grandeza en el instinto y en 
la voluntad, D'Annunzio verá el drama humano a través del superhombre, 
como observó Starkie. 

Todo conduce a una diferente expresión dramática, verdadera, conmo­
vedora, que, en el concepto de Jaspers, sería algo así como un tropiezo con 
la realidad; es decir, una irrupción a través de la apariencia, una nueva 
experiencia propia que nos arrastra. La experiencia de lo real hace que 
el poeta se sienta a sí mismo, mientras la obra se le revela por esa existen­
cia que es su historia. 

El mito en D'Annunzio ofrece una complejidad superior al mito de 
Lorca. En el po.eta de Granada funciona, como observó Pavese en sus en­
sayos, la edad del estado de gracia. En una conferencia pronunciada en 
Ñapóles sobre la obra dramática de García Lorca, decía, recordando im 
poema que refiere los años del colegio, cómo el poeta con sólo veintiséis 
palabras divididas en seis estrofas, hacía surgir el símbolo de la esperan­
za, la alegría, la melancolía y la muerte, sobre la intensidad emotiva del 
sábado y del domingo, entrañable como la emoción melancólica de Leopar-
di en «El aábado en la aldea» y en «La tarde del día de fiesta». 

Esta mayor depuración estilística de Lorca, quizás no sea sólo debido 
al talento poético, sino a esa circunstancia temporal que permite al poetai 
de Granada iniciar sus experiencias sobre la realidad de unos esquemas 
poéticos decantados, sometidos a un cuidado laboreo estilístico. Mientras 
D'Annunzio ha de luchar contra una fuerte tradición, que en su tiempo 
presiona en el concepto del arte poético; Lorca, como ya he indicado, se 
inicia en el magisterio de J. R. Jiménez y A. Machado. 

Precisamente La Figlia di lorio es un ejemplo de disciplina artística y 
dramática tradicional. Como observó Georges Herelles, la obra la constru­
ye D'Annunzio sobre dos grandes órdenes de ritmos: el ritmo yámbico 
del endecasílabo y el ritmo dactilico del eneasílabo y decasílabo, emplean­
do el primero .en las escenas rituales donde domina la emoción religiosa y 
la pasión, y el segundo, en los momentos de expresión de la violencia, del 
terror o de la piedad; hay también un tercer ritmo trocaico descendente 
el octosílabo empleado en .el canto de las tres hermanas y en el lamentó 
de las plañideras. Los dramas líricos de Lorca, están escritos en prosa, y 
alguna vez dejan paso a la gracia de su romance, y otras, al ritmo dactír 
libo del endecasílabo, mientras su bella prosa permite la floración del art^ 
niuevo, libre de la presión tradicional. ' . 
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Este aspecto de la técnica y concepción de la obra dramática, es dife­
rente a esa otra impresión popular que se recibe a través de un puro or­
ganismo de valores, como la elegancia de las palabras, la pasión o el en­
tusiasmo, la sensualidad o la muerte. Aquí en estos valores, está radicada 
esa concordancia que notamos, no sólo en nuestros dos poetas, sino en 
tantos otros de tiempos y estilos diferentes, que sintieron la necesidad 
de dramatizar valores humanos, primarios y elementales. Valores que nos 
traen a nuestro presente el tiempo vivido, la lejanía de lo antiguo; valores 
que se muestran en todo momento y vienen condicionando la historia. 
Esto es lo mítico, lo intemporal, lo humano, lo que se revela en el len­
guaje del poeta, como misterio silencioso, soñado y rítmico. 

Así fué recibido el drama de D'Annunzio en España por el crítico Ri­
cardo Baeza; en el prólogo que puso a su bella versión decía: «Al mirar 
la tierra de los Abruzos se le aparecía (al poeta) transfigurada, transpor­
tada fuera del tiempo, con un aspecto legendario y formidable, grávido 
de cosas misteriosas y eternas y sin sombra. Un sentimiento y una nece­
sidad del misterio profundos y continuos, daban a todas las materias cir­
cundantes un alma activa, benéfica o maléfica, de bueno o mal augurio. 
El misterio intervenía así en todos los acontecimientos, circundaba y abra­
zaba todas las existencias, y la vida sobrenatural vencía, cubría y absor­
bía la vida ordinaria. El misterio y el ritmo, los dos elementos esenciales 
de todo culto se hallaban difundidos en todo». He aquí, después de más 
de treinta años, un criterio actual que viene a juzgar La Figlia di lorio por 
ese mismo aspecto que destacamos como valor intemporal, humano y po­
pular, que prende en las almas ingenuas como el aldeano que cita García 
Lorca. De igual forma el poeta de Granada descubría en su verso la tierra 
y el toro, la sangre o el canto de los pájaros; la muerte del héroe, cantan­
do «por marismas y praderas», «vacilando sin alma por la niebla», descu­
bría aquello que retiene la emoción humana, el viejo sentido de la existen­
cia del hombre, el amor y la muerte. Lorca como D'Annunzio dio nueva 
luz al mundo mágico de la infancia, al estado de gracia, y crearon sobre 
el pasado unas nuevas historias de color y de esperanza, de forma seme­
jante a como en la vida religiosa nace el santuario. 

Mítica es esta revelación del poeta, eterna y fuera del tiempo. Sobre 
el hallazgo de la verdad respectiva, nuestros poetas hicieron nacer La Fi­
glia di lorio, Yerma y Bodas de Sangre. Más tarde, lucharon contra la 
rebeldía de la palabra imponiendo decisiones con la «fredda intelligenzia 
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che orientano, scelgono, rifiutano i mezzi espressivi, in modo da- lasciare 
rinmediato stupore davanti al mito-destino sempre vivo e sempre operan­
te. Attraverse i mille incidenti di questo sforzo di esclusione e di purezza, 
a poco a poco Tintero destino intravisto alTorigine si scopre articolato e 
corposo nella favola compiuta». 

Son palabras de Cesare Pavese que cito como homenaje a su recuerdo 
y como fin de este ensayo. 

13-


