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HISTORIA EN FORMA DE AMISTAD 

H _ABIA sido toda su vida un hombre inútil. Tenia un rostro acabada
mente redondo, que se acentuaba con su cabeza pelada al rape, como si 
hubiera tenido el tifus, y con una expresión de payaso inmensamente tris
te. En el colegio, cuando el profesor le llamaba, se levantaba muy despa
cio, asustado, y el profesor tenia que repetirle siempre la pregunta. Pero 
él permanecia en silencio, de pie, sin qus un solo poro de su piel denun
ciara haberla entendido. Luego, Citando pasaban algunos minutos, respon
día algo con una voz insegura, lastimera, que jamás se correspondía mu
cho con la pregunta. Nosotros nos reíamos y él volvía a sentarse en si
lencio, mirándonos con sus ojos redondos muy abiertos. Nos miraba sin 
comprender de qué nos reíamos, tristemente, con una trágica fidelidad. 
Así, en silencio, casi escondido, permanecía en todas las clases buscando 
qu^ aquél y todos los profesores se olvidaran de él. Después, en el recreo, 
jugábamos al balón y él era el último a quien escogíamos. Le decíamos: 
«Tú, Julio, te pones ahí de estorbov. Y Julio se ponía allí, sin apenas mo
verse del sitio, y cuando alguna vez le daba al balón todos prorrumpíamos 
en una salva de gritos y risas. Sin embargo, mirándonos siempre con sus 
ojos fielmente, él se alegraba, sonreía tímidamente, se daba cuenta de que 
le hacíamos caso. 

Estoy seguro de que cuando terminamos el bachillerato lloraría de tris
teza. Estuvo en la comida de despedida del Colegio y casi no comió, se 
pasó todo el tiempo mirándonos uno a uno y tenía sus ojos teñidos de una 
inmensa tristeza que gobernaba su timidez. Cuando terminamos el postre, 
mientras nos iban sirviendo el café, cada uno de nosotros dijo algunas 
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frases. Al llegar su turno no quiso hablar, se escondió asustado, como en 
las clases, como en la vida. Pero el compañero que estaba a su lado le 
obligó a levantarse y todos le insistimos. Tenia una voz distinta, más mo
jada en la tristeza que nunca. Apenas balbuceó: «Yo.. . yo siento mucho 
que os vayáis». Lo dijo profundamente convencido de que ya la vida no 
era para él, que no podría luchar como nosotros. Únicamente dijo aquellas 
palabras, sin apartar sus ojos de la mesa, y volvió a sentarse. Quizás fue
ra entonces cuando nos dimos cuenta de que le queríamos y le aplaudimos 
como no habíamos aplaudido a ninguno. 

En los veranos, después del curso, regresábamos a la ciudad, y él co
rría a buscarnos. Aparecía con sus ojos redondos llenos de alegría, como 
si en todo el invierno no hubiera hecho otra cosa que esperarnos. Ninguno 
sabíamos cómo se enteraba de nuestra llegada, pero siempre, a la mañana 
siguiente, llamaba a nuestras puertas y, tímidamente, decía: «Me alegro 
mucho de que estés aquí». Después se callaba, no decía más, esperaba qu£ 
le preguntáramos por cualquier cosa de la ciudad. Pero era un hombre 
inútil, un hombre que no servía para nada. 

Lo habían colocado en una tienda y el dueño, después de comprobar 
que era el dependiente más honrado que había tenido, tuvo que pasarlo 
al almacén. Allí empaquetaba cosas, barría, pasaba notas y no parecía 
tener otra aspiración que esperamos. No ganaba mucho y tampoco su ma
dre le exigía más. Su madre —sólo eran él y su madre— tenía el mismo 
rostro que Julio, aunque la vida (se había casado, había tenido un hijo, 
había muerto su marido en la guerra) logró sembrarle una expresión en 
sus facciones y pudo animarle con una experiencia sus ojos. Algunas ve
ces, cuando, paseando, acompañábamos a Julio hasta su casa, aquellos 
ojos de madre parecían cargarse de palabras agradecidas. Sacaba de algún 
tiempo lejano y oculto una sonrisa que colocaba en sus labios y nos la 
ofrecía en agradecimiento. Creo que, como Julio, era incapaz de reaccio
nar. Pero había una alegría en aquella mirada suya intensamente triste, 
intensamente señalada por el dolor y la frustración. ¿Habrían soñado aque
llos ojos, como los de otras madres análogamente solas, en un hijo levan
tado sobre la tristeza, aupado en algo grande sobre la soledad? Pero aque
llos ojos únicamente decantaban su profundo amor y aceptación de JvZio, 
dé aquel niño que había ido creciendo entre las burlas de los niños de la 
calle, de nosotros mismos, hasta tararlo en hombre inútil. Ni siquiera era 
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rico, ni siquiera tenía dinero apetecible para disfrazar una boda provirv-
ciana. 

Muchas tarde, en los veranos, nos íbamos a una casa de la playa a ju
gar a las cartas. Nos reuníamos seis o siete amigos y estábamos jugando al 
poker hasta que oscurecía. Esas tardes, casi todas, Julio le pedía permiso 
a su jefe y se venia con nosotros. Vivía más allá de la Estación y, cruzan
do las vías del tren, llegaba corriendo hasta la casa. Alli nos esperaba. Co
gía una silla alta y se acercaba a la mesa para vernos jugar. De vez en 
cuando le preguntábamos: «¿No te aburres de vemos?v. Y él movía rá
pidamente la cabeza en sentido negativo. No dudaba un instante, respon
día en seguida, para que no tuviésemos la más mínima sospecha de que 
estaba muy contento. Alguna vez le preguntamos que si quería jugar y, 
sonriendo agradecido, dijo qu£. no. 

En aquellas tardes, casi todo el tiempo, no hablábamos casi de otra 
cosa qu£ del juego. Igual que a la salida, mientras caminábannos hacia la 
ciudad. Pero otras veces hablábamos, y mentíamos, sobre nuestras aven
turas en Granada, en Murcia, en Madrid... en aquellas capitales donde es
tudiábamos. Contábamos grandes aventuras —ahora ya muy pequeñas— 
en las que cada uno de nosotros venía a ser un heroico protagonista. Eran 
aventuras que Julio absorbía y que dejaba crecer desmesuradamente. Y 
nos escuchaba atentamente, como si intentase apresar todas las palabras 
para llevárselas consigo al almacén y allí empaquetarlas, como los objetos, 
y luego, en el invierno, sacarlas, y vivir con ellas hasta un nuevo verano. 
De todas cuantas ocasiones tenía de estar con nosotros, aquellas de la casa 
de la playa eran las que más le agradaban. Quizás juera porque entonces, 
distraídos en el juego o en aquellas aventuras, casi nos olvidábamos de 
él y él nos tenía más cerca, nos podía observar sin tener que preocuparse 
de que sintiéramos su presencia. 

Hacia algunas tardes que no lo veíamos, que no estaba alli, frente a la 
casa de la playa, esperándonos. La sexta o séptima tarde, uno de nosotros 
dijo: «.¿Qué le pasará a Jtdio?». Pero seguímos echando cartas. Realmen
te era sólo al principio, antes de comenzar la partida, cuando notábamos 
su ausencia. Y pasaron más días sin que al llegar a la casa de la playa nos 
encontráramos sus ojos redondos mirándonos fijamente y su boca abierta 
en una sonrisa quieta, muerta, dispuesta a permanecer horas y horas co
locada en su rostro sin ningún movimiento. 

Un oscurecer, al llegar a la ciudad, preguntamos por Julio. Nos dije-
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ron: «Está en el Hospital». «¿En el Hospital?». «Sí, han tenido que am
putarle una pierna». Entonces, no sabíamos por qué, Julio empesó a cre
cer en nosotros. 

No sé si fue Fernando o Gaspar quien se enteró el primero y nos lo 
dijo. Al cruzof^as vías, camino de la casa de la playa, vio a un niño ju
gando cerca de las'-tr^viesas y un tren mercancías que se aproximaba. Ni 
siquiera la madre del niño^ sabía cómo sucedió. Ni siquiera los empleados 
de la Estación podían comprender que aquello hubiera sucedido, que Ju
lio se hubiera dejado una pierna entre las ruedas del tren. Cuando fuimos 
a verlo al Hospital, estaba en la cama, con su rostro de siempre, con sus 
ojos redondos mirándonos fijamente, pero con una sonrisa distinta, más 
viva y feliz. Tenía cerca a un niño de unos cuatro años que no hacía más 
que mirarlo. Miró al niño y después volvió a miramos satisfecho, compren
diendo que aquel niño no nos había mirado a ninguno de nosotros, sólo a 
él. Extendió su mano hasta llegar a sus cabellos, revolviéndoselos. Al pre
guntarle la enfermera si le dolía algo, él movió rápidamente la cabeza en 
sentido negativo, la movió mucho más rápidamente que, cuando, jugando, 
le preguntábamos que si no se aburría. No podía dolerle nada, era impo
sible. Había sido toda su vida un hombre inútil y ahora tenía aquella mi
rada del niño en él. Sonreía, había aprendido a sonreír. 

Desde entonces, todos los veranos, cuando llegábamos a la ciudad, íba
mos a verle a su casa. No faltábamos nunca e, incluso, jugábamos muchas 
veces allí a las cartas. Y él sonreía, sabía ya sonreír, y nos contaba algo, 
recordaba ésta o aquélla clase del colegio y hasta sus ojos no eran tan re
dondos. Cada año, cuando el sol golpeaba el verano en sus ventanas, co
menzaba a esperarnos, nos tenía preparada su frase de llegada y su amis
tad. Cada verano. Ahora él sabe que cuento esta historia porque hace al
gunos años que no he podido ir a la ciudad. 
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