Antonio Prieto

HISTORIA EN FORMA DE AMISTAD

HABIA sido toda su vida un hombre inutil. Tenia un rostro acabada-
mente redondo, que se acentusba con su cabeza pelada al rape, como &
hubiera tenido el tifus, y con una expresidn de payaso inmensamente tris-
te. En el colegio, cuando el profesor le lUamaba, se levantaba muy despa-
cio, asustado, y el profesor tenia que repetirle siempre la pregunta. Pero
él permanecia en silencio, de pie, sin que un solo poro de su piel denun-
ciara haberla entendido. Luego, cuando pasaban algunos minutos, respon-
dia algo con una voz insegura, lastimerae, que jamds se correspondia mu-
cho con la pregunta. Nosotros nos refamos y él volvia « sentarse en si-
lencio, mirdndonos con sus ojos redondos muy abiertos. Nos miraba sin
comprender de qué nos reiamos, tristemente, con una trdgica fidelidad.
Asi, en silencio, casi escondido, permanecia en todas las elases buscando
que aguél y todos los profesores se olvidaran de él. Después, en el recreo,
jugdibamos al balon y él era el ultimo a quien escogiamos. Le deciamos:
«Tii, Julio, te pones ahi de estorbon. Y Julio se ponia alli, sin apenas mo-
verse del sitio, y cuando alguna vez le daba al baldn todos prorrumpiamos
en una salva de gritos y risas. Sin embargo, mirdndonos siempre con sus
ojos fielmente, él se alegraba, sonreia timidamente, se daba cuenta de que
le haciamos caso.

Estoy seguro de que cuando terminamos el bachillerato loraria de tris-
teza. Estuvo en lo comida de despedida del Colegio y casi no comid, se
pasi todo el tiempo mirindonos uno a uno y tenia sus ojos tefiidos de una
inmensa tristeza que gobernaba su timidez. Cuando terminamos el postre,
mientras nos iban sirviendo el café, cada wno de nosotros dijo algunas
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frases. Al llegar su turno no gquiso hablar, se escondid asustado, como en
las clases, como en la vida, Pero el comparero que estaba a su lado le
obligs a levantarse y todos le insistimos. Tenia una voz distinia, mds mo-
jada en la tristeza que nunca. Apenas balbuced: «Yo... yo siento mucho
qﬁe oz vaydiss. Lo dijo profundamente convencido de que ya la vida no
era para él, que no podria lucher como nosotros. Unicamente dijo aguellas
palabras, sin apartar sus ojos de la mesa, y volvid a sentarse. Quizds fue-
ra entonces cuando nos dimmos cuenta de que le queriamos y le aplaudimos
como no habiwmos aplaudido a ninguno.

En los veranos, después del curso, regresibamos a la ciudad, y él co-
rrie a buscarnos. dparecia con sus ojos redondos llenos de alegria, como
si en todo el invierno no hubiera hecho otra cosa que esperarnos. Ninguno
sabiamos como se enteraba de nuestra llegada, pero siempre, a la mafiana
siguiente, llamaba a nuestras puertas Yy, timudamente, decia: «Me alegro
mucho de que estés aquin, Despuds se callaba, ne decia mds, esperaba que
le preguntdramos por cualquier cosa de la ciudad. Pero era un hombre
inutil, un hombre que no servia para nada.

Lo habian colocado en una tienda y el duefio, después de comprobar
que era el dependiente mids honrado gue habia tenido, tuvo que pasarlo
al almacén., Al empaguetaba cosas, barris, pasaba notas y nmo parecia
tener olrq aspiracidn que esperarnos. No ganaba mucho y tampoco su ma-
dre le exigia mds. Su madre —sdlo eron él y su madre— tenia el mismo
rostro que Julio, aungue la vida {se habiae casado, habla tenido un hijo,
habia muerto su marido en la guerra) logré sembrarle una expresion en
sus facciones y pudo animarle con una experiencia sus ojos. Algunas ve-
ces, cuando, paseando, acompafidbamos a Julio hasta su casa, aquellos
ojos de madre parecian cargarse de palabras agradecidas. Sacaba de algun
tiempo lejano y occulto una sonrisa que colocaba en sus labics y nos la
ofrecia en agradecimiento. Creo que, como Julio, era incapaz de reaccio-
nar, Pero habia una alegria en aquelle mirada suya intensamente triste,
intensamente sefialada por el dolor y la frustracion, ;Habrian sofiado aque-
llos ojes, como los de otras madres andlogamente solas, en un hijo levan-
tado sobre la tristeza, aupado en algo grande sobre la soledad? Pero aque-
Hos ojos vnicamente decantaban su profundo amor y aceptacidn de Julio,
de aquel nifio que habia ido creciendo entre las burlas de los nifios de la
calle, de nosotros mismaos, hasta tararlo en hombre inutil. Ni siguiera era
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rico, ni siquiera tenia dinerc apetecible para disfrazar una boda provin-
cigna. . _ . )

Muchas tarde, en los veranos, nos tbamos a ung casa de la playa a fu-
gar a lus cartas. Nos reuniamos seis o siete amigos y estabamos jugando al
poker hasta que oscurecia. Esas tardes, casi todas, Julio le pedia permiso
a su jefe y se venia com nosotros. Vivia mds alld de la Estacion y, cruzan-
do las vias del tren, Uegaba corriendo hasta la casa. Alli nos esperaba. Co-
gia una silla olta y se acercaba a la mesa para vernos jugar. De vez en
cuando le preguntibamos: «gNo te aburres de vernosf». Y él movia rd-
pidamente la cabeza en sentido negativo. No dudaba un instante, respon-
dia en seguide, para que no tuviésemos la mds minima sospecha de que
estaba muy contento. Alguna vez le preguntamos que si gueria jugar Yy,
sonriendo agradecido, dijo que no.

En aquellos tardes, casi todo el tiempo, no hablibamos casi de otra
cosa que del juego. Igual que a la salida, mientras camindbamos hacia la
ciudad. Pero ofras veces habldbamos, y mentiamos, sobre nuesiras aqven-
turas en (Granada, en Murcia, en Madrid... en agquellas capitales donde es-
tudiabamos, Contabamos grandes. cventuras —ahora yo muy pequefias—
en lus que cadae uno de nosotros venie a ser un hercico protagonisia. Eren
aventuras que Julio absorbie y gque dejaba crecer desmesuradamente. Y
nos escuchaba atentamente, como §i intentase apresar todas las palabras
para llevdrselas consigo al abmacén y alli empaquetarlas, como los objetos,
v luego, en el invierno, sacarlas, y vivir con ellas hasta un nuevo verano.
De todas cuantas ocasiones tenia de estar con nosotros, aquellas de la casa
de la playa eran las que mds le agradaban. Quizds fuera porque entonces,
distraidos en el juego o en aquellas aventuras, cast nos olviddbamos de
él y él nos tenia mds cerca, nog podia observar sin tener que preccuparse
de que sintiéramos su presencig.

Hacia algunas tardes que no lo veiamos, que no estaba alli, frente a la
case de la playa, esperdndonos. La sexta o séptima tarde, uno de nosotros
dijo: «iQué le pasard a Juliof». Pero seguimos echando cartas. Realmen-
te era sdlo al principio, antes de comenzar la partida, cuando notdbamos
su ausencia. Y pasaron mds dias sin que al llegar a la casa de la playa nos
encontrdramos sus ojos redondos mirdndonos fijamente y su boca abierta
en una sonrisa gquiets, muerta, dispuesta ¢ permanecer horas y horas co-
locada en su rostro sin ningun movimiento.

Un oscurecer, al legar a lo ciudad, preguntamos por Julio. Nos dije-
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ron: «fsta en el Hospitals. «;En el Hospitalfy, «8i, han tenido que am-
putarle una piernan. Entonces, no sabiamos por qué, Julip empezd a cre-
cer en hosolros, '

No sé si fue Fernando o Gaspar quien se enterd el primero y nos lo
dijo. Al cruzasfas vias, camine de la case de la playa, vio @ un nitflo ju-
gando cerca de Z?ié”“-m;qviesas Yy un tren mercancies que se aprowimabag, Ni
siquiera la madre del ;;[z'ﬁa\ sabia cdmo sucedid. Ni siquiera los empleados
de la Estacion podian comprender que aquello hubiera sucedido, que Ju-
lio se hubiera dejado una pierna entre las ruedas del tren. Cuando fuimos
o verlo al Hospital, estaba en la cama, con su rostro de siempre, con sus
ojos redondos mirdndonos fijamente, pero con una sonrisa distinta, mds
wiva y feliz. Tenia cerce a un nifo de unos cuatro efios que no hacia mds
que wirarlo. Mird al nino y después volvié a mirarnos satisfecho, compren-
diendo que aguel nifio no nos habia mirado o ninguno de nosotros, sélo
él. Extendic su mano hasta llegar a sus cabellos, revolviéndoselos. Al pre-
guntarle la enfermera si le dolia algo, €l movié rdpidamente la cabeza en
sentido negalivo, la movid mucho mds rdpidamente que, cuando, jugando,
le pregunicbamos que si no se aburria. No podia dolerle nada, era impo-
sible., Habia sido toda su vida un hombre imitil y ahora tenia agquella mi-
rada del nifio en él. Sonreia, habia aprendido a sonreir.

Desde entonces, todos [os veranos, cuando Uegdbamos a lo ciudad, tba-
mos a verle @ su casa. No jaltdbamos nunca e, incluso, jugibamos muchas
veces alli ¢ las cartas. ¥ él sonreia, sabia ya sonreir, y nos contaba algo,
recordaba ésta o aquéila clase del colegio y hasta sus ojos no eran tan re-
dondos. Cade afio, cuando el sol golpeaba el verano en sus ventanas, co-
menzaba a esperarnos, nos tenia preparada su frase de llegade y su amis-
tad. Cada verano. Ahora €l sabe que cuento esta historia porque hace al-
gunos afios que no he podido ir a la ciudad.
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