Medardo Fraile

0JOS INQUIETOS

S OLO se ofa el agua caer en lg bafiera, El estaba junto a la ventana
en ung mecedora vieja leyendo el periédico. De cuando en cuando mira-
ba con vaguedad al cielo y bostezaba. Hasta el pasillo llegaba la luz blan-
da del atardecer. Habia un cuarto encendido en el interior del piso. Hacia
mis de una hora que estaba con luz, una luz baja, tenue, de mesilla de
noche. Se oyd en el cuarto de bafio cerrar la puerta y, a poco, el ruido del
agua en la bafiera cesd. Se oia ahora un oleaje suave, un titilar de gotas
y muiltiples chorrillos jabonosos, veloces. El doblé ligeramente el periodi-
co v lo puso sobre sus rodillas, Bostezdé otra vez vy sus ojos miltaron ca-
" sualmente un calendario que habia en la pared: Abril, 5, Sdbado. Cerr6
los ojos ¥y se durmié en seguida. El periédico se fue escurriendo v cayd al
suelo. o

Al encenderse la luz abrié los ojes.

—Me habia quedado dormide —murmuré pasindose una mano por la
cara y enderezdndose un poco. ' ‘ o

Luego recogid el periddico, lo eché en la mesa, se levanté y bajé la
persiana, bused la luz de la ldmpara acercando la mecedora a la mesa y
comenzd sentado a mirar la viltima pdgina del diario.

—;Qué te parece? ;Cenamos? —dijo ella con el pelo recogido arriba,
recostando en ol marco de la puerta el frescor de su cuerpo en una bata
marcadora, déeil. '

—Como a ti te parezca —contesté él con dificultad sobre un largo
bostezo. ]

Ella entré en el cuarto y cerré bien la persiana. Se habian quedado
tres o cuatro tablillas sin juntar, Luego conectd la radio y esperd, inclinan-
do hacia ella la cabeza y mirando arriba, a que llegara de lejos birbiquean-
do la musiquilla. o la voz del locutor, que se abrid en seguida paso llendn-
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dolo todo. Ella entonces, con atencidén complacida, domd esa voz y.la dejd
suave, calida, como una caricia conocida, como ¢l agua lenta, suave, tem-
plada, sobre sus muslos. La musiquilla punzante, calavera, ciega, musica
de sébado, misica de grandes programas, resucité la casa.

Ahora se oian, espaciados bajo la musiea, cacharros en la cocina, ca-
jones saliendo y entrando, alguna vez un chorro brusco de agua sobre la
pila o el arrastrar de una silla unos instantes. Y la melodia del sabado por
los rincones y sombras de la casa, como humo en bocanada subrepticia,
larga, silenciosa.

Se sentaron a cenar.

—Pues, chica, me habia quedado. dormido.

— i No conoees esta misica? —dijo ella mirando por encima de él. Se
alegré su cara y sonrié un poco:

—Es la musice que le gustaba a Roberto, a tu sobrino.

—Y tuyo, ;No es también tu sobrino?

—Es bonita, La tocaba s la guitarra Jones Farducei en aquella pe-
licula..., ;eémo se llamaba?

—No sé —dijo €l sacandose con los dedos un huesecillo de la boca.

—=8i, hombre. Aquella... Seis hombres tivan a dar. Nunca te acuerdas
de nada. Estuvimos un siabado.

—Para eso te tengo a ti... ;Qué, estaba buena el agua?

—Muy buena. Podias haberte bafiado.

—Maifiana.,..

—Este locutor me gusta —dijo ella de pronto—. Tiene una voz guaso-
na, simpdtica, cuando habla... ;Y las entradas? ;Las tienes? —dijo mi-
rando agradecida al aparato de radio, coqueteando un poco hacia el locutor.,

—3i, mujer; no te preocupes —oyd gque le decia a un lado la voz de
su marido.

—;Qué vamos a ver por fin? —dijo apartando atenta con el tenedor
una hebrita en el plato.

—Esa que t querias..., la de ahi... Esa de ahi, hombre... ;Cémo se
llama?

—¢Las chicas de la Lunaf

-——FEsa... jNo 8¢ yo qué tal estara!

—{Ya veremos! —contestd ella levantandose. _

Recogi6é en la cocina y se fue al tocador y luego al cuarto. El volvid
a la mecedora y abrié el periddico. Bajo las ondas de la musica se ahoga-
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ban ahora los ruidillos de broches, los roces sedosos en las telas, el leve
chogue de una ufia con un botdn chico, el secreto siseo carnal de una
mano acostumbrada ajustando una media. Se oyd un taconeo. Reposado,
seco, como los cascos de una yegua enjaezada, tensa. Aparecid ella en la
puerta del comedor.

— Vamos?

El se levantd pasdndose la mano por el pelo, se llegd al lavabo, se pei-
né en seco y s puso la americana, Por la escalera abajo -se oia el pisar de
ella, su braceo de jaca a media doma, nervioso, grivido. El taconeo de
ella. El bajaba detrds,

Un aire perfumado, leve, estremecia los drboles de la placita que habia
al final de la calle, Habia en la acera de enfrente, en casi todas las casas,
ventanas con luz.

—¢ Qué buena noche hace, verdad?

El se habia adelantado un poco. Buscaba un cigarro por los bolsillos.

—Me he quedado sin tabaco. Hay que comprar,

—;Qué hora es?

—>8erin las... jvaya! Se me ha parado el reloj.

— { Anda que estds bueno! 8i nos da tiempo tomamos algo en Oms, Y
compras tabaco. Nos pilla de paso.

— ;jBueno!

Ella acerté a cogerle del brazo sin mirarle y atravesaron en silencio
las dos manzanas hasta el cine Gladis. Habia en las calles una animacion
perceptible, nerviosa, v el aire dulece de las acacias rozaba la piel a los
transeuntes con suavidad.

—j Entramos a tomar algo o...? ;Pregunta antes la hora!

Se adelantd y pregunté & uno que pasaba. Las diez y media. Se pard
a poner su relo] a punto,

Oms estaba animado. Hervia el ambiente y el camarero pasaba junto
a ellos una vez y otra con la bandeja llena. Se ofa tras la barra el titilar
continuo de vasos, platos v cucharillas, Alli, donde ellos estaban, olia mu-
cho a café.

—iUn cortao! —pidid él.

—A mi péngame uno solo.

— ; Quieres una copa?

—Como quieras! jAnda, si te la tomas tii!

En el Gladis ya estaba entrando la gente, Los poi'teros, altos, mansos,
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vestidos de marron, iban dejando pasar al pablico despacio, con cierta in-
diferencia. Olia a desinfectante camuflado con un perfume denso, pastoso.
« j Quierenbombonhelado! ...», gritaba un chiquillo en las primeras filas
deé butacas. Arrancd, brusca, una musica que se hizo en seguida suave, me-
lédica v llegd a todos los rincones aterciopelados, pisados muellemente por
los que iban entrando, que hablaban algo mas bajo.

Ella, mientras esperaban, e decia alguna frase a ¢él. Sin mirarle. Sin
verle. Le hablaba a un bulto —mediano— con facultad de oir, a un obs-
tdculo para sus ojos que unas veces tenia a la izquierda y otras a la dere-
cha y que le impedia siempre material 0 moralmente llegar més lejos, ver
otras cosas. Se habia acostumbrado a hablar con él. Apenas giraba la
cabeza cuando lo hacia. Su cuello continuaba erguido, fuerte y décil, con
gratas, pequefins sombras entre los mechoncillos oscuros y sedosos.

—Aquellos son los del tercero, jno?... Si. .

—Es mona esta maisica, jeh?

El dijo al apagarse la luz:

—;Las chicas de lo Luna! jVeremos a ver qué es eso!

El tema de la pelicula era unas chicas aburridas, desengafiadas de la
vida, que se ofrecen para tripular cohetes a la Luna. Ingresan en un eam-
pamento militar secreto de entrenamiento y experimentacion espacial,
donde unos muchachos desengafiados también de todo y aburridos, sufren
un entrenamiento parecido con igual fin. En el campo hay disciplina, gran
severidad, pero no falta lo necesario y hay cierto confort, Ellas y ellos se
miran como si vieran postes de telégrafo. En el bar eambian impresiones
displicentes mirdndose con cara de fastidio, como el que ve llover. Del ho-
rario metddico, saludable del campo, de la falta de tiempo para pensar,
en todos ellos renace la fortaleza, el optimismo, y un leve temor, que
aumenta cada-dia, de perder la vida en el experimento. Total: tres pare-
ias de novios, que se revelan con peripecias muiltiples at prohibir el Alto
Mando que abandonen el campo para casarse. Los jefes sitiados, sudorosos,
acceden al fin ante ¢l empuje del amor. ¥ arrepentidas las jerarquias pro-
meten a los enamorados apadrinar las bodas y una colocacién sin riesgos.
Acaba la pelicula a la puerta de la iglesia, alegres todos, bajo una lluvia de
arroz. La Luna sonrie cayéndose la baba de miel. Mientras, en el campo,
le estdn haciendo la ficha de tripulante del espacic a un mendigo que an-
tes merodeaba por el campamento y que, a grandes zancadas y mordiendo
feliz un mendrugo, se sienta en la cabina de un cchete de pruebas apre-
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tando ~ optimista, sonriente, mirando al pablico, todos los botones.

Fueron saliendo del cine despacio.

—No esté mal... Es una tonteria...! —dijo él desarbolando las pala-
bras sobre un largo bostezo—. Ella iba despacio, callada. Las peliculas la
volvian silenciosa, Escuchaba lo que venian diciendo los de atrds. Se pard
tranquilamente un buen rate porque vié avanzar & lo lejos un coche, hasta
que pasd, Desperezaba al andar sus piernas con gravide gerbo, con elas-
ticidad segura, pausada, con indiferencia atractiva, ensimismada, madura.
Oia los murmullos de los grupos que se perdian o disgregaban en las
bocacalles. Habla mucha gente que subin sin prisa a coger el aMetros. Ella
sentia alpo grato que la llenaba, la lamparilla juguetona, viajera, de un
desec vago, el sabor de un mundo, de unas gentes alegres, divertidas, que
decian bobadas admirables mirdndose con ilusién, sin mds idea que llegar
a besarse, a bailar, a vencer a Ia muerte por encima de cualquier obstdcu-
lo. jMaravillosc muchache John, entre los que salian, desgarbado, con
ojos de nifio y uncs dientes alegres, de perro!

Entraron en su calle, que estaba iluminada por la luna, silenciosa, fres-
ca. Un gato la atravesé estirado, alerta, sin ruido. Ella empezd a oir de-
tris, lejos, unas pisadas aisladas de hombre, que returnbaban en la acera,
qiie araban jovenes, abarcadoras, lentas, la acera sorprendida, Ss acerca-
ban. Sonaban ahora més cerca. Pensd: «Asi debe pisar ese artista, ese bri-
bonazo de John, en su vida real. ;Cdmo se llamara ¢l actor ese?».

Llegaron a su casa.

— jHala! —dijo £l ‘

Ella cruzé la pueria y, mientras daba él por dentro la vuelta a la llave,
se cogid & la reja del porta] como esperande que terminara. El que venia
detris pasaba en ese instante. Era un joven achaparrado, moreno, que
mird ajeno haecia la puerta. Ella estaba alli sin moverse, como si nada, eon
aparente aire distfaido, con leve audacia y temor en los ojos inquietos que
siguieron detrds de la reja el paso del hombre, la estela de su pisar espa-
cioso, lento, bamboleante, su tos que de pronto se oyd, quebrada, brusea,
sencilla. Not6 el hierro frio bajo su mano y vié la puerta cerrada. El sdba-
do se iba por la calle abajo. Sintié que el marido sostenia la puerta de
cristales para que pasara ella. Y dié la vuelta, le siguié en silencio tran-
quila, un pasc detris de otro, metiendo sin motivo una mano en el bolso,
ofuscada, perpleja, como buscando algo, una llave, la polvera, el pafiuelo,
el pedazo de sibado que le faltaba.
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