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OJOS INQUIETOS 

S OLO se oía el agua caer en la bañera. El estaba junto a la ventana 
en una mecedora vieja leyendo el periódico. De cuando en cuando mira
ba con vaguedad al cielo y bostezaba. Hasta el pasillo llegaba la luz blan
da del atardecer. Había un cuarto encendido en el interior del piso. Hacía 
más de una hora que estaba con luz, una luz baja, tenue, de mesiUa de 
noche. Se oyó en el cuarto de baño cerrar la puerta y, a poco, el ruido del 
agua en la bañera cesó. Se oía ahora un oleaje suave, un titilar de gotas 
y múltiples chorrillos jabonosos, veloces. El dobló ligeramente el periódi
co y lo puso sobre sus rodillas. Bostezó otra vez y sus ojos miiaron ca
sualmente un calendario que había en la pared: Abril, 5, Sábado. Cerró 
los ojos y se durmió en seguida.. El periódico se fue' escurriendo y cayó al 
suelo. 

Al encenderse la luz abrió los ojos. 
—Me había quedado dormido —murmuró pasándose una mano por la 

cara y enderezándose un poco. 
Luego recogió el periódico, lo echó en la mesa, se levantó y bajó la 

persiana, buscó la luz de la lámpara acercando la mecedora a la mesa y 
comenzó sentado a mirar la líltima página del diario. 

—¿Qué te parece? ¿Cenamos? —dijo ella con el pelo recogido arriba, 
recostando en el marco de la puerta el frescor de su cuerpo en una bata 
marcadora, dócil. 

—Como a ti te parezca —contestó él con dificultad sobre un largo 
bostezo. 

Ella entró en el cuarto y c.erró bien la persiana. Se habían quedado 
tres o cuatro tablillas sin juntar. Luego conectó la radio y esperó, inclinan
do hacia ella la cabeza y mirando arriba, a que llegara de lejos biibiquean-
do la musiquilla o la voz del locutor, que se abrió en seguida paso llenan-
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dolo todo. Ella entonces, con atención complacida, domó esa voz y la dejó 
suave, cálida, como una caricia conocida, como el agua lenta, suave, tem
plada, sobre sus muslos. La musiquilla punzante, calavera, ciega, música 
de sábado, música de grandes programas, resucitó la casa. 

Ahora se oían, espaciados bajo la música, cacharros en la cocina, ca
jones saliendo y entrando, alguna vez un chorro brusco de agua sobre la 
pila o el arrastrar de una silla unos instantes. Y la melodía del sábado por 
los rincones y sombras de la casa, como humo en bocanada subrepticia, 
larga, silenciosa. 

Se sentaron a cenar. 
—Pues, chica, me había quedado, dormido. 
— ¿No conoces esta música? —dijo ella mirando por encima de él. Se 

alegró su cara y sonrió un poco: 
—Es la música que le gustaba a Roberto, a tu sobrino. 
—Y tuyo. ¿No es también tu sobrino? 
—Es bonita. La tocaba a la guitarra Jones Farducci en aquella pe

lícula..., ¿cómo se llamaba? 
—No sé —dijo él sacándose con los dedos un huesecillo de la boca. 
—Sí, hombre. Aquella... Seis hombres tiran a dar. Nunca te acuerdas 

de nada. Estuvimos un sábado. 
—Para eso te tengo a ti. . . ¿Qué, estaba buena el agua? 
—^Muy buena. Podías haberte bañado. 
—Mañana... 
—Este locutor me gusta —dijo ella de pronto—. Tiene una voz guaso-

na, simpática, cuando habla... ¿Y las entradas? ¿Las tienes? —dijo mi
rando agradecida al aparato de radio, coqueteando un poco hacia el locutor. 

—Sí, mujer; no te preocupes —oyó que le decía a un lado la voz de 
su marido. 

—¿Qué vamos a ver por fin? —dijo apartando atenta con el tenedor 
una hebrita en el plato. 

—Esa que tú querías..., la de ahí... Esa de ahí, hombre... ¿Cómo se 
llama? 

—¿Las chicas de la Luna? 
—Esa... ¡No sé yo qué tal estará! 
— ¡Ya veremos! —contestó ella levantándose. 
Recogió en la cocina y se fue al tocador y luego al cuarto. El volvió 

a la mecedora y abrió el periódico. Bajo las ondas de la música se ahoga-
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ban ahora los ruidillos de broches, los roces sedosos en las telas, el leve 
choque de una uña con un botón chico, el secreto siseo carnal de una 
mano acostumbrada ajustando una media. Se oyó un taconeo. Reposado, 
seco, como los cascos de una yegua enjaezada, tensa. Apareció ella en la 
puerta del comedor. 

—¿Vamos? 
El se levantó pasándose la mano por el pelo, se llegó al lavabo, se pei

nó en seco y se puso la americana. Por la escalera abajo se oía el pisar de 
ella, su braceo de jaca a media doma, nervipso, grávido. El taconeo de 
ella. El bajaba detrás. 

Un aire perfumado, leve, estremecía los árboles de la placita que había 
al final de la calle. Había en la acera de enfrente, en casi todas las casas, 
ventanas con luz. 

—¿Qué buena noche hace, verdad? 
El se había adelantado un poco. Buscaba un cigarro por los bolsillos. 
—Me he quedado sin tabaco. Hay que comprar. 
—¿Qué hora es? 
—Serán las... ¡vaya! Se me ha parado el reloj. 
— ¡ Anda que estás bueno! Si nos da tiempo tomamos algo en Oms. Y 

compras tabaco. Nos pilla de paso. 
— ¡ Bueno! 
Ella acertó a cogerle del brazo sin mirarle y atravesaron en silencio 

las dos manzanas hasta el cine Gladis. Había en las calles una animación 
perceptible, nerviosa, y el aire dulce de las acacias rozaba la piel a los 
transeúntes con suavidad. 

—¿Entramos a tomar algo o...? ¡Pregunta antes la hora! 
Se adelantó y preguntó a uno que pasaba. Las diez y media. Se paró 

a poner su reloj a punto. 
Oms estaba animado. Hervía el ambiente y el camarero pasaba junto 

a ellos una vez y otra con la bandeja llena. Se oía tras la barra el titilar 
continuo de vasos, platos y cucharillas. Allí, donde ellos estaban, olía mu
cho a café. 

— i Un cortao! —pidió él. 
—A mí póngame uno solo. 
— ¿Quieres una copa? 
— ¡Como quieras! ¡Anda, si te la tomas tú! 
En el Gladis ya estaba entrando la gente. Los porteros, altos, mansos, 
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vestidos de marrón, iban dejando pasar al público despacio, con cierta in
diferencia. Olía a desinfectante camuflado con un perfume denso, pastoso. 
« ¡ Quierenbombonhelado! ...», gritaba un chiquillo en las primeras filas 
dé butacas. Arrancó, brusca, una música que se hizo en seguida suave, me
lódica y llegó a todos los rincones aterciopelados, pisados muellemente por 
los que iban entrando, que hablaban algo más bajo. 

Ella, mientras esperaban, le decía alguna frase a él. Sin mirarle. Sin 
verle. Le hablaba a un bulto —mediano— con facultad de oír, a un obs
táculo para sus ojos que unas veces tenía a la izquierda y otras a la dere
cha y que le impedía siempre material o moralmente llegar más lejos, ver 
otras cosas. Se había acostumbrado a hablar con él. Apenas giraba la 
cabeza cuando lo hacía. Su cuello continuaba erguido, fuerte y dócil, con 
gratas, pequeñas sombras entre los mechoncillos oscuros y sedosos. 

—Aquellos son los del tercero, ¿no?... Sí. 
—Es mona esta música, ¿eh? 
El dijo al apagarse la luz: 
—; Las chicas de la Luna! ¡ Veremos a ver qué es eso! 
El tema de la película era unas chicas aburridas, desengañadas de la 

vida, que se ofrecen para tripular cohetes a la Luna. Ingresan en un cam-
paraento militar secreto de entrenamiento y experimentación espacial, 
donde unos muchachos desengañados también de todo y aburridos, sufren 
un entrenamiento parecido con igual fin. En el campo hay disciplina, gran 
severidad, pero no falta lo necesario y hay cierto confort. Ellas y ellos se 
miran como si vieran postes de telégrafo. En el bar cambian impresiones 
displicentes mirándose con cara de fastidio, como el que ve llover. Del ho
rario metódico, saludable del campo, de la falta de tiempo para pensar, 
en todos ellos renace la fortaleza, el optimismo, y un leve temor, que 
aumenta cada día, de perder la vida en el experimento. Total: tres pare
jas de novios, que se revelan con peripecias múltiples' al prohibir el Alto 
Mando que abandonen el campo para casarse. Los jefes sitiados, sudorosos, 
acceden al fin ante el empuje d.el amor. Y arrepentidas las jerarquías pro
meten a los enamorados apadrinar las bodas y una colocación sin riesgos. 
Acaba la película a.la puerta de la iglesia, alegres todos, bajo una lluvia de 
arroz. La Luna sonríe cayéndose la baba de miel. Mientras, en el campo, 
le están haciendo la ficha de tripulante del espacio a un mendigo que an
tes merodeaba por el campamento y que, a grandes zancadas y mordiendo 
feliz un mendrugo, se sienta en la cabina de un cohete de pruebas apre-
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tarído optimista, sonriente, mirando al público, todos los botones. 
Fueron saliendo del cine despacio. 
—No está mal... ¡Es una tontería...! —dijo él desarbolando las pala

bras sobre un largo bostezo—. Ella iba despacio, callada. Las películas la 
volvían silenciosa. Escuchaba lo que venían diciendo los de atrás. Se paró 
tranquilamente un buen rato porque vio avanzar a lo lejos un coche, hasta 
que pasó. Desperezaba al andar sus piernas con grávido garbo, con elas
ticidad segura, pausada, con indiferencia atractiva, ensimismada, madura. 
Oía los murmullos de los grupos que se perdían o disgregaban en las 
bocacalles. Había mucha gente que subía sin prisa a coger el «Metro». Ella 
sentía algo grato que la llenaba, la lamparilla juguetona, viajera, de un 
deseo vago, el sabor de un mundo, de unas gentes alegres, divertidas, que 
decían bobadas admirables mirándose con ilusión, sin más idea que llegar 
a besarse, a bailar, a vencer a la muerte por encima de cualquier obstácu
lo. ¡Maravilloso muchacho John, entre los que salían, desgarbado, con 
ojos de niño y unos dientes alegres, de perro! 

Entraron en su calle, que estaba iluminada por la luna, silenciosa, fres
ca. Un gato la atravesó estirado, alerta, sin ruido. Ella empezó a oír de
trás, lejos, unas pisadas aisladas de hombre, que retumbaban en la acera, 
que araban jóvenes, abarcadoras, lentas, la acera sorprendida. Se acerca
ban. Sonaban ahora más cerca. Pensó: «Así debe pisar ese artista, ese bri-
bonazo de John, en su vida real. ¿Cómo se llamará el actor ese?». 

Llegaron a su casa. 
— ¡Hala! —dijo él. 
Ella cruzó la puerta y, mientras daba él por dentro la vuelta a la llave, 

se cogió a la reja del portal como esperando que terminara. El que venía 
detrás pasaba en ese instante. Era un joven achaparrado, moreno, que 
miró ajeno hacia la puerta. Ella estaba allí sin moverse, como si nada, con 
aparente aire distraído, con Leve audacia y temor en los ojos inquietos que 
siguieron detrás de la reja el paso del hombre, la estela de su pisar espa
cioso, lento, bamboleante, su tos que de pronto se oyó, quebrada, brusca, 
sencilla. Notó el hierro frío bajo su mano y vio la puerta cerrada. El sába
do se iba por la calle abajo. Sintió que el marido sostenía la puerta de 
cristales para que pasara ella. Y dio la vuelta, le siguió en silencio tran
quila, un paso detrás de otro, metiendo sin motivo una mano en el bolso, 
ofuscada, perpleja, como buscando algo, una llave, la polvera, el pañuelo, 
el pedazo de sábado que le faltaba. 
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