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YECLA EN AZORAN. BAROJA 
Y CASTILLO i 

Yecla es triste y silenciosa. Triste, con la serena tristeza 
que da hálito a la más honda poesía. Silenciosa, con el silencio 
quedo, dulce, sublime que encierra la parda y reseca tierra. 
Yecla es... calles que trepan —chiquitas, estrechas, retorcidas, 
presurosas—, en un rastrear prolongado, de siglos, por la pie
dra gris y pina; calles que se tienden —largas, anchas, rectas, 
cansinas— en la terrosa y polvorienta llanada. Yecla es... ca
sas chiquitas, humildes —en el cerro— que se apiñan para de-
jai' paso a una torre dorada por el sol amigo, de siglos; casas 
amplias, umbrosas —ren el llano— que se enfundan, pretencio
sas, con la carátula de un festivo y grotesco Carnaval; cará
tula rota, vencida, pisoteada por el noble aparecer de vetustos 
caserones que, en medio del olvidadizo correr del tiempo, pug
nan —noblemente— por no caer. Yecla es... sonido claro y 
quedo, de campana; tintineo saltarín y chiquito, de fragua; 
traqueteo monótono y dormido, de un carro; voz plañidera y 
dtdce, de un niñito que pregona 'la arena'. Yecla es... un pue
blo querido, de un raro y peculiar tipismo. 

N la primera mitad del X X , Yecla salta al campo de las letras y 
salpica, con su aparecer, las páginas de Azorín, Bardja y Castillo P u c h e ; 
aparecer que da vida, a t ravés de estas páginas, a t res clichés hterarios, 
en los que han quedado prendidos, de manera más o menos precisa, nues
tro paisaje, paisanaje y costumbres; paisaje, paisanaje y costumbres vis
tos a t ravés del mundo subjetivo, de ese mundo subjetivo siempre pron
to a interponerse entre la mirada del escritor y lo descrito. 



De las' páginas azorinianas —de La voluntad— emana una Yecla 
poéticamente melancólica, triste, adusta; una Yecla un tanto abúlica, 
desgastada por un esfuerzo de-siglos que ha ido dejando sumido, al pue
blo, en una especie de inacción, de modorra; como si esta inacción, esta 
modorra fuese el justo desquite del ajetreo constante de otros días; es 
más, con una carencia de voluntad —pese al título de la citada obra— 
que mata esos chispazos de energía e inteligencia que, de cuando en 
cuando, asoman del inerte poblado. 

De las de Baroja —de su Camino de perfección— una Yecla calcina
da, tétrica, miserable, hasta repulsiva; un lugar de suplicio abandonado 

• por el arte y los hombres, sólo propicio al saltar de escorpiones, al correr 
de lagartijas, al lento asomar de lagartos, de unos lagartos grandones, 
grises, panzudos que se tienden bajo un sol ardiente, de siglos, para que
dar achicharrados, aletargados como todo lo que hay en esa tierra árida 
que les sii'\'e de marco; todo en continuo y prolongado dormitar. 

De las de Castillo Puche —de su obra Con la muerte al hombro— una 
Yecla trágica, marcada con un excesivo culto, recreación, podíamos decir, 
hacia la muerte; hacia una muerte, un tanto burlesca, que con mueca 
hórrida y lívida, va lentamente llegando para irrumpir, plenamente, en 
los pataleos grotescos de los ahorcados, o en el postrer estertor de esa ti
sis, que deja marcados, los labios febriles del moribundo, con el rodar de 
vin líquido sanguinoliento, pastoso. 

Yecla, en las tres versiones, pasa a ser, con demasiada frecuencia, un 
lugarón terrible, triste, rodeado de tierras hoscas, áridas, yermas; un 
lugarón de suplicio, en donde todo esfuerzo resulta baldío, en donde la 
vida pesa como maldición insoportable, en donde la mirada —si alguna 
vez se logra despegarla de ese suelo polvoriento, que la atrae, si se logra 
alzarla— ha de chocar con esas cabezas «de ojos espantados y bocas re
torcidas» que jalonan la torre de la Iglesia Vieja; pérfidas cabezas que 
interponen su mueca hórrida entre las miradas de los yeclanos y su- cie
lo ; el cielo asfixiante de la Yécora de Baroja, el cielo de sol inclemente 
de la Hécula de Castillo Puche, .el cielo «espléndido, tibio y confortador» 
de la Yecla de Azorín. 

Ahora bien, si en el escritor monovero estas notas —de indudable sig
no negativo— están prontas a quedar redimidas, embellecidas al proyec- . 
tarse, sobre ellas, esa estela de inefable melancolía —tan peculiar al yo 
azoriniano—; en cambio, en el vasco y .el yeclano —al sólo proyectarse 
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su yo amargo— se realza, únicamente, lo negativo, lo que sólo parece 
poder hermanar con la agresividad barojiana o el tremendismo de Casti
llo Puche. 

A todas luces es claro advertir: que la psicología que se atribuye al 
paisanaje, que los rasgos paisajísticos que pesan sobre pueblo y campo 
—especialmente en Baroja y Castillo Puche— se alejan, casi siempre, de 
la realidad. Lo real, con frecuencia, aparece suprimido, sustituido por 
unos rasgos, por unos trazos fraguados adrede para estar más en conso
nancia con un fin literario preconcebido. Paisaje literaturizado, siempre 
más propicio que el real, para pasear: sus tristes melancolías, Antonio 
Azorín; su fiero desdén, Fernando Ossorio; su «inútil, absurdo y arre
batado existir», Julio. 

* * * 

La .Yécora barojiana, sobre todo, es francamente irreal, fantasma
górica. En ningún' momento creo que tenga parangón con la Yecla real, 
con el recuerdo, con la imagen —acaso, por el afecto y la distancia ideali
zada— que de mi pueblo guardo. El autor de Camino de perfección pudo 
tomar de la Yecla real, de su topografía y psicología, algunos trazos y 
caracteres, y sobre ellos forjó un lugar indeterminado, en el que sintetizó 
—bajo el nombre de Yécora— los males de aquella decadente España, 
de finales de siglo, que tan hondo 'dolió' a los noventayochistas. 

Desde el primer momento, la versión barojiana es siniestra. Ya en la 
misma tartana (1) —que, como se recordará, ha de llevar a Fernando 
Ossorio al pueblo— encontramos notas desfavorables, deplorables; tales 
como: las casi deshechas maderas del carruaje; su cristal roto; el trapo 
sucio, que le sustituye; la imbecilidad del cochero; y, por si fuera poco, 
la desdichada figura «de voz ridicula y aspecto fiero». Todo ello me pa
rece a manera de un triste adelanto, de un triste presagio del pueblo que 
ha de venir. • 

Y una vez dentro de este pueblo, todo .parece hablamos de barbarie, 
• de abandono, de muerte. Las notas que con su aparecer pudieran haberle 

(1) Vid. Cnniinú df pr.rjucción. Oljrns Coinplelas (lo Pío Riiro.ia. Ed. lüibliolera Nue
va; lomo VI ; p.igs. 83-84. 

En n ingún inonionlo, claro osla, las ñolas' negativas señala<las afoclan al valor lilo-
rario de oslas p íg inas do Camino de pv.rffícción, páginas en las que es tan viva la sensa
ción do realidad qno, como señala el CP'ílico Zeda,, «el leclor no solanioiilo siciile la an-
gusLiosa vaguedad de caminar eniro sombras ; parccele lambién ([ue experinienla las 
molestias del frío de la noclie y del polvo de la carretera».—Cila recogida de CÓMKZ DE 
I.A PnRN,\, en su obra Azorln. Ed Losada. Buenos Aires, 3.* ed., pág . ' 136. 



dado un sesgo de placidez, de arte, de triste y bella melancolía —capaces 
todas de atenuar la frialdad cruda de esta Yécora— parecen haberse ocul
tado a la mirada barojiana; mirada que ofuscada, acaso, por las persis
tentes neblinas de su tierra madre parece incapaz de recoger: la caricia 
dulce del sol levantino; la poesía adusta de la tierra seca; la silueta ar-
tísticamentic bella de la renacentista torre de la Asunción; el hálito en
soñador de los, siempre, nobles y vetustos caserones que enseñorean 
nuestras calles y plazas, y que pese a no crecer, en ellas, <da hierba verde 
y lustrosa», no dejan de ser menos bellas y servir de albergue a viejas 
quimeras, a pasados ensueños; quimeras, ensueños que son capaces de 
tornar al presente —al presente fugaz e intenso que recrea toda evoca
ción— lo mismo «bajo un sol ardiente de siglos» que «envueltas en el su
dario ceniciento de la llovizna». 

Desde el perspectivismo barojiano: «El arte ha huido de Yécora, de
jándolo en medio de los campos, que rodean montes desnudos, al pie dé 
una roca calcinada por el sol, sufriendo las inclemencias de un cielo afri-

. cano que vierte torrentes de luz. sobre las casas enjalbegadas, blancas, de 
un color agrio y doloroso, sobre sus calles rectas y monótonas y sus ca
minos polvorientos» (2). 

Pueblo lleno de luz, sol y blancor; de casas miserables, de calles mo
nótonas. Todo claro; todo agrio; todo recto. Todo claro —blanco 5̂  
azul—- con esa diafanidad que hiere a la mirada barojiana. Todo agrio, 
con la acritud de la vulgar monotonía. Todo recto, con la rectitud pro
saica de lo que puede quedar sujeto a regla y cartabón. 

Los campos —campos que rodean el poblado—. son hoscos, de tierra 
arenosa, blancuzca, de oliveras polvorientas, de parduzcas viñas; en don
de la nota alegre y vivaracha del almendro florido, aparece sólo en una 
ocasión y no en balde entre «dos cipreses negros y tristes», sobre una 
«cerca de adobe rnedio derruida» ; nota florida y gallarda que con su aso
mar denota más: la tristeza del negro ciprés, la ruindad de la parda 
cerca. 

Los montes —montes que rodean el campo y poblado— son desnudos, 
pedregosos, plomizos en donde el aparecer del pino se hace raro; en don
de la mata chiquita y rastrera —característica de las montañas levanti
nas— apenas asoma, para que sea visible la desnudez calva, pedregosa y 
caliza; en donde el charco helado ha dejado de tintinear, bajo los refle-

(2) Obra cilada; pág. 86. 
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jos del sol, para ofrecernos, únicamente, su faz de hielo opaco, capaz de 
acentuar la frialdad que emana de estos montes. 

Hasta el humo se hace lento, casi quieto, en su ascender; no con la 
quietud con que aparece en las obras mironianas —en las que el humo 
parece parado, «dormido», quieto, con una especie de reposo estético, 
como el paisaje levantino que le sir\'e de marco—, sino como fruto de esa 
voluntad desmayada, cansina que parece emanar del poblado; cansina 
voluntad que empereza la ascendente y blanca columna. 

Ciudad y campo, barojianos, dormidos siempre, aletargados siempre, 
bajo ese sol ardiente, desolador, asfixiante que calcina, que destruye, que 
los sume «en desolación adusta», «en aplanador silencio». Silencio sólo 
roto por el cacareo perdido de un gallo, por .el ladrido —que se nos anto
ja aullido— de un perro; ladrido' que se intensifica en los atardeceres, en 
esos «atardeceres de tristeza infinita», mientras las nubes rojas, moradas, 
negras van cundiendo por el cielo. 

El paisanaje apenas habla. Parece sumido en el letargo que pesa so
bre ciudad y campo. Si sale, y sale contadas veces, de su mutismo ha de 
ser con sones tristes, lúgubres; sones que vienen a ser prolongación de 
los tintes sombríos del paisaje. Basta recordar: «la triste y dolorosa sal
modia», de las asiladas; o, aquella «.especie de guajira triste, tristísima», 
aquella canción de hombres y mujeres miserables, en donde debían 
«concretarse en queja inconsciente las miserias de una vida animal de 
bestia de carga» (3). 

El paisanaje apenas asoma de sus casas. Las puertas y ventanas azu
les —con un azul que resalta chillón sobre la pared blanca— permanecen 
eternamente cerradas. Sobre la calle terrosa sólo, de tarde en tarde, se 
posa el trazo negro de una beata que acude al toque pesado de la cam
pana. En la Yecla barojiana sólo una vez al a,ño parece salir el poblado, 
en masa, de sus casas y llenar con su rebullir— no jubiloso, sino lento y 
tétrico— las calles. Salen ya anochecido; sus siluetas se recortan, a la luz 
tenue de un apagadizo candil, encima de la parda-negra tierra, inquietan
tes, amenazadoras; son sombras de labriegos, «envueltos con capotes de 
negra capucha» ; son sombras «d'e mujeres, con mantelinas de otra épo
ca» ; son sombras de «gentes de rostro denegrido y mirar amenazador y 
brillante». Gentes que se irán adosando al borde de las aceras para pre
senciar «un cortejo de sombras lúgubres y terribles», unas procesiones 

(S) Olira cilad.-i ; p.-igs. 89 y 06, rcspocUv.Tmenlo. 
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que s o n — a l opinar de Baroja— «el colmo de lo tétrico, de lo lúgubre, de 
lo malsano» (4). ' '--̂  v 

Yécora de Baro ja : poblachón miserable, terrible, hosco;'/,escenarÍG' 
sólo servible pa ra el pasar lúgubre de unas sombras que parecen'thablaxro 
nos de ocultos y ul traterrenos pesares. Paisaje y paisanaje m u y ^ aptoá 
para simbolizar la vía purgat iva de un Camino de perfección. 

La Hécula de Castillo Puche bien podía colocarse en medio de la Yé
cora de Baroja y la: Y.ecla de Azorín; en medio del destartalado y tétrico 
poblado barojiano, y del adusto y melancólico azoriniano. Más inclinada, 
indudablemente, hacia el de Baroja. 

L a huella barojiana se percibe a t ravés de toda la obra de Castillo Pu
che. Creo que merced, en parte , a este influjo el paisaje y paisanaje de 
ese pueblo un tan to raro y terrible, que se nos presenta en Con la muer
te al hombro, se revisten de unos caracteres ha r tamente conocidos en 
Camino de perfección. Así : el paisaje pasa a ser «desolador, seco, árido» ; 
la tierra, «hosca» ; los cerros, «calvas calcinadas» ; el suelo, «seco y duro 
como un mendrugo en la talega de un vagabundo» ; la luz (5), «rabiosa 
como el mordisco de un perro» ; las gentes, «silenciosas, demacradas, lú
gubres» ; el pueblo, «un lugarón terrible» ; las calles, «de polvo calcáreo», 
«de yeso calcinado». Calles, pueblo sobre el que pesa la maldición de las 
«macabras y tétricas caras» que «incrustadas en la piedra parecen pro
nosticar inacabables cataclismos» (6). 

Pese a ello, esta nueva versión tiene algo que se aleja del modelo ba
rojiano. Julio —figura central de la obra ; narrador y protagonista a u n 
t iempo— h a de reconocer, en m.edio de sus apreciaciones poco gratas, que 
esta t ierra a la vez : «seduce y repugna, envenena y atrae, conmueve y 
solivianta». Este seducir, este atraer, este conmover son notas nuevas. 

•iX 

(4) Obra cila(l:i; píigs. 100 y 101, respectivamente. 
(5) Es curioso observar que lanío on esta obra como en Sin camino. K<1. Emecé, 

Grandes novelistas. Buenos Aires ; p^g. 81 y on El vengador. Ed. Planeta, Barcelona, 
p,írr. 71 , aparece la luz y el sol como algo molesto, ingra to , cegador, parecer m i s pro
pio del bombre nor teño —como Baroja— que del levantino —como Cnslillo Puclie. 

(6) En la obra más reciente del novelista yeclano —Hicieron partes— pese a la 
casi lotal carencia do notas paisajísticas de Sarustc — n o m b r e bajo el cual so oculta 
"Veda—, nos llega, aún , un paisaje seco resquebrajado, do l ien te ; sobre el que el viento 
se Itace sollozo; el rezo, que j ido ; el toque de la campana, agónico; el clarear del día, 
sucio y marcbi to , como la flor ajada. 
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facultades desconocidas en las páginas de la Yecla de Camino de per
fección. . " • 

La atracción que emana del pvjeblo— atracción que nos aleja de la fi
gura de Fernando Ossorio, que en ningún momento supo sentirla—' nos 
lleva a pensar en Antonio Azorín, qiíe una y o t ra vez la siente y que 
merced a ella, vvielve a este pueblo, a «este pueblo —nos dice Antonio— 
en donde he nacido, en donde me he educado; donde he conocido a un 
hombre, grande en sus debil idades; donde he querido a una mujer, bvie-
na en su fanat ismo; donde acabaré de vivir de cualquier modo» (7). 
Vuelve como Julio y su madre, años atrás, habíaii de volv.er, «porque 
—nos dirá Jul io— nos moríamos de nostalgia, porque no sabíamos ni po
díamos vivir sino hundidos en aquel delirio» (8). Tierra nativa, clave de 
la atracción que, t an to Julio como Antonio, s ienten; t ierra revestida de 
unos u otros caracteres, pero siempre propicia, p ron ta á t irar hacia sí 
a los que en ella nacieron. 

Es, sobre todo, al avanzar en la lectura de esta obra, cuando nos da
mos cuenta de que las notas apreciativas se van haciendo más frecuen
tes ; y ya no es extraño, al promediar la obra, que esta t ierra posea «es
pléndidos amaneceres» ; que sus atardeceres, cárdenos y morados, no 
sólo sirvan, con su furia desoladora, de acicate pa ra anudar las cuerdas 
en que han de quedar colgados los ahorcados, sino de escenario de insos
pechada belleza en el que has ta el viento se pare, cese «casi de repente 
como sugestionado por la insólita belleza del atardecer» ; ya no nos ex
t r aña que Yecla sea «un pueblo que se hace querer» ; que su campo sea 
capaz de guardar «una ternura ext raña en los rastrojos de pardos cami-
nillos y un arrebato de belleza loca, desenfrenada, en el sil.encio de sus 
lúgubres noches» (9). Incluso que en una de sus fincas —en el Tinajero—• 
todo sea «fabulosamente pacífico, hermoso» ; de que el asomar de unos 
palomos blancos que dan la vuelta «batiendo las alas de un modo ra
diante»— se haya hecho más frecuente, al igual que el de los pardos y 
saltarines pajarillos, en sustitución del un tan to macabro aparecer del 
negro cuervo, de aquellos cuervos que vimos —en páginas anteriores—, 
aletear, tardos, sobre el cementerio de los hombres, y graznar, impacien
tes, sobre los despojos recientes, chorreantes de las bestias. 

(7) r,rt voliinlad. lid. Biblioleca Nueva; pág. 21'J. 
(8) Con lii muerte al hombro. Ed. Biblioleca Nueva; ])ííg. 315. 
(9) Véase obra cilada. págs. 39 y 315, respecl.ivainenle. 
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Hay un momento, en el que el torturado Julio —en uno de esos cavi
lares constantes que vienen a. caracterizar a los atormentados personajes 
de Castillo Puch.e; recuérdense las figuras de Enrique, de Sin camino, y 
de Luis, de El vengador —duda de la realidad de su duro opinar, no 
sabiendo si achacar sus tétricos pareceres, más que a unos hechos reales, 
a una serie de motivos personales, subjetivos, a un ambiente negro y es
peso—'• que nos pudiera traer resonancias de Franz Kafka^—, en el que 
desde niño se ha visto envuelto, a es.e ambiente enrarecido que se há ido 
entrelazando con los tétricos hilos desprendidos de las lentas agonías, de 
los lloros frenéticos, de los ocultos pesares, punzantes como la llaga siem
pre abierta. « ¿ Será acaso —se pregunta Julio— que yo lo veo todo ne
gro, que mis muertos se han interpuesto .en mi retina como una moscar
da en la herida de un niño? . ¿Cómo será Hécula para los demás? No sé. 
No sé que decir» (10). Duda, una duda tortuosa y angustiada, salta, for
cejea, crece, desmaya en .el opinar fluctuante de este hombre que llama y 
teme a una muerte que se torna, a la par, amenazadora y olvidadiza. 

Indudablemente lo más importante de la obra .es la presencia de la 
muerte. Muerte que también pesa sobre la Hécula de El vengador; si 
bien, en esta última obra, es más hórrida su aparición por ir enlazada 
con esas sacudidas de angustia, terror y odio que emanan de una paz rota. 
La Hécula de El vengador es la Yecla de la postguerra; es un despojo 
de pueblo, de un pueblo que sólo aspira al desquite, a la venganza por 
las muertes violentas de unos seres queridos que ya sólo son: amasijo de 
ropas negras y ayes postreros entre las tierras, blancas y rojas, de las fo
sas comunes.—Pueblo, campo, vecindario se revisten de unos tintes som
bríos capaces de armonizar con la macabra y constante aparición. 

Podíamos decir que el paisaje —de la Hécula de Castillo Puche— es 
a manera de un gran escenario que para su d.ecoración ha recurrido a la 
muerte y con sus rasgos ha ido vistiéndose. Por ello, al caer el sol, la 
huerta tendrá «esa avidez sedienta de los labios febriles y moribundos» ; 
la mudez de la tierra será «mudez de esqueleto» ; el traquet.eo de los ca
rros semejará «los golpes de ún pico gigantesco que taladrase el inmenso 
nicho de la ciudad» ; al soplar el viento «los remolinos de polvo parece
rán seres fantasmales que líuizan por los caminos y las lomas un baile 
macabro» ; los árboles pasarán a ser «seres de pesadilla», de esas pesadi
llas siniestras que parecen saltar de las sábanas de un moribundo; las 

(10) Obra citada; píg. 312. 
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llamas —esas llamas que se retuercen, al arder el nudoso sarmiento, en la 
negra noche— «bailarán en medio de la calle como almas en pena», al
mas en pena que parecen adelantar sus tormentos a las resecas gargantas 
de esas figuras siniestras, que al frío de la noche UAen una «extraña me
lopea» salpicada de «quejidos espantosos». 

Y j^a no sólo el paisaje, sino los hombres acuden a la muerte para ges
ticular, hacer. Así, la sonrisa del hombre yeclano es la de esas «calave
ras que supieron mucho de la vida»,; su traje, «de fúnebre»; sus visitas 
de rigor, «al cementerio» ; sus espaldas gachas, inclinadas, «encorvadas 
como si arrastrasen sobre los hombros un ataúd misterioso». 

Tan hondo es .el sentir de la muerte, en esta obra, que todo el léxico 
ha quedado salpicado de la palabra «muerte» ; su uso se prodiga constan
temente ; uso seguido por el de palabras afines, tales como: calavera, 
cráneo, esqueleto, agonía, gemidos, sangre, pavor... Palabras, piezas de 
la frase, que, al unirse para formarla, á la fuerza han de despedir el tufo 
macabro de la agonía, la depresión de los lloros, los ayes del gemido. 

Tan hondo Julio lleva la muerte que tan sólo sabe expresarse, descri
bir, colorear, comparar, metaforizar a base de ella. En el diálogo se escon
de esquiva bajo la ironía, el disimulo, el sarcasmo; en el monólogo sale 
angustiada, presurosa, dominadora enseñando su mueca trágico-grotes
ca (11); y, finalmente, en los rasgos del paisaje, y en la fisonomía de los 
hombres toma vida, paradójicamente, la muerte. 

Más angustiosa que la muerte misma es la espera de la muerte. La 
vida es maldición; la muerte, liberación. Se vive con la esperanza fuera 
de la vida; de esta vida que sólo se concibe como antesala de la muerte, 
como camino tortuoso, pero al fin camino, que conduce al descanso que 
sólo la muerte puede traer consigo —descanso más distante de las pro
mesas de paz eterna del cristianismo, que del descanso aniquilador de 
males del nihilismo. 

La vida de cada cual sólo logra esperanzarse con la muerte del otro. 
Sólo ante la muerte se para —con gozo y terror hermanados— el cami-

(11) Lo gi'otesco se une , con ri'ecuencin, n lo macabro on las obras do Caslillo Puclic. 
Aparte de los posibles en t ronques l i terarios, que la unión de estas notas podría t raer 
consigo, rrco que podía relacionarse, acb.acarse a la presencia de esa socarronería tan pe
culiar al car.-icler yeclano, a esa guasa bur lona que no se del iene ni ante lo tn-igico-
subl inie , sino que , a veces, lo ridiculiza y mancha con el cliis'e ruidoso que brota do 
toda caricatura grotesca. 

So!.)re el cai'ácler ye:;lano lia cscrilo, con certero juicio, t'Atrft'ro SOÍIIANO TOIÍRI¡GROS.\, 
HistoiUi de Yecla. lid. patrocinada por el Ayunlamien to de Yecla, pág. 191. 
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nar angustiado del hombre. Sólo ant-e la muerte se engalana el paisaje; 
el siempre desolador paisaje se ameniza en torno al cementerio, «crece el 
pino, prospera graciosa la viña y retoña lindísimo el olivo». Sólo ante la 
muerte el moribundo sonríe «con esa dulce sonrisa de benevolencia para 
todos». Sólo ant^, y para, la muerte el metal cobra «esa euforia de la ce
remonia espectacular y fastuosa.. 

Paisaje, paisanaje, sonidos viven tan pendientes —durante la vida— 
de una muerte que: con sus colores, se tiñen; con sus muecas gesticu
lan ; con sus rasgos se disfrazan. Pero ante la proximidad, ante la presen
cia de esta muerte sacan sus galas y se revisten ufanas con esa ropilla 
desusada, pulida, endomingada, que, pese a su atildada faz, esconde, en 
sus repliegues, un cierto tufo macabro, un cierto sabor de mortaja. 

Hécula de Castillo Puche: inmenso cementerio de seres vivientes, cuya 
gran maldición es la vida, cuya única esperanza es la muerte; escenifica
ción macabro-grotesca de una vida surcada por un camino siniestro que 
sólo puede recorrerse agobiado, encorvado, Con la muerte al hombro. 

La Yecla azoriniana está hecha de adustez y melancolía; de celajes 
azules, radiantes, limpios; de colores múltiples, precisos, nítidos; de 
poesía profunda, árida y serena, amasada con tierra seca, ardiente, cas
tellana; de recuerdos de infancia y adolescencia, dulces y melancólicos, 
que saben limar asperezas con esa añoranza que emana del tieinpo ido; 
de ensueños, quiméricos y efímeros, rotos con un chasquido débil, como 
de quebradizo cristal; de chispazos de fuerza, de rebrotes de energía, 
surcos distantes y aislados de voluntades paralizadas, inertes, abúlicas, 
propias de la psicología del pueblo que se conforma con un certero haber 
sido y desdeña, con mueca elegante y altiva, un incierto poder ser. 

En la Yecla de La voluntad, primer cliché literario de nuestro pueblo, 
están diluidas las notas que habían de caracterizar al poblado de Baroja, 
al de Castillo Puche, a las restantes Yeclas azorinianas (12). La tetrici-

i'12') Yecla aparece rcilcradas veces en la obra de MAHTÍMÍX R U I Z , mas como señala, 
acerl.ailamenl.e, ANTONIO DE HOVOS, «en n i n g u n a obra del i lustre oscrilor lia quedado ' 
Yecla tan perfilada y definida como en La voluntad». Yecta de Azorín. Ed. de la Dipiila 
ción de Murc ia ; pág. 83. Diversos crílicos han a ludido, con más o menos extensión, a la 
Yecla de La voliinlad., en l re o t r o s : R,\MÓN GÓ.MKZ r r I.A SKKNA —obra c i t a d a ^ , I.AÍIN IÍN-
THALGo —La (leneración del novenía y ocho—, AiAHOuimiTi! C. RA.ND —Castilla en Azo
rín—, ANNA KHAUSK —Azorín , el ¡lequeño filósojo—; obra en la que expone aniplia-
meiite las influencias de Leopardi, Baudelaire , Nielzsche sobre la figura do Anlonic 
Azorín. 
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dad de Camino de perfección, la macabridad de Con la muerte al hom
bro, el añorante sentir de Las confesiones de un pequeño filósofo —as
cendente en algunas páginas de Memorias inmemoriales— asoman, una 
y otra vez, en lia voluntad, pero nunca con tal fuerza que, con su asomar, 
impregh.en de su color la obra (13), 

En realidad. La voluntad, no es una obra que pueda definirse con 
una sola y justa palabra; es un revoltijo de ideas múltiples; revoltijo en 
donde todo cabe, en donde todo asoma, .en donde laten —en medio de 
las perplejidades, ansias y desconsuelos del abúlico Antonio Azorín— to
das las ideas desarrolladas después. 

Así, será frecuente encontrar trozos, en la citada obra azoriniana, en 
los que parece concentrarse, embrionariamente, la que ha de ser la Yecla 
de Castillo Puche, tales como: «La muerte parece que es la única preocu
pación en estos pueblos, en especial en estos manchegos, tan austeros... 
Entierros, anunciadores de entierros que van tocando por las calles una 
campanilla, misas d.e réquiem, dobleo de campanas..., hombres envuel
tos en largas capas..., suspiros, sollozos, actitudes de resignación doloro-
sa..., mujeres enlutadas,' con su rosario, con su pañuelo que se llevan 
a los ojos, y entran a visitarnos y nos cuentan gimiendo la muerte dé un 
amigo, del otro pariente...». (14). Fragmento en donde la presencia de la 
muerte —junto al aparecer de entierros y anunciadores, de sones lúgubres 
de campanas, de visiones de mujeres enlutadas, con sus lloros, suspiros 
y sollozos— tejen un ambiente muy a lo Castillo Puche; pero, al mismo 
tiempo, véase que la presencia de la muerte, en el trozo transcrito, está 
más difuminada que en cualquier pasaje de Con la muerte al hombro. La 
muerte, en esta obra, es una aparición constante, machacona; se llega 
—a través de ella— a la conclusión de que la muerte, y su macabro es
cenario, es un algo tan sólo peculiar de Yecla; mientras que^ en la azo
riniana —no contagiada del tremendismo que impera en Castillo Puche—, 
la muerte es un hecho existente, pero espaciado, que no entorpece, con 

(13) í.a inncal^ritlafl, la letrici<3ad —al igual que otras lanfas notas n e g a t i v a s ^ se 
flan en esla oliia <le Azoi'ín; fanlo es así que de ella ha brotado osa especie de tradición 
l i teraria, de signo negativo, que envuelve al pueblo , de tal manera que ya, casi, so hace 
imposible íljar, en él, el pensar sin que asalte, de an t emano , el fantasma de lo terr ible . 
Fantasma que ,no han podido derrotar unos elogios— de tipo l^olíalicón, de tfaso hecha— 
más aptos para h e r m a n a r con la palabra —llueca y al l isonanle, vestida de ceremoniosa 
Icviln— de unos Juegos Florales, que para luchar , en buena lid, con la prosa íirmc^ 
.ágil, exquisita —sea cual fuere la ideología que encierre— de fres consagrados escrito
res. Lucha des igual ; lucha en t r e un Castelar y un lar lam\ido. 

(14) Lo voluntad. F,d, citada, págs. 45-46. 
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su aparecer, la existencia y brote de otros apareceres; muerte tocada de 
cierta ingenuidad por ser un algo, un suceder generalizable a otros pue
blos, «en especiaren estos manchegos, tan austeros...». 

• Al igual, cabría señalar cómo los rasgos, las notas más salientes de la 
Yécóra de Camino de perfección puede rastrearse, entresacarse de las pá^ 
ginas azorinianas de La voluntad. El sol tibio, suave y confortador de la 
Yecla de Martínez Rüiz habrá momentos en que avive, con tal fuerza, 
sus rayos que nos lleye a pensar en ese sol asfixiante, inclemente de Ba-
roja, el sol como elemento de suplicio. Recuérdese principalmente, a este 
respecto, la descripción paisajística del campo yeclano, en un día de bo
chornoso calor, en que «el sol inunda de cegadora lumbre la campiña, 
abate en ardorosos bochornos los pámpanos redondos, se filtra por las 
copudas higueras y pinta en tierra fina randa de luz y sombra... La Na^ 
turaleza.palpita enardecida» (15). Esta abundancia de luz, hecha cega
dora lumbre,' con ese inundar, abatir, filtrarse parece estar cerca de la luz 
cegadora de Baroja, pero obsérvese como aquí el suplicio — ŝi de'suplicio 
puede hablarse— es un suplicio dulce, bajo el cual se escucha el palpitar 
enardecido de la Naturaleza; será —la cegadora lumbre— caricia, cari
cia fuerte y avasalladora, lejos de la dulce y suave de un sol tibio y con
fortador, pero, al fin y al cabo, caricia que pide, que reclama la tierra, la 
tierra yeclana, seca y ardiente, hecha para vivir de luz, de sol; de este 
sol que llaman los pámpanos verdes, las higueras blanquinosas, de este 
sol que sabe —antes de terminar su caricia— pintar, en tierra, la bella 
nota dé una fina randa, tejida de luz y sombra. Mientras que, en Baroja, 
la naturaleza, la tierra yecorana es un algo incapaz de latir, de palpitar 
bajo la caricia de un sol; tierra barójiana que sólo supo sentir, en tiem
pos pasados, en medio del fuego' de la caricia, la muerte; y, ahora, es ya 
vin algo falto de vida, insensible, calcinado, muerto, estirado bajo un sol 
asfixiante, africano de siglos. 

También, hay escenas de Semana Santa, en La voluntad, que nos lle
varían a pensar en las descritas por Baroja en su Camino de perfección. 
Así, «el negro hormigueo de devotos que, en Azorín, va de una a otra 
iglesia» estaría cerca del «rebullir de sombras, de rostro denegrido», ba-
rojiano; los «largos gemidos angustiosos», que las devotas azorinianas 
lanzan ante los monumentos, .equivalentes a aquellos «hondos y dolorosos 
suspiros» que salían de las iglesias barojianas. Es indudable que Azorín 

(15) La voluntad. Ed. cilada; págs. 69-70. 
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• y Bároja, desde una pose escéptica, sólo saben estar atentos, en estas es
cenas, a la nota que pueda revestirse de ataque o ironía. Notas negativas, 
agresivas o irónicas, que sólo desaparecen en La voluntad al brotar un 
influjo de matiz afectivo, tales como esa «especie de simpatía melancó
lica» que une a Azorín y Justina. Así, el escéptico Antonio, al que vimos 
descreído en tantas ocasiones, en esta noche de Jueves Santo, al lado de 
Justina, en una iglesia pobre, siente «.emocionado, silencioso, toda la tre
menda belleza de esta religión de hombres sencillos y duros» (16). Mien
tras que Fernando Ossorio, siempre lejos de todo influjo bienhechor, ce
gado por su duro escepticismo sólo sabe protestar de lo que, a él, se le 
antoja una «horrible mascarada»; 

Pese a la existencia de estos rasgos —que nos han llevado a recordar 
la Yecla de Baroja, la de Castillo Puche; rasgos por los que cabría, como 
anteriormente señalé, trazar una cierta relación de dependencia entre las 
obras comentadas—, si. hay algo que anude las manifestaciones de esta 
paradójica psicología que brota de La voluntad, no es el espasmo maca
bro, ni el trazo tétrico, sino una especie de hilillo tenue —esquivo, a ve
ces ; vibrante, las más— que fluye siempre bajo la prosa azoriniana y 
sabe surcarla de una melancolía sedante, de una poesía honda. 

Este hilillo tenue se manifiesta bajo distintas formas, caracteres; 
unas veces, fluirá bajo las notas, melodiosas y acariciadoras, de un frag
mento de Rossini, que irá a suavizar la filosofía amarga, escéptica, pesi
mista del maestro Yuste; otras, ,en el repiquetear, saltarín y argentino, 
de una fragua que parece, con su festivo sonar, desmentir la existencia 
de un mundo en el que sólo cabe —al opinar del clérigo Puche— la hipo
cresía lisonjera, la ambición devoradora; otras, será el hálito que empu
je al aire, dulce y tibio, para que acaricie los maizales rumorosos, los 
sembrados verdes, los barbechos pardos; irá, la mayoría de las veces, en 
el aparecer de una figura de mujer, en el vibrar de un sentimiento, en la 

(16) f.a no'n negativa, on cambio, aparecería fie manera s imilar a la barojiana en 
el sisiiieiile rragmenfo de Azorín : «En Semana Sania loria csla melancolía congénita 
fríe rjne adolece Vecla] llega a sn estado agudo : forman las procesiones largas filas de 
encapuchados negros , morados , amaril los, que llevan cristos sanguinosos y vírgenes do
lor idas; suenan a lo le,¡os unas bocinas roncas con sones p lañideros ; tañen las campa
n a s ; en las iglesias, sobre las losas, en t re cuatro blandones, en la p e n u m b r a de la nave, 
un crucifijo abro sus brazos, y las devotas suspiran, lloran y besan sus pies claveteados». 
Per tenece lo t ranscri to al capítulo «Yecla» de Las confeaiones de fin pequeño filósofo. 
Obras Completas ; tomo 11, piig. 5 4 ; capítulo que en su lolalidad parece ser «m resu
men de la Yecla I>arojiana, revestido de irnos caracteres que cbo'-an con ese dulce sentir 
melancólico que se desprende de otros capítulos de la obra, lales c o m o : «¡Mencliirón !», 
«í.a vega», «La luna», 'fMi tío Antonio». 
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visión de un paisaje, en .e l tañir de una campana. Pinceladas, plásticas 
o auditivas,, de las que bro ta y . s e manifiesta una paz sedante, una dulce 
melancolía. . • . •. .• 

Si, en Baroja y Castillo Puche, paisaje y paisanaje formaban un todo 
encuadrable dentro de una misma t rayector ia ; si, entre paisaje y paisa
naje, se establecía tina correspondencia' tal que el paisaje podía ser con
siderado como exigencia de la acción desarrollada, como marco, soporte 
insustituible para su vivir ; en cambio, en Azorín se impone un distingo. 
No habrá,- en la Yecla azoriniana, el divorcio ta jante d e ' t ierras y hom
bres del Levante mironiano. Ni la t ierra será belleza incontaminada; ni 
los hombres marcarán, con su aparecer —mísero o maligno—, una sim
biosis tan profunda. Pero, en general, el paisaje yeclano actuará de nota 
sedativa y el hombre vendrá a marcar con su pose —frivola, impertinen
te, estúpida, o pesimista, irónica, escéptica— una nota amarga, detonan
te. Figura, voz del hombre azoriniano de La voluntad que suena: frivo
la, en medio de las llanuras adustas, sombrías ; impertinente, estúpida, 
en medio de los posibles adelantos del porvenir ; escéptica, irónica, en 
medio de unos parajes en dond.e otros hombres supieron pasear su «fe 
ingenua j ^ creadora» ; pesimista, en medio del sosiego acariciador de u n a 
ta rde de primavera. 

A los ojos del paisajista no habrá paisaje feo, no puede haber lo ; todo 
paisaje —árido o suave, seco o jugoso, ardiente o umbroso— guardará 
entre su tierra la belleza capaz de conriiover el alma del artista. E n cam
bio, a los ojos del hombre que ha de re t ra tar a otros hombres, no siem
pre encontrará, en éstos, rasgos afines con quien hermanar . Máxime si el 
que juzga, como en este caso, es un hombre que siente «algo indefinible 
en las callejas de Toledo, o ante un re t ra to del Greco, u oyendo música 
de Vitoria» y el juzgado es «un hombre frivolo, mecánico, automático, 
que sonríe, que estrecha manos, que hace promesas, que pronuncia dis
cursos». Es, en cierto modo, el jviicio del escritor, u n justo desquite de 
esos meneos compasivos de cabeza con que, a él, le juzgan estos hombres 
«de una sola pieza». Es, en cierto modo, un nuevo rebrote de la vieja 
pugna entre el hombre de letras y el burgués, de .ese burgués inculto que 
a taca sin comprender. Es, por ello, por lo que la crítica más dura irá di
rigida, en esta obra, en contra de la burguesía; en contra de la frivolidad 
e impertinencia de esa. «masa humana uniforme y monótona».-

Si la figura del labrador, en los campos alicantinos azorinianos, apa-
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rece amasada de la misma tierra dulce que su paisaje, vedadas las notas 
negativas que pudiera encerrar, por un indudable sesgo de matiz afecti
vo ; en cambio, vista, esta misma figura, sobre la Yecla azoriniana de 
La vohmtad, suscita en Martínez Ruiz un opinar opuesto, una actitud 
crítica hermana de aquella otra con que había de ser juzgada, al ser vis
ta, sobre los campos de Castilla. La silueta del labrador yeclano aparece 
salpicada de esa 'ruina tremenda' que el pesimismo noventayochista cre
yó ver en las tierras de España (17). Campo y campesino envueltos en 
una misma ruina, ruina que hace soñar a Yuste con la aparición de nue
vos procedimientos agrícolas capaces de realizar «una verdadera revolu
ción, es decir, harán —al opinar del maestro— que la tierra que hasta 
ahora ha permanecido poco menos que estéril, sea fecunda, plenamente 
fecunda» (18). Ruina presente, remedios utópicos, tantas veces proclama
dos sobre las secas tierras castellanas, y que nos llevarían a pensar en un 
Costa, en un Ganivet. 

Las figuras femeninas ofrecen un sesgo distinto. Están vistas, por lo 
general, desde esa «postura cortés, incluso galante» que, según Gran-
jel (19), caracteriza al mundo femenino azoriniano. 

Las figuras de devotas enlutadas que se deslizan por La voluntad son, 
la mayoría de las veces, más que figuras humanas trazos negros para her
manar con la adustez del pueblo, con la sobriedad del paisaje. Son figu
ras quedas, que sólo suspiran con un « ¡ Ay, Señor!», o, a lo sumo, cuchi
chean, arrinconadas Figuras puestas en un segundo plano, .en donde el 
travelling de la mirada en el enumerar, un tanto rápido, de lo que puede 
servir de fondo, de marco, sólo puede recoger su gesto melancólico, su 
mirar ingenuo, la mancha pálida, rosada de su tez. 

Si la mirada del escritor se detuviese en una de estas figuras —como 
en Las confesiones de un pequeño filósofo—, acaso resaltaría a la vieje-
cita arrugada y pajiza, a esa viejecita que parece estar hecha de sollozos, 
rosario y mantilla —recuérdese el capítulo «Mi tía Bárbara» de dicha 
obra—. Entonces, unidos a los mencionados caracteres de laconismo y 
melancolía, aparecería una serie de diminutivos —encorvadita, diminuta, 
menudita...— tan capaces de hermanar con la pequenez de la figura. 

(17) ANTONIO DB HOYOS señala cómo Azorín «frenlc a las lomas de las Moralillas ha 
recreado el a lma y el carácter del labrador mancliego, y lia dejado, para recreo del es
p í r i tu , firme y fijo el paisaje inédilo de las fierras altas de Murcia», obra citada, p5g. 94. 

(18) La volnnlad. lid. c i tada; pág. 126. 
(19) I.U1S S. GRANJKI,, Retrato de Azorín. F.d. Guadar rama , Crítica y Ensayo ; p í g . 97. 
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como de ser portadores de una carga afectiva más honda. Notas melan
cólicas y afectivas que se acentúan en otro capítulo de esta obra, «Mi tía 
Águeda» ; bello y delicado capítulo tejido con las nobles virtudes de esta 
dama, entre las qu.e se siente fluir el dejo melancólico de una página de 
la niñez del escirtor, página que parece emanar de las paredes del vetus
to caserón yeclano que sirve de marco a la evocada figura de la dama. 

Justina e Iluminada —principales figuras femeninas de I/o voluntad— 
son dos tipos de iriujer distintos. Justina es delicada, candorosa; ante su 
mirar, ingenuo, ha ido pintando Puche la visión de un mundo aciago del 
que 'hay que huir, aunque sea traicionando unos sentimientos; senti
mientos que, allá en las intimidades de su espíritu, habrán de rebrotar 
en la celda del convento. Justina, físicamente —por su piel sedosa, blan
ca, transparente; sus cabellos rubios, suaves; sus ojeras negras pronun
ciadas— nos llevaría a pensar en las mujeres modernistas, concretamen
te en alguna' figura valleinclanesca, de las que quedaría separada —por 
su alma candida, ingenua— espiritualmente. En sus blancas tocas, en sus 
rezos quedos por el hombre-pecador amado, musitados desde la celda in
hóspita, cabría señalar una vaga reminiscencia de la figura romántica' de 
doña Inés. 

Iluminada es el tipo de mujer fuerte, enérgica; hecha para la lucha, 
para el dominio. De ella nos dice Antonio: «...es un genial ejemplar de 
una voluntad espontánea y libre; sus observaciones serán decisivas y sus 
gustos, órdenes». Trazos con los que había de ser fraguada la figura de 
Laureana de Con la muerte al hombro. 

Muy lejos dé estas tres mujeres queda la Ascensión de Camino de per
fección ; figura que se muestra incapaz de amar y perdonar; muy den
tro, pues, del miserable marco en que quedan ¡encuadrados los seres de la 
Yecla barojiana. Seres que por su sentir están cerca de la bestia. 

Como señalé anteriormente, va a ser en el paisaje azoriniano en donde 
se encuentre la nota sedativa capaz de aminorar el sesgo, de signo negati
vo, que el aparecer de alguna figura haya podido traer consigo 

El paisaje de la Yecla azoriniana está hecho de pinceladaí veraces, 
firmes, seguras; no enturbiadas aún •—como .en Baroja y Castillo Puche— 
por polvoredas de yesca calcinada, entre las que gimen —doblemente— la 
hoja seca y el pétalo marchito. 

La luz es diáfana, nítida, graduab].e en parpadeos. Los colores múltiples 
—fuertes y acusados: cárdenos, ocres, pardos-negros, azules intensos, ro-
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jos sangre, púrpura; lívidos y cenicientos: grises suaves, azules tenues, 
violetas—; siempre precisos y limpios; en estrecha correlación con las 
graduaciones de la luz, como si cada una de estas graduaciones ^pr iva
tivas de cada estación, día, hora—- llevase prendido un matiz colorante. 
Luz y color unidos siempre con una técnica impresionista; impresionis
mo que también cabría ver en el predominio de la mancha sobre la lí
nea,- en la superposición de colores. La presencia del adjetivo que denota 
color se hace densa, lo que no es obstáculo para que,' .entre ellos, asome 
—si bien con poca frecuencia^— el adjetivo que denota emoción, • afecto, 
con lo que el posible impresionismo, en algunos parajes, podría llegar 
a desembocar en uri expresionismo (20). 

Soledades adustas, pobladas de silencio, del denso y sosegado silen
cio que permite oír: el trinar del pájaro; el zumbar, leve y persistente 
de la abeja; el tintinear, lejano, de una esquila ;• el murmullo, entrecor
tado, de una canción ahogada por la distancia. Dilatadas llanuras ama
rillas, de barbechos.; verdes, de sembrados; rotas: por la aparición blan
ca, distante de una casa; por la pincelada negra, hecha línea enhiesta, 
de unos árboles;' por el trazo pardo, minúsculo de una yunta tarda,-que 
abre, pausada, en tierra, surcos ilimitados, oscuros, paralelos, perdidos en 
la lejanía; pinceladas —blancas, negras, pardas— superpuestas sobre él 
amarillo y verde de la llanada; pinceladas, diminutas, casi invisibles, es
parcidas por la llanura, muy aptas, junto a los- sones quedos, para llenar 
la prosa azoriniana de esa tenuidad tan suya. 

Manchones verdes de viñas; manchones pardos-grises de olivos; . si
luetas de lomas rojizas; picachos rojos-azules; altozanos de tonalidad 
suave; montañas zarcas, perdidas en el azul intenso, pspléndido de un 
cielo que, en los crepúsculos, se motea de púrpuras, carmines y escarlatas. 

Tierra dura, seca, ardiente; capaz de sosegar el atormentado sentir, 
llenándolo de vaga melancolía, de dulce tristeza; capaz de elevar el pen
sar a las hazañas legendarias que tejieron la gloria de la historia patria. 
Tierras, paisajes queridos con el amor hondo, profundo, intenso que de 

{20) Las ñolas paisajísl.icas eiiiocioiíales y afectivas so. acenlúaii (;n ÍAÍS confesiones de 
un pequeño filósojo; sin perder sus colores lial>iluales los fliferenles trazos paisajísticos 
pasan a sor : suaves, frescos, sosegados, gralós. . . La Yecla de Meinorios inmemoriales 
está coloreada de blanco, pardo y azul ; colores fácilmenle porcepliblos bajo el s iempre 
t ransparente aire. I^as sensaciones olfativas se hacen más intensas. Poro, sobre lodo, 
ante el paisíije, ante el recuerdo de la ciudad adusta salla .un ' r a r iño , ' un afecto que el 
adjetivo, por sí sólo, os incapaz de con lener ; la t ierra , el mon le ya no sólo serán par
dos, sci'án, además, «tal y como X los lia antado s iempre». 
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la tierra brota. Mbratillas, Atalayas, Salinas, Pulpillo; llanuras del Pul-i 
pillo, casa del Obispo, casa en la que, aguzando el mirar del espíritu, no 
será difícil entrever la figura negra y simpática del maestro Yuste, de 
ese buen maestro que ha dejado su amargo filosofar, a un lado, y... «en 
esta soledad, en este sosiego sedante, lee una página de Montaigne, unos 
versos de Leopardi, mientras que el agua canta y la tierra —la tierra ma
dre— calla en sus infinitos verdes sembrados, en sus infinitos olivos se
culares» . 

Yecla de Azorín: tierra adusta y melancólica; paisajes de luz nítida, 
coloración intensa, celajes radiantes; llanuras inmensas, entre las que se 
alza la silueta de un pueblo triste, abúlico, dejado de ha voluntad. 

Murcia, 1959. 

2 I 


