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YECLA EN AZOR’N. BAROJA
Y CASTILLO 7

Yecla es triste y silenciosa. Triste, con la serena tristeza
que dao hdlito a la mds honda poesia. Silenciosa, con el silencio
quedo, dulce, sublime gque encierra la parda y reseca tierra.
Yecla es... calles que trepan —chiquitas, estrechas, retorcidas,
presurosas—, en un rastrear prolongado, de siglos, por la pie-
dra gris y pina; calles que se tienden —largas, anchas, rectas,
cansinas— en la terrosa y polvorienta llanada. Yecla es... ca-
sas chiquitas, humildes —en el cerro— que se apifian pare de-
jar paso a wunag torre dorada por el sol amigo, de siglos; casas
amplias, umbrosas —en el Hlano— que se enfundan, pretencio-
sas, con la cardtula de un festive y grotesco Carnaval; card-
tule rota, vencida, pisoteada por el noble aparecer de wetustos
caserones que, en medio del olvidadizo correr del tiempo, pug-
nan —noblemente— por no caer. Yecla es... sonida claro y
guedo, de campana; tintineo saltarin y chiguito, de fragua;
tragqueteo mondtono y dormido, de un carra; voz plafiidera y
dulce, de un nifiito que pregona ’la arena’. Yecla es... un pue-
blo querido, de un raro y peculiar tipismo.

E N la primera mitad del XX, Yecla salta al campo de las letras y
salpica, con su aparecer, las péginas de Azorin, Barcja y Castillo Puche;
aparecer que da vida, a través de estas pdginas, a tres clichés literarios,
en los que han quedado prendidos, de manera més o menos precisa, nues-
tro paisaje, paisanaje y costumbres; paisaje, palsana)e y costumbres vis-
tos a través del mundo subjét,ivo, de ese mundo subjetivo siempre pron-
to a interponerse entre la mirada del escritor v lo descrito. .
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De las- péginas azorinianas —de Lo wvoluntad— emana una Yecla
poéticamente melancélica, triste, adista; una Yecla un tanto abilica,
desgastada por un esfuerzo de-siglos que ha ido dejando sumide, al pue-
blo, en una especie de inaccién, de modorra; como si esta inaccion, esta
modorra fuese el justo desquite del ajetreo constante de otros dias; es
" mds, con una carencia de voluntad —pese al titulo de la citada obra—
que mata esos chispazos de energia e inteligencia que, de cuando en
cuando, asoman del inerte poblado.

De las de Barojn —de su Camino de perfeccion— una Yecla caleina-
da, tétrica, misérable, hasta repulsiva; un lugar de suplicic abandonado
-por el arte ¥ los hombres, sélo propicio al saltar de escorpionges, al correr
de lagartijas, al lento asomar de lagartos, de uncs lagartos grandones,
grises, panzudos gue se tienden bajo un sol ardiente, de siglos, para que-
dar achicharrados, aletargados como todo lo que hay en esa tierra Arida
que les sirve de marco; todo en continuo y prolongado dormitar.

De las de Castillo Puche —de su obra Con la muerte al hombro— una
Yecla trdgica, marcada con un excesivo culto, recreacidn, podiamos decir,
hacia la muerte; hacia una muerte, un tanto burlesca, que con mueca
hérrida y livida, va lentamente llegando para irrumpir, plenamente, en
los pataleos grotescos de los ahorcados, o en el postrer estertor de esa ti-
sis, que deja marcados, los labios febriles del moribundo, eon el rodar de
un liguido sanguinoliento, pastoso. '

Yeela, en las tres versiones, pasa a sor, con demasiada frecuencia, un
lugardn terrible, triste, rodeado de tierras hoscas, dridas, yermas; un
lugarén de suplicio, en donde todo esfuerzo resulta baldio, en donde la
vida pesa como maldicién insoportable, en donde la mirada —si alguna
vez se logra despegerla de ese suelo polveriento, que. la atrae, si se logra
alzarla— ha de chocar con esas cabezas «de ojos espantados y bocas re-
torcidass que jalonan la torre de la Iglesia Vieja; pérfidas cabezas que
interponen su mueca horrida entre las miradas de los yeclanos y sua cie-
lo; el cielo asfixiante de la Yécora de Baroja, el cielo de sol inclemente
de la Hécula de Castillo Puche, ¢l cielo «espléndido, tibio y confortadors
de la Yecla de Azorin. ‘

Ahora bien, si en el escritor monovero estas notas —de indudable sig-
no negativo— estin prontas a quedar redimidas‘J embellecidas al proyec- .
tarse, sobre ellas, esa esteln de inefable melancolia —tan peculiar al yo
azoriniano—; en cambio, en ¢l vasco y el yeclano —al sdlo proyectarse
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$u yo amargo— se realza, Unicamente, lo neégativo, lo que s0lo parece
poder hermi@nar con la agresividad barcjiana o el tremendismo de Casti-
lio Puche,

A todas luces es claro advertir: que la psicologia que se atribuye al
palsanaje, que los rasgos 'paisajisticm que pesan sobre pueblo y campo
—especialmente en Baroja y Castillo Puche— se alejan, casi siempre, de ~
la realidad. Lo resl, con frecuencia, aparece suprimido, sustituido por
unos rasgos, por unos trazos fraguados adrede para estar mas en conso-
nancia con un fin literario preconecebido. Paisaje literaturizado, siempre
més propicio que el real, para pasear: sus tristes melancolizs, Antonio
Azorin; su fiero desdén, Fernando Ossorio; su «intil, absurdo y arre-
batado existire, Julio,

* ¥ %

La .Yécora"barojiana, sobre todo, es francamente irreal, fantasma-
gérica. En ninglin’momento ¢rec que ftenga parangdn con la Yecla real,
con el recuerdo, con la imagen —acaso, por el afecto v la distancia ideali-
zada— que de mi pueblo guardo. El autor de Camino de perfeccidn pudo
tomar de la Yecla real, de su topografia y psicologia, algunos trazos y
caracteres, y sobre ellos forjd un lugar indeterminado, en el que sintetizé

-—bajo el nomhre de Yécora— los males de aquella decadente KEspaiia,
de finales de siglo, que tan hondo ’doli®’ a los noventayochistas.

Desde el primer momento, la versién barcjiana es siniestra. Ya en ia
misma tartana (1) —que, como se recordard, ha de llevar a Fernando
Ossorio al pueblo— encontramos notas desfavorables, deplorables; tales
como: las casi deshechas maderas del carruaje; su cristal roto; el trapo
sucio, que le sustituye; la imbecilidad del eochero; y, por si fuera poco,
la desdichada figura '«de voz ridicula y aspecto fieron, Todo ello me pa-
rece & manera de un triste adelanto, de un triste presagio del pueblo que
ha de venir.

Y una vez dentro de este pueblo, todo .parece hablarnos de barbarie,
-de abandono, de muerte, Las notas que con su aparecer pudieran haberle

1) Vid, Camino de perfeecidn, Olras Complelas de Pio Baroja, Tal. Biblioleen Nue-
va; o Vi pigs. 83-84. i
En ningin momento, claro osld, ks nolas negalivas sefinladas afecl, valor lile-
rario de eslas pdginas de Camino de perfeceidn, paginas en' las que os lan viva la sensa-

cidn de reabidad que, como seiiala el critico Zeda, «cl lector no selamente sienio la an-
wustiosa vaguedad (e caminar enlre sombras; paréeele tambitm  que  experimenla  las
molestias del frin de 1a noche v deol polve de [n carreleran.—Ciln recogita de Gompz ne

LA Surxa, en s oobra Azorln. Ed Losada. Buenos Aires, 3.2 ed., pig. 136,
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dado un sesge de placidez, de arte, de triste ¥ bella melancolia —capaces
todas de atenuar la frialdad cruda de esta Yécora— parecen haberse ocul-
tado a la mirada barojiana; mirada que ofuscada, acaso, por las persis-
tentes neblnas de su tierra inadre parece incapaz de recoger: la caricia
dulee del sol levantino; la poesia adusta de la tierra seca; la silueta ar-
tisticamente bella de la renacentista torre de la Asuncién; el halito en-
sofiador de los, siempre, nobles y vetustos caserones que ensefiorean
nuestras calles y plazas, y que pese a no crecer, en ellas, «la hierba verde
¥ lustrosa», no dejan de ser menos bellas y servir de albergue a viejas
quimeras, a pasados ensuefios; quimeras, ensuefios que son capaces de
tornar al presente —al presente fugaz e intenso que recrea toda evoca-
cién— lo mismo abajo un sol ardiente de sigloss que «envueltas en el su-
dario ceniciento de la loviznas.

Desde el perspectivismo barojiano: «El arte ha huido de Yécora, de-
jéndolo en medio de los campos, que rodean montes desnudos, al pie dé
una roca caicinada por el sol, sufriendo las inclemencias de un cielo afri-

.eano gque vierte torrentes de luz, sobre las casas enjalbegadas, blancas, de
un color agrio y doloroso, .sobre sus calles rectas y mondétonas y sus ea-
minos polvorientosy (2). :

‘Pueblo lleno de luz. sol ¥ blancor; de-casas miserables, de calles mo-
notonas. Todo clare; todo agrio; todo recto. Todo claro —blanco vy
azul— con esa diafanidad que hiere a la mirada barojana. Todo ‘agrio,
con la acritud de Ia vulgar monctonia. Todo recto, con la rectitud pro-
saica de lo que puede quedar sujeto a regla y ecartabén.

Los campos —campos que rodean el poblade— son hoscos, de tierra
arenosa, blancuzea, de oliveras polvorientas, de parduzeas vifias; en don-
de la nota alegre v vivaracha del almendro florido, aparece sélo en una
-ocagién ¥ no en balde entre «dos eipreses negros y tristes», sobre una
«cerca de adobe medio derruida» ; nota florida v galiarda que con su aso-
mar denota mds: la tristeza del negro ciprés, la ruindad de la parda
CErCA.

Los montes —montes que rodean el campo v poblado— son desnudos,
pedregnsos, plomizos en donde el aparccer del pino se hace raro; en don-
de la mata chiquita y rastrera —ecaracteristica de las montafias levanti-
nas— apenas asoma, para quc sea visible la desnudez calva, pedregosa y
caliza; en donde el charco helado ha dejado de tintinear, bajo los refle-

2y Ohwa cifada; pag. BO.



jos del sol,; para ofrecernos, tmnicamente, su faz de hielo opaco, capaz de
acentuar la frisldad que emana de estos montes.

Hasta el humo se hace lento, casi guieto, en su ascender; mo con la
quietud con que aparece en las obras mironianas —en las que el humo
parecé parado, sdormido», quieto, con una especie de reposo estético,
como el paisaje levantino que le sirve de marco—; sino como fruto de esa
voluntad desmayada, cansina que parece emanar del poblado; cansina
voluntad que empereza la ascendente ¥ blanca columna.

Ciudad y campo, barojanos, dormidos siempre, aletargados siempre,
bajo ese sol ardiente, desolador, asfixiante que calcina, que destruye, que
los sume «en desolacién adustar, «en aplanador silencio». Silencio sélo
roto por el cacareo perdido de un gallo, por el ladrido —que se nos anto-
ja aullido— de un perro; ladrido que se intensifica en los atardeceres, en
esos eatardeceres de tristeza infinita», mientras las nubes rojas, moradas,
negras van cundiendo por el cielo.

El paisanaje apenas habla, Parece sumido en el letargo que pesa so-
bre ciudad v ecampo, Si sale, v sale contadas veces, de su mutismo ha de
ser con sones tristes, Migubres; sones que vienen a ser prolongacion de
los tintes sombrios del paisaje, Basta recordar: dla triste y dolorosa sal-
maodian, de las asiladas; o, aquella «especie de guajira triste, tristisiman,
“aqguella cancidn  de hombres vy mujeres miserables, en donde debian
seoneretarse en queja inconsciente las rniserias de una vida animal de
bestia de carga» (3).

El paisanaje apenas asoma de sus casas, Las puertas y ventanas azu-
les —con un azul que resalta chillon sobre la pared blanca— permanecen
eternamente cerradas. Sobre la calle terrose 50lo, de tarde en tarde, se
posa el trazo negro de una hcata §11e acude al toque pesado de la cam-
pana. En la Yecla barojiana sélo una vez al afo parece salir el poblado,
en -masa, de sus casas y llenar con su rebullir— no jubiloso, sino lento y
tétrico— las calles. Salen ya anochecido; sus siluetas se recortan, a la luz
tenue de un apagadizo candil, encima de la parda-negra tierra, inquietan-
tes, amenazadoras; son sombras de labriegos, «envueltos con capotes de
negra capucha»; son sombras «de mujeres, con mantelinas de otra épo-
ca»; son sombras de «gentes de rostro denegrido y mirar amenazador y
brillante». Gentes que se iran adosando al borde de las aceras para pre-
senciar «un cortejo de sombras lﬁgulbres v terribles», unas procesiones

W) Obra cilwda; pigs. 89 v 06, rospectivamente.
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que son —al opinar de Baroja-— «el colmo de lo tétrico, de 10 ]ugubre de
lo malsanon (4). ‘ Qs L ‘
Yécora de Baroja: poblachén miserable, terrible, hosco“,escenarlo
solo servible para el pasar ligubre de unas sombras que parecen’ ha.blm: 3
nos de ocultos y ultraterrenos pesares. Palsaje y paisanaje muy™ aptﬂs

para simbolizar la via purgstive de un Camino de perfeccidn,
* F %

La Hécula de Castillo Puche bien podia colocarse en medio de la Yé-
cora de Baroje y la Yecla de Azorin; en medio del destartalado y tétrico
poblado barcjiano, ¥y del adusto v melancélico azoriniano, Més inclinada,
indudablemente, hacia el de Baroja.

La huella barojiansa se percibe a través de toda la obra de Castillo Pu-
che, Creo que merced, en parte, a este influjo el paisaje y paisanaje de
ese pueblo un tanto raro y terrible, que s¢ nos presenta en Con la muer-
te al hombro, se revisten de unos caracteres hartamente conocidos en
Camino de perfeccion. Asi: el paisaje pasa a ser cdesolador, seco, drido»;
la tierra, «hoscas; los cerros, ccalvas calcinadas» ; el suelo, «seco y duro
como un mendrugo en la talega de un vagabundos; la luz (5), «rabiosa
como el mordisco de un perron; las genies, wsilenciosas, demacradas, hi-
gubres» ; el pueblo, «un lugardn terribles ; las calles, vde polvo calcareos,
ade yeso caleinadon. Calles, pueblo sobre el que pesa la maldicién de las
amacabras y tétricas caras» gue sincrustadas en la piedra parecen pro-
nosticar inacabables cataclismos»s (6).

Pese a ello, esta nueva versidon tiene algo que se aleja del modelo ba-
rojiano, Julio —figura central de Ia obra; narrador y protagonista a un
tiempo— ha de reconocer, en medio de sus apreciaciones poco gratas, que
esta tierra a la vez: wseduece y repugna, envenena y atrae, conmueva y
soliviantan. Este seducir, este atraer, este conmover som notas nuevas,

{4} Obra ctlada; pags. 100 v I01, respeclivamenle.

() Fs curioso observar gue tanio on esta obra comoe en Sin erminn, Ed. Fmecd,
Grandes novelislas. Buenos Atres; pig., Bl y en £l wengador. EQ. Planela, Barcelona,
pdg. 71, aparece fn luz ¥ el sol como nlgo molesto, ingrato, cegador, parvecer mds pro-
pin del hombre nortefio ——como Bareja-— gque del levanlino —como Castilln Poslic.

{(6) Tn 1a obra mdas recienle del novelista yeclano —Hicieran partes— pese a Ia
caxi tolal carencin e nolaz  paisajisticns  de  Saruste —nombre bajo ¢l cual se aculla
Yecla—, nos llega, alin, un paisaje seeo resquehrajado, doliende; sobre ol gue ol viento
st hace sollozo; ol rezo, quejido; el logque de In campana, agdénico; el clarear del dia,
sucio ¥ marchilo, como la flor ajada.




facultades desconocidas en las paginas de la Yecla de-Camino de per

feccion.
~ La atraceién que emana del pueblo— atraceién que nos aleja de'la fi-
gura de Fernando Ossorio, que en ningin momento supo sentirla— mnos
lleva a pensar en Antonio Azorin, que una ¥ otra vez la siente y que
merced a ella, vuelve a este pueblo, a «este pueble -—nos dice Antonio—
en donde he nactdo, en donde me he educado; donde he conocido a un
hombre, grande en sus debilidades; donde he querilo a una mujer, bue-
na en su fanatismo; donde acabaré de vivir de ecualguier modo» (7).
Vuelve como Julio v su madre, afios atrds, habian de volver, cporque
—nos dird Julio— nos moriamos de nostalgia, porque no sabiames ni po-
diamos vivir sino hundidos en aquel delirios (8). Tierra nativa, clave de
la atraccidn que, tanto Julic como Antonio, sienten; tierra revestida de
unos u otros caracteres, pero siempre propicia, pronta a tirsr hacia s
a los gue en ella nacieron. ' ) ‘
Es, sobre todo, al avanzar en la lectura de esta obra, cuando nos da-
mos cuenta de que las notas apreciativas se van haciendo més frecuen-
tes; ¥y ya no es extrafio, al promediar la obra, que esta tierra posea «es-
pléndidos amaneceres» ; que sus atardeceres, cardenos y morados, no
s6lo sirvan, con su furia desoladora, de acicate para anudar las cuerdas -
en que han de quedar colgados los ahoreados, sino de escenario de insos-
pechada belleza en el que hasta el viento se pare, cese «casi de repente
eomo sugestionado por la insolita belleza del atardecer»; ya no nos ex-
trafia que Yecla sea «un pueblo que se hace querer»; que su campo sea
capaz de guardar «una ternura extrafia en los rastrojos de pardos cami-
ntllos ¥ un arrebato de helleza loca, desenfrenada, en el silencio de sus
ligubres nochesy (9). Incluso que en una de sus fincas —en el Tinajero—
todo sea «fabulosamente pacifico, hermosor; de que el asomar de unos
palomos blancos que dan la vuelta «batiendo las alas de un modo ra-
diante»— se haya hecho mas frecuente, al 1gual que el de los pardos y
saltarines pajarilles, en sustitucién del un tanto macabro aparecer del
negro cuervo, de aquellos cuervos que vimos —en piginas anteriores—,
aletear, tardos, sobre‘el cementerio de los hombres, y graznar, impacien-
tes, sobre los despojos recientes, chorreantes de las hestias.

(73 Le volunied. ¥, Biblioleen Nueva; pag. 219, )
{8) Con o muerle @l hembro, Ed. Bibliolcen Nueva; pig. 315,
{9) Véase obra cilada, pigs. 39 y 315, respeclivamnente.
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Hay un.momento, en ¢l que el torturado Julio —en uno dg esos cavi-
lares constantes que vienen a. caracterizar a los atormentados personajes
de Castillo Puche; recuérdense las figuras de Enrique, de Sin camino, ¥
de Luis, de El vengador —duda de la realidad de su duro opinar, no
sabiendo si achacar sus tétricos pareceres, mas que a unos hechos reales,
a una serie de motivos personales, subjetivos, a un ambiente negro y es-
peso— que nos pudiera traer resonancias de Franz Kafka—, en el que
desde nifio se ha visto envuelto, a exsg ambiente enrarecido que se ha ido
entrelazando con los tétricos hilos desprendidos de las lentas agonias, de
los lloros frenéticos, de los ocultos pesares, punzantes como la llaga siem-
pre abierta. «;Serd- acaso —se pregunta Julio-- que yo lo veo tode ne-
gro, que mis muertos sg han interpuesto en mi retina como una moescar-
da en la herida de un nifio? ;Como serd Hécula para los demas? No sé.
No sé que decirs (10). Dﬁda, una duda tortuosa y angustiada, salta, for-
cejea, erece, desmaya en el opinar fluctuante de este hombre que llama y
teme & una muerte que se torna, a la par, amenazadora y olvidadiza.

.Indudablemente lo mas inmportapte de la obra ps la presencia de la
muerte. Muerte que también pesa sobre la Héeula de El vengador; st
hien, en esta tltima obra, es mas horrida su aparicidn por ir enlazada
con esas sacudidas de angustia, terror y odio que emanan de una paz rota.
La Hécula de El vengodor es la Yecla de la postguerra; es un despojo
de pueblo. de un pueblo que sdlo aspira al desquite, a la venganza por
las muertes violentas de unos seres queridos que ya sdélo son: amasijo de
ropas negras y aves postreros entre las tierras, blancas y rojas, de las fo-
sas comunes.-—Pueblo, campo, vecindario se revisten de unos tintes som-
brios capaces de armomnizar con la macabra y eonstante aparicidn.

Peodiamos decir que el paisaje —de la Hécula de Castillo Puche— es
a manera de un gran eseenario que' para su decoracién ha recwrrido a la
muerte ¥ con sus rasgos ha ido vistiéndose. Por ello, al caer el sol, la
huerta tendri cesa avidez sedienia de los labios febriles y moribundoss ;
la. mudez de la tierra serd amudez de esqueletor ; el traqueteo de los ca-
rros semejard «los golpes de n pico gigantesco que taladrase el inmenso
nicho de la ciudad»; al soplar el viento «los remolinos de polvo parece-
rian seres fantasmales que lanzan por los caminos y las lomas un baile
macabro» ; los drboles pasarin a ser «seres de pesadillas, de esas pesadi-
llas siniestras que parecen saltar de las sdbanas de un moribundo; las

(1) Obra citada; pag. 312
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liamas —esas {lamas que se retuercen, al arder el nudoso sarmiento, en la
negra noche— «bailardn en medio de la calle como almas en penas, al-
mas en pena que parecen adelantar sus tormentos a las resecas gargantas
de esas figures siniestras, que al fric de la noche unen una «extrafia me-
lopeas salpicade de zquejidos espantososs. '

Y ya no sdlo el paisaje, sino los hombres acuden a la muerte para ges-
ticular, hacer. Asi, la sonrisa del hombre yeclano es la de esas «calave-
ras gue supieron mucho de la vida»; su traje, «de finebre»; sus visitas
de rigor, «al cementerio»; sus espaldas gachas, inclinadas, «encorvadas
como si arrastrasen sobre los hombros un atatid misterioson.

Tan hondo es el sentir de la muerte, en esta obra, que todo el léxico
ha quedado salpicado de Ia palabra «muerter; su uso se prodiga constan-
temente; uso seguido por el de palabras afines, tales como: calavera,
craneo, esqueleto, agonia, gemidos, sangre, pavor... Palabras, piezas de
la frase, que, al unirse para formarla, a la fuerza han de despedir el tufo
macabro de la agonia, la depresién de los lloros, los ayes del gemido.

Tan hondo Julio lleva la muerte que tan sblo sabe expresarse, descri-
bir, colorear, comparar, metaforizar a base de ella. En el didlogo se escon-
de esquiva bajo la ironia, el disimule, el sarcasmo; en el mondlogo sale
angustinda, presurosa, dominadora ensefiando su mueca trégico-grotes-
ca (11); y, finalmente, en los raggos del paisaje, ¥ en la fisonomia de los
hombres toma vida, paraddjicamente, la muerte.

Mas angustiosa que la muerte misma es la espera de la muerte. La
vida es maldicion ;- la muerte, liberacidn. Se vive con la esperanza fuera
de la vida; de esta vida que sélo se concibe como antesala de la muerte,
como camino tortuoso, ‘pero al fin camine, que conduce al descanso que
s6lo la muerte puede traer consigo —descanso mas distante de las pro-
mesas de paz eterna del eristianismo, que del descanso aniquilador de
males del nihilismo.

La vida de cada cual sélo logra esperanzarse con la muerte del otro.
Solo ante la muerte se para —con gozo y terror hermanados— el cami-

a

(11) Lo grolesco se une, con Mecuencia, o lo macabro en las obras de Castillo Puche.
Aparlc de los posibles entronques literarios, que la unién Jde estas nolas podrin lbraor
consigo, rreo que podin velacionarse, achicarse = la presencin de csa socarroneria tan pe-
culiar al caricler yeclino, a esa guasa burlena gue no sc deliene ni anle lo Irdgico-

sublime, sina aue, a veces, lo ridiculiza v mancha con el chisle ruidose que brota de
loda caricatura grotesca. ' '

Sobre ¢l caricler yezlano ha cseriio, con certere juicie, Famsro Somano Forrecnosa,
Historia de Yeela. V. palrocinada por ¢l Ayuntamiento de Yecla, pig. 191.
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nar angustiado del hombre. Sélo ante la muerte se engalana el paisaje;
el siempre desolador paisaje se ameniza en torno al cementerio, screce el
pino, prospera graciosa la vifia .y retofia lindisimo el olivos, S6lo ante la
muerte ¢l moribundo sonrie acon esa dulce sonrisa de benevolencia. para
todos». Sélo ante, ¥y para, la muerte el metal eobra «esa euforia de la ce-
remonia espectacular y fastuosa,

Paisaje, paisanaje, sonidos viven tan pendientes —durante la vida—
de una muerte gque: con sus colores, se tifien; con sus muecas gesticu-
lan; con sus rasgos se disfrazan, Pero ante la proximidad, ante la presen-
cia de esta muerte sacan sus galas v se revisten ufanas con esa ropilia
desusada, pulida, endomingada, que, pese a su atildada faz, esconde, en
sus repliegues, un cierto tufo macabro, un cierte sabor de mortaja.

Hécula de Castillo Puche: inmenso cementerio de seres vivientes, cuya
gran maldicidn es la vida, cuya Unica esperanza es la muerte; escenifica-
cion macabro-grotesca de una vida surcada por un camino siniestro que
s0lo puede recorrerse agobiado, encorvado, Con la muerte al hombro,

* ¥ %

La Yecla azoriniana estd hecha de adustez y melancolia; de celajes
azules, radiantes, limpios; de colores multiples, precisos, nitidos; de
poesia profunda, drida y serena, amasada con tierra seca, ardiente, cas-
tellana; de recuerdos de infancia y adolescencia, dulees ¥ melancélicos,
que saben limar asperezas con esa afioranza que emsana del tiempo ido;
de enguefios, quiméricog v efimeros, rotos con un chasquido débil, como
de guebradizo cristal; de chispazos de fuerza, de rebrotes de energia,
surcos distantes y aislados de voluntades paralizadas, inertes, abulicas,
propias de la psicologia del pueblo que se conforma con un certero haber
sido ¥ desdefia, con mueca elegante y altiva, un incierto poder ser.

En la Yecla de La voluntad, primer cliché literario de nuestro pueblo,
estdn diluidas las notas que habian de caracterizar al poblado de Baroja,
al de Castillo Puche, a las restantes Yeclas azorinianas {12). La tetrici-

v12y Yeclan aparece reileradas vecos oo Ja obra de Mantiszz Moz, mas como sefiala,
acerladiminente,  Axvoxio ne Hovos, «en ninguna obra del ilusive escrilor ha guedado’
Yecla tan perfilada y definida como en La woluntadn. Yecle de Azorin. Rd. de la Dipula
cion e Murcia; pig. 83. Diversos corilicos han aludido, con mfs o menos cxtension, a In
Yerly de Le volonted, enlre olros: Ramdy Gdwsz pE ora Serxa —obra cilada—, Laisx ¥x-
Thateo —La generacidn del nowenla ¥ ocho—, Mannvumti C. Raxo —Castilla en Azo-
rin—, Axxa Knause —dierin, el peqaciio filésofo—; abra en la gue expone amplia.
menle Tas  influeneias de Leopardi, Baudelaire, WNielzsche sobre la fignra e Ankonic
Azorin.
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dad de Camino de perfeccion, la macabridad de Con la muerte al hom-
bro, el ahorante sentir de Las confesiones de un pequeno fildsofo —as-
éendente en algunas paginas de Memorias inmemoriales— asoman, una
¥ ‘otra vez, en La voluntad, pero nunca con tal fuerza gue, con su asomar,
impreghen de su color la obra (13). _ :

En reahdad, La wvoluntad, no es una obra. que pueda definirse con
una sola y justa palabra; es un revoltijo de ideas miltiples; revoltijo en
donde todo cabe, en donde todo asoma, en donde laten —en medio de
las perplejidades, ansias y desconsuelos del abiilico Antonio Azorin— to-
das las ideas desarrolladas después. ' _

Asi, seré frecuente encontrar trozos, en la citada obra azoriniana, en
los que parece concentrarse, embrionariamente, la que ha de ser la Yecla
de Castillo Puche, tales como: «La muerte parece que es la tinica preocu-
pHCion en estos pueblos, en especial en estos manchegos, tan austeros...
Entierros, anunciadores de entierros que van tocando por las calles una
campanilla, misas de requiem, dobleo de campanas..., hombres envuel-
tos en largas capas..., suspiros, sollozos, actitudes de resignacidén doloro-
se..., mujeres enlutadas, con su rosario, con su pafiuelo gue se Hevan
a los ojos, v entran a visitarnos y nos cuentan gimiendo la muerte deé un
a.fnigo, del otro pariente...».(14). Fragmento en donde la presencia de la
muerte —junto al aparecer de entierros y anunciadores, de sones ldgubres
de campanas, de visiones de mujeres enlutadas, con sus lloros, suspiros
y sollozos— tejen un ambiente muy a lo Castillo Puche; pero, al mismo
tiempo, véase que la presencia de'la muerte, en el trozo transcrito, estd
mas difuminada que en cualquier pasaje de Con lo muerte ol hombro. La
muerte, en esta obra, es uwna aparicidn constante, machacona; se llega
—a través de clla— a la conclusién de que la muerte, y su macabro es-
cenario, es un algo tan s6lo peculiar de Yecla; mientras que; en la azo-
riniana —no contagiada-del tremendistne gue impera en Castillo Puche—,
la muerte es un hecho existente, pero espaciado, quie no entorpece, con

(13)  La macabridac, Ia tetricidnd —al igual que otras fanlas noias negalivas— se
dan en esla obra de Azorin; lanlo cs asl que de clls ha brolado cosa especie de iradician
lilevaria, de signo negalivo, gue envuelve al pueblo, de tal mancea gque ya, sast. se hace
imposible fijar, en A1, el ponsar sin que asalie, de anlemann, el fantasma de lo terrible.
Fanlasma que po han podide derrofar unos clogios— de lipo bobalicén, de frase hecha—
mis aptos para herinanar con la palabra —hueca y allisonanle, vestida e ceremoniosa
levila— de unos Jnegos Florales, que para luchar, en buena Hd, con la prosa firme,
Agil, exquisila —ser cunal fuere la idenlogin que encierra— deo ires consagrados oscrito-
ros. Lucha desigual; Tneha entre un Castelar ¥ un tarlamude.

(14)  La wolunted. Ed, cilada, pags. 45-46. :
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su aparecer, la existencia iy brote de otros apareceres; mmuerte tocada ‘de
cierta ingenuidad por ser un algo, un suceder .generalizable a otros pue-
blos, «en especial -en estos manchegos, tan austeros...». . o

Al igual, cabria sefialar cdmo los rasgos, las notas mas salientes de la
Yécora de Camino de perfeccion puede rastrearse, entresacarse de las Pé-
ginas azorinianas de La voluntad. El sol tibio, suave y coniortador de la
Yecla de Martinez Ruiz habrd momentos en gue avive, con tal fuerza,
sus rayos que nos lleve a pensar en ese sol asfixiante, inclemente de Ba-
roja, el sol como elemento de suplicio. Recuérdese principalmente, a este
“respecto, la descripeién paisajistica del CAMpPO yeélano, en un dia de bo-
chornoso calor, en que «el sol inunda de cegadora lumbre la campifa,
abate en ardorosos bochornos los -pérﬁpanos redondos, se filtra por las
copudag higueras y pinta en tierra fina randa de luz y sombra... La Na-
turaleza  palpita enardecida» (15). Esta abundancia de luz, hecha cega- -
dora lumbre, con ese inundar, abatir, filtrarse parece estar cerca de la luz
cegadora de Barcja, pero obsérvese como aqui el suplicio —si de suplicie
puede hablarse— es un suplicio dulee, bajo el cual se eseucha el palpitar
enardecido de la Naturaleza; serd —la cegadora lumbre— ecaricia, cari-
cia fuerte v avasalladora, lejos de la dulee ¥ suave de un sol tibio y con-
fortador, pero, al fin y al cabo, caricia que pide, que reclama la tierra, la
tierra yeclana, seca y ardiente, hecha para vivir de luz, de sol; de este
sol que llaman los pimpanos verdes, las higueras blanguinosas, de este
sol que sabe —antes de terminar su caricia— pintar, en tierra, la bella
nota dé una fina randa, tejida de luz y sombra. Mientras que, en Baroja,
la naturaleza, la tierra yecorana es un algo incapaz de latir, de palpitar
bajo la caricia de un sol; tierra barcjiana que sdlo snpo sentir, en tiem-
pds pasados, en medio del fuego de la.caricia, la muerte; v, ahora,. es ya
un algo falto de vida, insensible, calcinado, muerto, estirado bajo un sol
asfixiante, africano de siglos. ' :

También, hay escenas de Semana Santa, en La voluntad, que nos le-
varian a pensar en las descritas por Baroja en su Camino de perfeccién,
Asi, «el negro hormigueo de devotos que, en Azorin, va de una a otra
iglesiny estaria cerca del erebullir de sombras, de rostro denegridos, ba-
rojiano; los «largos gemides angustiososs, que las devotas azorinianas
lanzan ante los monumentos, ..eqﬁivalentes a aquellos «hondos y dolorosos
suspiross que salian de las iglesing barojianas. Es indudable que Awzorin

(18) La volurtad. Td. citada; p:ig.sA 69-70.
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-y Baroja, desde una pose escéptica, solo saben estar atentos, en estas es-
cenas, a la nota que pueda revestirse de ataque o ironia. Notas nepgativas,
agresivas o irénicas, que s6lo desaparecen en La voluntad al brotar un
influjo de matiz afectivo, tales como esn wespecie -de simpatia melaned-
lica» que une a Azorin y Justina. Asi, el eseéptico Antonio, al gue vimos
descreido en tantas ocasiones, en esta noche de Jueves Santo, al lado de

* Justina, en una iglesia pobre, siente «emocionado, silencioso, toda la tre-

menda belleza de egta religion de hombres sencillos y durose {16). Mien-

tras que Fernando Ossorio, siempre lejos de todo influjo bienhéchor, ce-
gado por su duro escepticisno sélo sabe protestar de lo que, a 8l se le
antoja una «horrible masearadan:

Pese & la existencia de estos rasgos ——que nos han llevado a recordar
la Yecla de Baroja, la de Castillo Puche; rasgos por los que cabria, como
anteriormente sefialé, trazar una cierta relacién de dgpendencia entre las
obras comentadas—, si. hay algo que anude las manifestaciones de esta
paradéjica psicologia que brota de Le voluntad, no es el espasmo maea-
bro, ni el trazo tétrico, sino una especie de hilillo tenue ~—esquivo, a ve-
ces; vibrante, las mis— que fluye siempre bajo la prosa azoriniana y
sebe surcarla de una melancolin sedante, de una poesia honda.

Este hilillo tenue se manifiesta bajo distintas formas, ecaracteres;
unas veces, fluird bajo las notas, melodiosas y acariciadoras, de un frag-
mento de Rossini, gue ird a suavizar la filosofia amarga, escéptica, pesi-
mista del maestro Yuste; otras, en el repiquetear, saltarin y argentino,
de una fragua que parece, con su festivo sonar, desmentir la existencia
de un mundo en el que sélo cabe —al opinar del clérigo Puche— la hipo-
cresia lisonjera, la ambicién devoradore; otras, serd el hilito que empu-
je al atre, dulee y tibio, para que acaricie los maizeles rumoroscs, los
seinbrados verdes, los barbechos pardos; ird, la mayoria de las veces, en
el aparecer de una figura de mujer, en el vibrar de un sentimiento, en la

16) La nola negaliva, an cambin‘, apareceria de manera similar z Ia barojiana en
el siguienle fragmenio de Azorin: «En Semana Santa toda csta melancalia congénita
[de gue adolece Yecla] llega a su estado agudo: farman las procesiones largas filas de
encapuchados negres, moeradas, amarillos, que llevan crisles sanguinesos vy virgenes do-
lovidas; snenan a lo lejos nnas hocinas roncas con sones plaiideres; tafien las campa-
nmas; cn las iglesias, sobre las losas, enire coatro blandones, en la penembra de la nave,
unt crucifijo abre sus hrazos, ¥ las devolas suspiran, lloran ¥ besan sus pies claveleadoss,
Pertenece 1o iranscrilo  al capitulo «Yeclan dn Las corfesiones de un pequerio filésofo.
Obras Completaz; tomo 1T, pig. 54; capilule que en su Iolalidad parece ser un resn-
nen de Ia Yecla barejinna, reveslide de unos caracteres que choran con ese dulce senlir
melancnlice que se desprende de otros capitules de la ohra, lales como: «Menchirdn b,
«la vegan, «bLa lonay, «Mi tio Anlonion,
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visidn de un.paisaje, en el tafiir de una campana. Pinceladas, plasticas
o auditivas, de las que brota.y.se manifiesta una paz sedante, una dulce
melancolia. : . C S SR

31, en Baroja y Castille Puche, paissje v paisanaje formaban un todo
encuadrable dentrc de una misma trayectoris;- 5, entre paisaje y paisa-
naje, se establecia una correspondcncia‘tal' que el paisaje podia ser con-
siderado como exigencia de'la accién desarrollada, como marco.- soporte
insustituible -para su vivir; en cambio, en Azorin se impone un: distingo.
No habrd; en la Yecla azoriniana, el- divorcio tajante de-tierras y hom-
bres del Levante mirontano. Ni la tierra serd belleza incontaminada; ni
los hombres marcaran, con su aparecer —misero ¢ maligno—, una sim-
biosis tan profunda. Pero,.en general, el ‘paisaje yeclano 'actuari de nota
sedativa v el hombre vendrdé & marcar con su pose —frivola, impertinen-
te, estiipida, o pesirmista, irdnica, escéptieca— una nota amargs, detonan-
te. Figura, voz del homhre azoriniano de Le wolunted que suena: frivo-
la, en medio de las llanuras adustas, sombrias; impertinente, - estipida,
en medio de los posibles adelantos del porvenir; escéptica, irdmica, en
medio de unos parajes en donde otres hombres supieron pasear su afe
ingenna y creadora» ; pesimista, en medio del sosiego acariciador de una
tarde de primavera.

A los ojos del paisajista no habra paisaje feo, no puede haberle; todo
paisaje —éarido o suave, seco ¢ jugoso, ardiente o umbroso— guardard
entre su tierra la belleza capaz de conmwover el alma del artista. ¥n cam-
bio, a los cjos del hombre que ha de retratar a otros hombres, no siem-

. pre encontrard, en estos, rasgos afines con guien hermanar, Méxime si el
que juzga, como en este caso, es un hombre que siente calgo indefinible
en las callejas de Toledo, o ante un retrato del Greeo, u oyendo mmisica
de Vitoria» 'y el juzgado es «un hombre frivolo, meecdnico, automético,
gue sonrie, que estrecha manos, que hace promesas, que pronuncia dis-
cursosy. Es, -en cierto modo, el juicio del escritor, un justo desquite de
esos meneos eompasivos de eabeza con que, a él, le juzgan estos hombres
«de una sola piezan., Is, en cierto modo, un nuevo rebrote de la vieja
pugna entre el hombre de letras y el burgués, de gse burgués inculto gue
ataca sin comprender. Es, por ello, por lo que la eritica mds dura ira di-
rigida, en esta obra, en contra de la burguesia; en contra de la frivolidad
e impertiﬁencia de esa «masa humana uniforme y mondtonas.-

Si la figura del labrador, en.los campos alicantinos azorinianos, apa-
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rece amasada de la misma tierra dulee que su paisaje, vedadas las notas
negativas que pudiera encerrar, por un indudable sesgo de matiz afecti-
vo; en cambio, vista, esta misma figura, sobre la Yeela azoriniana de
La voluntad, suscita en Martinez Ruiz un opinar opuesto, una actitud
critica hermana de aquella otra con que habia de ser juzgada, al ser vis-
‘ta, sobre los campos de Castilla. La silueta del labrador yeclano aparece
salpicada de esa ‘ruina tremenda’ que el pesimismo noventayochista cre-
y0 ver en las tierras de Espand (17). Campo y campesino envueltos en
una misma ruina, reina gue hace sofiar a Yuste con la aparicién de nue-
vos procedimientos agricolas capaces de realizar «una verdadera revolu-
cién, es decir, hardn —al opinar del maestro— que la tierra que hasta
ahora ha permanecido poco mencs que estéril, sea fecunda, plenamente’
fecunda» (18). Ruina presente, remedios utépicos, tantas veces proclama-
dos sobre las secas tierras castellanas, v que nos llevarian a pensar en un
Costa, en un Ganivet.

Las figuras femeninas ofrecen un sesgo distinto. Estdn vistas, por le
general, desde esa «postura cortés, incluso galante» que, segiin Gran-
jel (19}, caracteriza al mundo femening azoriniano.

Las figuras de devotas enlutadas que se deslizan por La volunted son,
la mayoria de las veces, mds gue figuras humanas trazos negros para her-
manar con la adustez del pueblo, con la sobriedad del paisaje. Son figu-
ras quedas, que sdlo suspiran con un « Ay, Sefior!», o, a lo sumo, cuchi-
chean, arrinconadas Figuras puestas en un segundo plano, en donde el
travelling de la mirada en el enumerar, un tanto ripido, de lo que puede
servir de fondo, de marco, sélo puede recoger su gesto melancélico, su
mirar ingenuo, la mancha pdlida, rosada de su tez.

Si la mirada del escritor se detuviese en una de estas figuras —como
en Las confesiones de un pequeiio fildsofo—, acaso resaltaria a la vieje-
cita arrugada y pajiza, a esa viejecita que parece estar hecha de sollozos,
rosario y mantilla —recuérdese el capitulo «Mi tia Barbarar de dicha
obra—, Entonces, unidos a los mencionados caracteres de - laconismo y
melancolia, apareceria una serie de diminutivos —encorvadita, diminuta,

menudita...— tan capaces de hermanar con la pequefiez de la figura,
(17)  A~tosio or Hevos sefiala chmn Azorin «frente a Ins lomas do las Moratillas ha
recreade el alma ¥y el cardcler del lalirador manchego, ¥ ha dejade, para recreo del os-
piritu, firme ¥ fijo ¢l paisaje inddilo delas lierras allas de \lmcnn obra citoda, pig. 94,
(18) Lu voluntad, 1A, cilada; pag. 126,
(19 Lumss 8. Grangnn, Retrafo de Azorin, B4, Guadarrana, Critiza y Ensayo; pdg. 97.
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‘como de ser portadores de una earga afectiva mas honda. Notas melan-
cdlicas y afectivas que se acentiian en otro capitulo de esta obra, «Mi tia
Aguedar ; bello y delicado capitulo tejido con las nobles virtudes de esta
dama, entre las que se siente {luir el dejo melancolico de una pagina de
la nifiez del escirtor, piaging que parece emanar de- las paredes del vetus-
to caserén yeclano que sirve de marco a la evocads figura de la dama.

Justing e Iluminada —principales figuras femeninas de La voluntad—
son dos tipos de mujer distintos, Justina es delicada, candorosa; ante su
mirar, ingenuo, ha ido pintando Puche la visién de un mundo aciago del
que hay que huir, aunque sea traicionando unos sentimientos; senti-
mientos que, alld en las intimidades de su espiritu, habran de rebrotar
en la celda del convento. Justina, fisicamente —por su piel sedosa, blan-
ca, transparente; sus cabellos rubios, suaves; sus ojeras negras pronun-
ciadas— nos llevaria a pensar en las mujeres modernistas, concretamen-
te en alguna figura valleinclanesca, de las que quedaria separada —por
su alma candida, ingenua— espiritualmente. En sus blancas tocas, en sus
" rezos quedos por el hombre-pecador amado, musitados desde la celda in-
héspita, cabria sefalar unn vaga reminiscencia de la figura romantica de
dofia Inés, .

Tluminada es el tipo de mujer fuerte, enérgica; hecha para la lucha,
para el dominio. De ellp. nos dice Antonio: «...es un genial ejemplar de
una voluntad espontdnea y libre; sus observaciones serdn decisivas y sus
gustos, ordeness. Trazos con los que habia de ser fraguada la figura de’
Laureana de Con la muerte al hombro.

Muy lejos de estas tres mujeres queda la Ascensién de Camino de per-
feceion, figura que se muestra incapaz de amar v perdonar; muy den-
tro, pues, del miserable mareo en que quedan encuadrados los seres de la
Yeela barojisna. Seres que por su sentir estin cerca de la bestia,

Como sefialé anteriormente, va a ser en el paisaje azoriniano cn donde
se encuentre la nota sedativa capaz de aminorar el sesgo, de signo negati-
vo, que el aparecer de alguna figura baya podido traer coﬁsigo

El paisaje de la Yecla azorinians estd hecho de pinceladas veraces,
firmes, seguras; no enturbiadas ain —como gn Baroja y Castillo Puche—
por polvoredas de yesca calcinada, entre las que gimen —doblemente— la
hoja seca y el pétalo marchita.

La luz es didfana, nitida, graduable en parpadeos. Los colores multiples
—dfuertes ¥ acusados: cdrdenos, ocres, pardos-negros, azules intensos, ro-
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jos sangre, purpura; lividos y cenicientos: grises suaves, azules tenues, .
violetas—; siempre precisos y limpios; enestrecha correlacién con las
graduaciones de'la lugz, como-si eads una de estas graduaciones —priva-
tivas de cada estacidn, dia, hora— llevase prendido un matiz- colorante.
Luz y color unidos siempre -con nna téenica impresionista; - impresionis-
mo que también- cabria ver en el predominio de Ja mancha -sobre la li-
nea, en la superposicién de coleres. La presencia del- adjetivo que denota
color se hace 'densa, lo gque no es obstaculo para que, entre ellos, asome
—si bien con poca frecuencia— el adjetivo-que denota emocidn, -afecto,
con lo que el posible impresionismo,  en algunos -parajes,  podria - legar
a desembocar en un expresionismo {20): e . .
Soledades adustas, pobladas de silencio, del denso y sosegado silen-
cio que permite oir: ¢l trinar del pdjaro;. el zurmbar, leve y persistente
de la abeja; el tintinear, lejano, de una esquila; el murmulle, entrecor-
tado, de una cancién ahogada por la distancia. Dilatadas llanuras ama-
ritlas, de barbechos; verdes, de sembrados; rotas: por la aparicién blan-
distante de uns casa; por la pincelada negra, hecha linea: enhiesta,
de unos arboles; por el trazo pardo, mindsculo de una yunta tards,- que
abre, pausada, en tierra, surcos ilimitados, oscuros, paralelos, perdidos en
la lejania; pinceladas —blancas, .negras, pardas—, superpuestas sobre €l
amarillo. ¥ verde de la llanada; pinceladas. diminutas, casi invisibles, es-
parcidas por la llanura, muy aptas, junfo a los. sones. quedos, para llenar
la prosa azoriniana de ecsa tenuidad tan suya. ‘ )
Manchones verdes de vifias; manchones pardos-grises de ollvos, . gi-
luetas’ de lomas rojizas; pieachos rojos-azules; altozanos de tonalidad
suave; montafias zarcas, perdidas en el azul intenso, gspléndido de un
cielo que, en los crepusculos, se motea de parpuras, carmines y escarlatas.
Tierra dura, seca, ardiente; capaz de sosegar el atormeniado sentir,
Hendndolo de vaga melancolia, de dulce tristeza; capaz de elevar el pen-
sar a las hazafias ]egendanas que t.ejleron la. gloria de la. historia. patria.
Tierras, paisajes gueridos con el amor hondo, profund_o, mtenso que de
(20)  Tas nolas paisajislicas emwocionales ¥ afeclivas se acenidan en Les confesioncs de
un pegrefio filtdsofo; sin perder sus enlores habilnales los Qiferendes trazos paisajisticos
pasan u ser: suaves, [rescos, sosegados, gralos... La Yecla de Memerios iluncroriales
esti colnrenda de hlanco, pardo y axul; colores ficilmentc percoptibles bajo el siemipre
transparenie aire. Lag sensaciones offalivas se hacen s inlensas, Tero, sobre lado,
ante el paisaje, ante el recuerdo de la cindad adusia salta-un: carifio,” un afecto que el

adjotivo, por si solo, es incapaz de conicmer; la Licrra, ¢l monle yi ne sGlo serin par-
dos, serdn, ademais, “tal y como X los ha aln'ido sicnipres,
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la tierra brota, Moratillas, Atalayas, Salinas, Pulpillo; lanuras del Puls
pillo, casa del Obispo, casa en la que, aguzando el mirar del espiritu, no
serd dificil entrever la figura negra y simpdtica del maestro Yuste, de
ese buen maestro que ha dejado su amargo filosofar, a un lado, y... «en
esta soledad, en este sosiego sedante, lee una pigina de Montaigne, unos
versos de Leopard:, mientras que el agua canta y la tierra —la tierra ma-
dre-— ecalla en sus infinitos verdes sembrados, en sus infinitos olivos se-
cularess.

Yecla dec Azorin: tierra adusta y melancélica; paisajes de luz nitida,
. coloracidn intensa, celajes radiantes; llanuras inmensas, entre las que se
alza la silueta de un pueblo triste, abilico, dejado de La wvoluntad.

~ Murcia, 1959,



