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M. -ACIZO, corto de estatura, Benito Ceresa se limpiaba el sudor que 
le corría por la frente. La carrera para tomar el tren había sido intensa 
pero al final sentía bajo su cuerpo el retumbó de las ruedas: racatak, rae, 
racatak... 

—Beh, ce l'dbhiarno fatta. 
Estiraba el cuello tratando de encontrar un poco de aire: otras ca

bezas y otros cuerpos impedían el movimiento. El vagón estallaba de 
gente que se dirigía a Camogli. Era tradicional la fiesta que se celebraba. 

—Vieni qui. 
Se dirigía a una muchacha delgada, insignificante que, aprisionada 

entre dos hombres, trataba de alcanzar la ventanilla. Para María Pérez, 
en su deseo de no perder detalle de cuanto viera, su objetivo era el cris
tal en el que, en instantáneas, quedaban dibujados árboles, montes, pos
tes de telégrafo. Volvió la cabeza y contempló a Benito Ceresa, ojos y 
pelo negros, goteante, con su desagradable olor a soldado. 

—Imposible ir —le dijo indiferente. 
—Oh, por favor señores, dejen pasar a la señorita. Es extranjera: es

pañola. No conoce nuestra bella Italia. Conoce toros y gitanos pero nada 
sabe de nosotros. 

—Ahora celebramos elecciones. 
—Oh, ¡ qué interesante! 
—Estos que ve usted— señalando en un boleto— son los partidos, y 

estas las casillas para votar y aquí se pone nuestro nombre y en este otro 
lado, la garantía. 
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—La señorita no entiende —^rió Benito—. Estudiante . ¿Cuánto falta 
pa r a llegar a Nervi? 

—Debe faltar poco. 
—Bien. Entonces, .te llamas María Peres. 
Soltó de nuevo una carcajada y siguió: —^Yo, Benito, como Mussoli-

ni. ¿Sabes quién era Musolini? Entonces íbamos derechos. Ahora, mejor. 
Votamos. María Peres es bonito. Tu Peres es distinto al mío. 

—Sí, es Pérez. 
—¿Saldrás otro día conmigo? 
—No sé; aún es pronto. 
Lanzó un suspiro y preguntó a su vez : ¿ Qué distancia hay has ta 

Camogli ? 
—Diez, veinte, t reinta kilómetros. Quizá más. 
Silencio. 
María Pérez seguía mirando despreocupada. Exci tante conocer t an tas 

personas: ¿quienes eran, de dónde venían, a quienes querían? Racatak , 
rae, racatak. . . Incluso Beni to : un soldado. Uno de .esos gatos negros ca
zadores de ra tas . Debía comer mucho. El uniforme le oprime. Nunca ha
bía salido a pasear con un militar. 

—Te vi en San Martino, ¿recuerdas? Erais un grupo atractivo. Bel
gas, corsos, franceses, italianos. También Markus : suizo. Tú pediste café 
con aspirina. Me fijé. Es taba también Elvio. Tu pelo brillaba. Al poco 
desapareciste y después la invitación. 

—Sí, también Markus. L a invitación. Y el libro del Verga. 
—Cuan rápido se sucedió todo. . Ho j ' juntos Este cencerro no llega 

nunca. 

—Los trenes italianos son acelerados. E n España, otro tipo de vía. 
Se escuchó un largo bramido y un desvanecerse de ruedas. Chirri

dos. Llamadas. Gritos. 

—Estamos en Recco. Asómate : es bonito. Mar y m o n t e : azul y ver
de y blancos y amarillos y rojos. Se vive bien. Pas.eos deliciosos por entre 
campos de adelfas. Me gusta tu perfume. 

¡Puff! Pues a mí el tuyo me marea. Recoo debe estar cerca de Camo
gli. Pronto comenzará mi aven tu ra : un soldado. Nunca me entusiasmó 
el color pardo. Ahora se estará vistiendo Monique: traj.e de chaqueta, 
uñas pulidas y abril lantadas. Ojos verde acuoso. Y Guido. esperándola. 
IA dónde irán ? Con Guido no se- sabe nunca cual será el programa. Ra-
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catak, rae, racatak, rác, rae . . . Bum, bum, bum, bum. Esto tiene trazas 
de acabarse. H a desaparecido el mar. Un túnel. Benito Ceresa. No me 
gusta el nombre : Benito. Insípido. 

— Y a hemos llegado. Bienvenida. No h a y que separarse. 
¡ Amén! Manos en los hombros. Me cogió desprevenida el arribo. 
P a r a d a oficial, lectura cartelón de la estación. Ca-mo-gli. Piernas 

abiertas. Cuellicabezá erguidos. Mirada extraña. 
— ¡ Ooooh! Camogli! 
—Sí. 
Empieza María Peres. 
—¿Qué hora tenemos? 
—Casi las cinco. Te debo una acogida solemne. 
—No es necesario. Corramos. Primero a ver la fiesta. No. Pr imero el 

pueblo. No, el mar. Sí, el mar y luego el puer to y luego.. . de prisa, de 
prisa. 

Las cinco. Es ta rán en Ferrari . O en Tommaseo. Ella lucirá su belleza 
rubia. Pulseras, d ientes: Monique Drouin. U n a tigresa de garras afiladas 
que escarba en la herida has ta hacer un cuenco donde reposar su zarpa, 
No la dejaré: hoy, la «Festa del Pesce». Domani... siempre será hoy. 

— ¿ E s t a s ahí, Benito? Espérame. Qué cant idad de gente. 

E lei pescava i gamheri 
in góndola, in góndola. 
E lei pescava i gamheri 
in góndola sul mar. 

—¿Sabes? Pienso será imposible acercarnos al puerto. Mejor ir por 
esta calle de árboles. Alcanzaremos la colina y divisaremos el conjunto. 

No se deja dominar. Parece contenta Flacucha pero extranjera. Y . . . 
con sangre latina. Qué aglomeración. Preferible reposar. Sí, dame la 
mano. ¿ Probable que no se h a y a informado sobre mí ? No soldado: no 
estudiante y sin embargo libros y uniforme. ¡ Qué impor ta ! 

—Habíame sobre Camogli: su historia. Raccontami. 
— E s antiguo. Vienen muchos extranjeros. Magnífico el pescado frito y 

su vino. También los helados pero no se pueden comparar a los de BOCCB/-
dasse. H a y muchas t iendas —ya te he dicho que h a y muchos turistas—';' 
venden cosas de contrabando y otras fabricadas por los propios pesca
dores. 
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Valiente t ipo. Hola, hola. Adiviné. ¿ Dónde está la cuidada exposición 
d e . Cardarelli? ¿Dónde la curiosidad que en mí despertaba? Valiente 
t i po : soldado sin ojos, grillo sin sesos, cuerpo sin pasado . Si los buitres 
devoraran tus entrañas, las vomitarían. Su, su —como dice Guido—r- no 
dejes que la ira te invada. Cometería necedad si persiguiera su amistad. 
Receptores de belleza, s í ; jamás bocas t r i tu radoras : estómagos. 

— ¿Por qué subimos tan to? 
—Ven, no pienses. S.entémonos un rato. 
Mano escurridiza. Me produce náusea su proximidad. Jun tos aunque 

no congeniemos. He de terminar lo empezado. Ridículo desandar el cami
no. Piuttosto buscar conformidad. Los cielos me asis tan: Tonterías. Cada 
hombre es u n a descripción y cada descripción en t raña u n gusto. . . no, 
éste se halla subordinado a la vivencia. 

—Descendamos. No deseo perderme el espectáculo. 
—Es pronto. Primero darán la señal de su iniciación: fuegos de arti

ficio. 

—Marchemos no obstante. Quiero comprar un pito. ¿No es gracioso? 
—Sí, mucho. 

Descendían pausadamente , reprimiendo María sus impulsos de correr, 
lanzar palabras al aire. L a ru ta era amplia abriéndose entre pinos copu
dos verdinegros. Los vestidos de colores parecían florecillas silvestres des
tacándose en el groviglio de plantas. Olor de naturaleza, de primavera. 

Ahora lo percibo. Más fuerte que la o t ra vez. Entonces fué descubri
miento ; ora, vivo el niisterio del selvático. De noche, bajo las estrellas, 
ser admit ida al bacanal del dios de la colina. Tocar, absorber como Pave-
se, sentir dentro de mí, en mi sangre, las voces de las cosas. Ser yo mis
ma montaña , bosque, agua, raices, humanidad del dios. Amor, conju
gación. 

De improviso, un claro. Y las casas apiñadas, gayas, se colocan en sor
prendente visión. Retorcidas escaleras las comunican entre sí ; viejas co
madres que t raen y llevan chismorreos. Ventanucos vestidos con cofias 
de papel colorado o cortinas frescas y ligeras; cuadriojos maquillados de 
ve rde : caducas coristas ambiciosas de juventud, grotescas en su coque
tería. Quien se p in ta la cara d.e rojo, quien de amarillo, esotra dé esme
ralda : dispuestas todas a convertirse en personajes circenses; luciendo 
en sus cabezas la peineta de su balconaje al que ascienden las ninfas para 
divisar las barcas de los que llegan. Arcos, pasadizos, soportales, vicoli, 

29 



santos y Madonnas con ramos de olivo dispuestos aquí y allá, completan 
el atuendo. Aun la más pobre, posee un roto .en su muro enmarcando un 
trocito de mar, velas, amarras, vegetación al fondo, verdadero cuadro 
impresionista: un lunar que presta hechizo a su cara. Y toda, todas, co
gidas del brazo, sosteniéndose unas con otras, la iglesia en vanguardia, 
protegen mimosas el pequeño puerto ligur que guarda una historia de 
pueblos aventureros. Casas gozosas de vivir, casas alegres, casas que ríen 
cuya carcajada viene recogida por el monte que la repite hasta el cielo. 

Yo soy casa. 
Farolillos. Vendedores de baratijas. Postales. Frituras. Sombreros. Pi

tos Bum, crac, crac, crac, crac: oooohaaaah! 
—Benito, corramos que ya empieza. Eh, mi pito. Quiero antes el pito. 

Este, sí, éste. Pi, pi, pi. Si no, un sombrero. ¿Sombrero con pito? ¿y una 
pluma? ¿Me lo pongo? Ja, ja, ja. ¿No estoy fea? Bueno. Pi, pi, pi. Pi, pi, 
pi. Soy un sombrero, Benito. 

—¿Qué dic.es? 
—Que soy un pito. 
— ¡ Estás tú buena! 
No me entiende. Es igual. Colina, dile a tus árboles que tengo un 

sombrero-pito, que soy un sombrero-pito. Pues, señora, ya ve usted, ese 
viejo tambaliche que vive en su acera, me ha vendido este extraño pito. 
También a tí te lo dejaré, mar, para que lo coloques encima de tu man
tilla. No, no es un sombrero cordobés, pero es sombrero. Sólo tiene de 
pito lo que le resta de tapagrillos: un horrible canutillo con una pluma 
en su extremo. 

'•—¿Qué haces? No te quedes atrás. 
—Pi, pi, pi, pi, pi. 
¿Se pasará la tarde tocando? ¿Dónde tendrá la inteligencia? Apos

taría a que está sudando y sin embargo no se quita el jersey. Se ha debi
do dar cuenta de que la miro. Pero, ¿en qué estaría yo pensando para 
traérmela? Giovanna Botimo: nada de fiesta. Maldito pito. 

—Benito. 
Me da la mano. Ojos dulces. Estaba cohibida. Quizá sin el uniforme... 
—¿Cosa? 
—-Gracias. 
—Ah, ya. 
Vamos, acabado. ¡ Benitín! 
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La ba rabúnda los envolvió. María, Benito, gente, eran masa que ro
dando Se precipitaba an te la gigantesca sartén levantada sobre el mar. 
Se oía el runruneo de su movimiento. Entusiasta, alborotada. Pelotón in
separable que en oleadas progresivas se lanzaba contra los que esperaban 
y a alineados y compactos devorados por la curiosidad y el deseo. Y el 
monstruo, negra centolla envasadora de aceite, abría su hinchado' vien
t re chisporroteante, ofrecía en sus visceras de metal enrejado cuanto 
t ragara en sus dominios marinos. Sus múltiples tentáculos introducíanse 
absorbentes en las aguas viscosas del puerto buscando asidero. Torre 
edificada para causar admiración. Rabioso crustáceo o insecto ponzoñoso. 
Veinte pescadores, gorros y delantales blancos, hurgaban con pinchos, pa
letas, escurridores, raseras, aprisionando sardinas, pulpos, magres, ala
chas, bogas, rayas, chapas, doradas, pajeles, fauna víctima del apetito de 
la especie. Naturaleza sometida al más fuerte. 

Uno a uno. Sin pr.ecipitarse. Calma. 
Y la tu rba alargaba ávida las manos. 
—Uff, Benito. Calor, empujones. . . No he visto nada. ¿Tiene rabo la 

sartén? 

Finalmente cogí un plato. 
—No comas aún. Vayamos a beber algo. 
—Se está enfriando. 

Cuatro sardinas —son boquerones— y dos bogas. ¡ Qué bien frito! 
¡ Qué idea regalar pescado! 

—Benito, ¿ como ? 
—Dos cervezas. 
Yo como. Enteros. Las espinas están dulces pero este ojo no lo puedo 

t r aga r : yeso. Todo el mundo está contento porque le han regalado el 
pescado. Es alegre este pensamiento. Es tá fresca la cerveza. Mej^T el cin-
zano: Dominique «l'étudiant» pa ra distinguirlo del padre, también Do-
minique. Aquella fué una ta rde espléndida: C'est phénoméne. No, no, 
querido fanciullo, nada de fenómeno. Reía. Debe existir en la v ida u n 
dios generoso. Momentos de felicidad que no nos merecemos. Nessuno 
merita qualcosa. No Dominique, no lloro; es que. . . ¿sabes? ¡es todo t a n 
bello! 

— iQuién despules de bien, bebido dice que es pesada la milicia o la 
pobreza? 

—¿Quién ha dicho .eso? 
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—Horacio y ahora lo decimos nosotros. 
—Está bien. Busquemos el secreto de la iglesia. 
•—Hemos de esperar a que saquen el santo. 
-—¿También un santo? 
Santo y cruces y flores plateadas, velas y cánticos. Procesión. 
—Aquí. Hasta la iglesia posee un balcón. 

«Le chiese sulla riva paion navi 
che stanno per salparei>. 

Antigua conmoción: cipreses solitarios, cementerios, iglesias ligures 
sepultados en el abrazo del golfo, expuestos a los vientos y a las olas. Y 
la playa inmensa, bañada de sol, arena, guijarros, se despliega al otro lado 
de la ensenada, en un camino inacabado. Me siento ligada a esta tierra 
nacida en el bien y en el mal, a .esta tierra que encierra el absoluto fervor 
de lo divino. Allá, a lo lejos, la punta de Portofino, Sta. Margherita, Ra-
pallo, otros pueblos, otras costas. Y el Cristo, empalidecido, demacrado, 
con su purpurina hojarasca se asoma y agita su pañuelo: «Venid, venid 
a mi barca. Ella es fuerte y no teme a los temporales». Recuerdos infan
tiles. Cuánta maldad desde entonces. Audax omnia perpeti, gens huma
na ruit per vetitum nefas. Y así será por siempre. 

—María. 
—Chis. No hables, Benito. 
—Pero María, yo... 
—No digas nada. 
Sólo sentir. Olvidados los Guidos, Moniques, Dominiques, Benitos: 

rostros. Sólo reconoc.er lo verdadero. No he visto pájaros. ¿Dónde esta
rán? Quizá escondidos en las sombras. ¿No habrán acudido a la fiesta? 
Suena la banda de música. Rataplam, plam, plam. Igual canta mi cora
zón. ¿Dónde podría esconder la felicidad? Nada hay seguro. Nunca se 
sabe nada. 

La oscuridad invade Camogli. Luna de mayo. Mar profundo, turque
sa. Mil puiititos de luz. 

Ra, rataplam, plam, rataplam, plam, plam. 
¡ Oh Camogli! Ven también tú al bacanal de la colina. 

— ¡María! El tren. El regreso. 
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No, no. No existe el r.egreso. Volver, olvidar. Debo esconder la felici
dad. ¿Dónde? Ah, Camogli: camogli. Así, camogli. Sí. No hay regreso. 
Y o soy camogli. 

Racatak , rae, racatak. . . 
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