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RISAS Y LAaRÍMAS EÑ i£I^ <^mGÉÑÍOSO 

HIDALGO DON QUIJOTE DE LA MANCHA» 

O 'CURRE a todos, con maj'or o menor frecviencia, disponer de ratos 
libres para el descanso. La enfermedad, el mal tiempo, una pequeña va
cación, nos retienen tras de los cristales de nuestra ventana o en un ama
ble rincón del estudio. La quietud nos trae a la memoria el recuerdo de 
los viejos compañeros, de las cosas pasadas, de las lluvias cuyas manchas 
secaron en los muros muchos años atrás. Alejados de los amigos, de las 
leuniones de café, en esas horas que se alargan pesadamente y atraen la 
melancolía, solemos, para hacer el tiempo breve o descargarnos del peso 
de algún recuerdo triste, acudir a esos otros amigos que nos aguardan 
quietos en los estantes de nuestro armario: los libros. 

Sin duda, entre estos libros y en el primer puesto, está la Historia 
del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha escrita por Miguel de 
Cervantes. Todos hemos vuelto más de una vez °a ese libro; todos hemos 
releído sus páginas cada vez con mayor gusto y nos ha ocurrido hallar en 
ellas algo que subrayar o anotar, párrafos que celebrar como nuevos, alu
siones a personajes de la época que no captamos en anteriores lecturas. 

Fué en uno de estos gustosos reencuentros con las páginas célebres 
cuando advertí la. gran profusión de lágrimas que a lo largo de la no
vela derraman sus personajes y especialmente los masculinos. Repasé toda 
la obra con la intención de registrar los momentos de emoción, los llan
tos y enternecimientos descritos en ella. Una vez puesto en la pista de 
las lágrimas, fué forzoso dar también con las risas y entretuve mis ocios 
en el curioso menester de contemplar a los seres de la ficción ilustre en 



sus momentos tristes y alegres, mohinos o regocijados. En este pequeño 
trabajo anoto el fruto de mi curiosa busca. 

Es rarísimo .el personaje del Quijote que no derrame alguna lágrima 
o haga sentimiento de lástima por algo. Si un retrato tiene, siempre algún 
parecido con el artista ,que lo hace y cualt[uier tema es desarrollado se
gún la manera de sentir del escritor, no será descabellado el intentar ver 
al propio Cervantes reir y llorar con sus • personajes, sentir con ellos. 

El transcurso del tiempo, los cambios de costumbres, el hundimien
to de_,la novela, caballeresca y otras circunstancias más, han hecho que 
se opere ,un. cambio importante en los efectos de la lectura del'Quijote : 
el libro quei nació para hacer reir .está más cerca hoy de producir el efec
to contrario. Aquellos pajes leyendo y riendo por los pasillos, las damas 
alborozadas y la anécdota de Felipe Tercero en Segovia, no son entera
mente comprensibles para nosotros. 

Hoy, pasamos por los que Cervantes quiso hacer chistes .de carcajada 
con la mayor indiferencia y si su libro hubiera pretendido sólo eso, hacer 
reir, hace tiempo que no se leería. Pero en el Quijote está la ironía, la 
burla triste de la vida, que es esencia de los verdaderos humoristas, y 
eso no puede morir porque sirve para si.empre y siempre los hombres 
pueden y podrán ser Quijotes; con distintas circunstancias, con diferen
tes trajes, con diversas costumbres. 

Conviene hacer notar cómo en .el libro de Cervantes, así como los per
sonajes que rodean a Don Quijote rien y lloran según las circunstancias 
les obligan a ello, el personaje central, el ingenioso hidalgo loco, pasa im
perturbable por todos esos momentos de emoción. El vive solamente se
gún las normas de sus lecturas caballerescas; esto es: vive literatura y 
la vida que le rodea no tiene para él importancia alguna si no se le 
muestra disfrazada con apariencias literarias. 

Médicos alienistas de Don Quijote, curanderos de su demencia, fue
ron el cura, el barbero y el bachiller Sansón Carrasco. Sienten los tres 
una caritativa locura por su vecino que les arrastra a irse tras de él con 
el empeño decidido de volverle a llevar mejor vida que la de ca
ballero andante. Empeñados en esa gran obra de caridad no vacilan ante 
nada y llegan a parecemos tan locos como su convecino.—Se entiende 
que han de hacer gasto para conseguir su intento. El cura se pone a ve
ces al borde de la falta de respeto debido a sus propios hábitos. El bar
bero, a imitación del cura pero sólo con pérdida de los reales de su clien
tela, abandona a sus parroquianos habituales por afecto al buen Alonso. 
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El bachiller sient.e bullir la sangre joven y no le importará ir detrás de 
Don Quijote con la idea de luchar en contra suya utilizando sus mismas 
armas. Desde el primer encuentro en que fracasa su propósito, le vere
mos j'a empeñado en volver a su pueblo con el vecino extraviado, así le 
costase la vida. 

Contrapunto de Don Quijote, Sancho sigue al caballero con su cuenta 
y razón, a veces engañándole y a veces siendo engañado por él. Sancho 
sí rie y derrama aquellas lágrimas que su corazón le envía abundantes. 
Llora el escudero porque no es un orate sino un hombre simple con sus 
puntas de burlón y filósofo. Sus llantos son, a veces, más para provocar 
a risa que a otra cosa; por ejemplo, las lamentaciones que hace al borri-
quillo robado. Esta situación de burlado y desponseído de su cara pro
piedad, más parece que debiera moverle a indignación y gritos que 
a tiernas lágrimas. Pero Cervantes sabía estos llantos de un gran efecto 
cómico. Así, cuando, luego de «hacer el más triste y doloroso llanto del 
mundo» ...le llama al asno desaparecido hijo de sus entrañas, brinco de 
sus hijos, regalo de su mujer y otras lindezas desaforadas. 

Ninguna o muy poca educación ha recibido el humilde Sancho y no 
tiene por costumbre el aguantar sus arrebatos sentimentales; antes bien, 
está animado por bajos ejemplos a exagerarlos. Pero Don Fernando no. 
Don Fernando es hijo segundón de un alto título de España. Fué educa
do con un cuido que no sería el que nos figuramos hoy pero, sin duda, 
el mejor que se podía dar en aquella época. Este Don Fernando, que ha 
conseguido de una bella, inferior a él en calidad—Dorotea^—plenos favo
res mediante promesa de matrimonio; este Don Fernando que se ha 
prendado, después, de la prometida de su amigo Cárdenlo y ha intentado 
robársela causando un terrible trastorno que les lleva a todos a Sierra 
Morena y sus alrededores en una trama digna de la época por lo embro
llada; este Don Fernando acabará haciendo grandes esfuerzos para con
tener sus lágrimas de infantillo luego de andar comportándose como 
cualquier feudal italiano de las creaciones de Manzoni. «Le fué necesario 
tener gran cuenta con que las lágrimas no acabasen de dar indubitables 
señales de su amor y arrepentimiento» dice Cervantes contando la recon
ciliación de Don Fernando y Dorotea, Luego Don Femando contuvo sus 
lágrimas para no dañar su entereza ante la opinión de aquellas gentes. 
Cuando se trató de convercer a Dorotea para que ésta accediese a su 
amor, ¿retuvo también sus lágrimas? Cosa graciosa es que unas veces 
las oculte por abundancia de testigos y otras las suelte en demanda de 
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ellos.'Pues nos encontramos con un Don'• Fernando diferente cuando en 
iá intüiiidad dé una sala en lía casa de Dorotea, hacía qvie «sus -lágrimas 
acreditasen sus palabras y los suspiros su intención». Ante Dorotea'difí
cil, vuelve a repetir Don Fernando «lágrimas y suspiros». Por fin, a la 
joven la convencen y empujan a despeñarse, principalmente, «los testi
gos que ponía, las lágrimas que derramaba». Luego Don Fernando, «al 
concertar dé la barata» —frase asimismo • dé Dorotea— se dio un bueii 
rato de llantinas y suspiros que hoy nos cuesta trabajo aceptar con se
renidad. ' 

Veremos que cuando Dorotea, no fiándose del todo de los testigos es
pirituales' que quiere traer traer su amante, llarha a la criada para qué 
también sea testigo, el Don Fernando que los prefiere celestiales a terre
nos, vuelve a clamar sus juramentos, llama a nuevos santos para que es
tén presentes en sus promesas, se echa mil nuevas maldiciones para si 
no las cumpliere y, por fin, vuelve a sus «lágrimas y suspiros acrecenta
dos». Este último esfuerzo del joven noble le reporta un éxito feliz. 

En esta historia de Don Fernando, Cardenio, Dorotea, Luscinda y 
demás, todos lloran. Cardenio, hecho una lástima pura, por Sierra More
ría, a veces canta para terminar su canción en «sollozos y lastimeros 
ayes». Dorotea, va a «buscar dónde, sin impedimento alguno pudiera, 
con suspiros y lágrimas» consolarse y olvidar. Luscinda, después de ser 
entrada .en un convento y raptada por Don Fernando, al llegar a la ven
ta donde se realizará todo el desenlace de esta historia, viene también 
suspirando y «con señales de haber llorado mucho». Una de los asalaria
dos que traen a la pobne mujer, afirma que todo lo que sabe y puede de
cir al cura es los muchos sollozos y suspiros que ha dejado escapar du
rante el camino la raptada. 

Acabado el enredo, llorarán todos los presentes. Don Quijote, recluido 
en. su cámara, perderá .esta ocasión de demostrar que no se conmueve 
fácilmente. Dorotea, próximo ya el final de la trama se ha de abrazar 
a las rodillas de su traidor Don Fernando y lo hace «sin cesar un punto 
en sus lágrimas». Luego, se adivina un largo llanto: cuando cura, barbie-, 
ro y demás presentes piden a Don Fernando que entre en razón, lo ha-; 
cen valiéndose de las lágrimas que derrama Dorotea y le. ruegan y supli
can que tenga a bien el mirarlas. El valeroso pecho de Don Fernando, 
«como alimentado de sangre ilustre» cede a los ruegos de todos y dirige 
un discurso a la caída Dorotea, volviéndola a su favor y predilección con 
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una veleidad notable que se advierte en otros personajes de las ficciones 
literarias de aquellos tiempos. 

Ante la decisión de Don Fernando, todos los presentes sueltan los ojos 
en lágrimas «porque comenzaron a derramar tantas, los unos del conten
to propio, los otros del ajeno que no parecía sino que algún mal caso 
a todos les había sucedido». «Hasta Sancho Panza lloraba...». 

Secas estas lágrimas, volverán los ojos a humedecerse con la presen
cia del cautivo y la mora que éste se trae de allá. Al decir ella que no 
se llama Zoraida sino María, María, «el grande afecto que la mora dijo 
esto y las mismas palabras de la africana, hicieron derramar más de una 
lágrima a algunos de los que la escucharon». «Lloraron especialmente las 
mujeres, que de su naturaleza son tiernas y compasivas». 

Las lágrimas son en el Quijote, con mucha frecuencia, fiadoras de la 
verdad. Un renegado que ayudará a escapar al cautivo y a otros compa
ñeros, recurre a ellas para demostrar que no les traicionará: «Y diciendo 
esto sacó d.el pecho un crucifijo de metal y con muchas lágrimas, juró 
por el Dios que aquella imagen representaba...». Y luego: «con tantas 
lágrimas y con muestras de tanto arrepentimiento dijo esto el rene
gado...». 

Ya quedó visto lo que en materia de conquistas amorosas puede el 
llanto. En la historia de Anselmo y Lotario se volverá a demostrar su 
gran fuerza persuasiva, ya que Camila se dejó influir «de las lágrimas y 
las razones de Lotario», dejando crecer en su pecho «cierta amorosa com
pasión», puesto que Lotario «lloró, rogó, ofreció, aduló, porfió y fingió». 

De la historia de la mora y el cautivo con toda su estela de llantos 
recogeremos los siguientes párrafos: 

«en diciendo eso, tornó a llorar tan amargamente —el padre de Zo
raida— que a todos nos movió a compasión». «Comenzaron los dos —pa
dre e hija— tan tierno llanto, que muchos de los que allí íbamos los 
acompañamos .en él». Al saber el moro la verdad, esto es, que su hija iba 
muy a gusto con sus robadores y que se quería convertir a la religión de 
ellos, la cristiana, su desesperación le empuja a buscar la muerte arroján
dose al mar. Le salvan y, al abandonarle en tierra, da gritos desafora
dos. «Todo lo cual lo escuchaba Zoraida y todo lo sentía y lloraba». An-



tes también Zoraida había hecho tierno llanto sobre su padre «como si 
fuese ya muerto». 

Esta noche en la venta, de vuelta todos de Sierra Morena, es fecunda 
en hechos venturosos que serán como el cabo y fin de unas grandes ma
rañas y enredos que se han venido entrecruzando en los últimos días. Y 
a la venta llegará, bien entrada la noche, un Oidor que ha de acomodar
se en ella, pese a la escasez de camas y aunque los venteros hayan de 
dormir en el pajar. Con el Oidor viene Doña Clara, joven como de die
ciséis años, y tras de Doña Clara llega también otro joven enamorado 
que entona por los patios canciones muy bien compuestas. 

El Oidor resulta ser hermano del cautivo y escucha la historia del per
dido pariente sintiendo las lágrimas a flor de ojos. Cuando el cura aca
ba de contarla, el Oidor pide más noticias del ex-cautivo y de Zoraida. 
No sabe que los tiene allí mismo. Al aclararse todo vuelven los llantos de 
alegría: «Estas y otras palabras decía el Oidor, lleno de tanta compasión 
con las nuevas que de su hermano le habían dado, que todos los que le 
oían le acompañaban en dar muestras del sentimiento que tenían de su 
lástima». Ante su hermano ya, poniéndole las manos en el pecho para 
verle de más lejos, «dando un gran suspiro y llenándosele los ojos de lá
grimas», razonó el Oidor, como pudo, su alegría. 

Es curioso observar cómo en el Quijote rara vez se llora sólo, pues 
siempre hay pechos generosos que ayuden pl llanto de los demás con sus 
propias lágrimas. 

Los hermanos, otra vez unidos al cabo de tanto tiempo de separación 
e incertidumbre, no cesan en sus expresiones de alegría y todo ,se les 
vuelve derramar «tiernas lágrimas de contento». 

Con esto, llega a Doña Clara de Viedma la hora de los sollozos: reco
gida en su estancia, con Dorotea, al escuchar la serenata apasionada de 
su seguidor, «principió a vivos sollozos dejando a su compañera afanosa 
de saber la causa». 

Luego de algunos discreteos, Clarita acaba por confiarse a la recién 
adquirida amiga y le relata cómo el cantor es de gran familia y sólo ha 
tenido con él cambios de señales amorosas. Parece que adivinamos cuá
les sean esas: El le hacía desde lejos ademanes de juntar las manos en 
señal de casamiento y... «con tantas señas y con tantas lágrimas» le de
mostraba su amor que no había lugar a duda ac.erca de su sinceridad. 

•Zoraida, en todas estas cosas, no entendiendo la lengua castellana, 
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«se entristecía y alegraba a bulto», esto es, según veía los ojos de los de
más rientes o llorosos. 

Al gran embrollo de la venta faltaba la llegada del dueño del yelmo 
de Mambrino y la de los cuadrilleros de la Santa Hermandad que iban 
tras del héroe loco por aquello de la liberación de los galeotes. También 
llegan los criados del padre de Don Luis que quieren llevarse a toda cos
ta al hijo de su señor. 

El Oidor, ante este nuevo acontecimiento, lleva aparte a Don Luis y 
le pregunta la causa de su parada allí, en traje tan inferior. Al joven «se 
le vinieron las lágrimas a los ojos y no pudo responder palabra». Algo 
más tarde sí que hablará y bien; sólo que para empezar asirá las manos 
del Oidor «como señal de que algún dolor le apretaba el corazón y derra
mando lágrimas en abundancia» declara su pasión al contentísimo sue
gro futuro, que le ruega entretenga a los criados de su padre y dé tiempo 
con ello a que piense él lo que hará. El mozo da cuenta de su pasión en 
un no breve discurso y confiesa que Doña Clara sólo le ha visto hacer 
señas y también «llorar sus ojos». Al recibir la contestación benévola del 
Oidor, el joven impulsivo «besóle las manos fuertemente y aun se las 
bañó con lágrimas». Así pues, v.emos que los que van llegando a la venta 
D destiempo de lágrimas anteriores tienen una recompensa de llantos por 
nuevos motivos. 

Todos sabemos que Don Quijote salió de la venta en una jaula y ape
nas podemos creer que no salieran también los demás, según el gran nú
mero de embrollos que allí tuvieron su desenlace. 

Hasta dar con Don Quijote en su casa no habrá otras lágrimas que 
aquellas que suelta Sancho sobre su amo apaleado por los disciplinantes 
de la procesión y, luego, los gritos del ama y sobrina viendo llegar al 
buen Quijano en tan lamentable estado. 

El llanto de Sancho siempre tendrá sus puntas de interesado. En la 
segunda parte del libro le vemos «enternecido y llenos de lágrimas los 
ojos» ante la posibilidad de que su amo acepte los ofrecimientos del ba
chiller que simula querer irse con Don Quijote de escudero. Ama y so-
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brina lloran también desesperadas mesando sus cabellos y arañando sus 
rostros. 

Cuando las bodas de Camacho, se nos cuenta: la industria del aman
te pobre para alcanzar la mano de Quitaría. El pobre enamorado está 
tendido en el suelo, bañado en sangre de cordero, simulando agonizar. 
Quiteria permanece «como mármol». Es reducida a dar su mano al falso 
agonizante, por los ruegos y lágrimas de todos los circunstantes. Aquí no 
hay lágrimas principales que arrastren al coro: es el coro el que las derra
ma por decisión unánime y tácita. 

Ahora busquemos a Don Quijote en el camino de Barcelona dorida 
nos espera una gran sorpresa. En dicho camino, el hidalgo se encuentra 
con Roque Guinart. Hombre sanguinario, tiene aterrada a la comarca. 
Se le persigue duramente y los cuerpos de sus hombres penden arraci
mados de los árboles, como, frutos indeseables. Pero Don Quijote resulta 
simpático al bandido insigne, que le retiene con él unos días. Mientras 
Don Quijote está en tan terrible compañía, ocurre un episodio desanten-
tado: una tal Claudia, amiga del bandijo o hija de famiüa protegida por 
él, es supuestamente abandonada por su amante. A ella le han informa
do mal haciéndole creer que el hombre a quien ha dado palabra de ca
samiento y no sabemos qué otras prendas de las que entonces se daban 
con tanta facilidad, escapa a contraer matrimonio con otra joven de un 
pueblo vecino. Sin abandonarse a las lágrimas a que tan acostumbrados 
estamos, ella adopta un vestido de varón, sale al camino, espera al hom
bre que ella cree huidizo y le dispara a bocajarro una escopeta y dos pis
tolas. 

Ha venido la joven hasta Guinart para pedirle su protección después 
de este acto tan descabellado y Roque sale al camino a comprobar la 
muerte del desgraciado. Cuando le encuentra, el hombre expira con ape
nas unos momentos de vida que le permiten decir que no iba a boda al
guna sino a sus negocios y que Claudia se había ido de la mano y de la 
cabeza. Aquí no hay remedio sino hacer que llore la loca Claudia, la va
ronil zagala, que, arrepentida, deshace su peinado, grita y se destroza 
la,.cara con las uñas. Y veamos llorar a Roque Guinart: «Tales y tan 
tristes eran las quejas de Claudia que sacaron las lágrimas de los ojos de 
Roque, no acostumbrados a verterlíis en ninguna ocasión». 
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Y por cierto que las superiores de conventos o monasterios cumplen 
un lucido papel en el Quijote: Lotario lleva a Camila,. la esposa infiel, 
a un monasterio donde era priora una hermana suya. A otro monasterio 
escapa Luscinda y de allí la rapta el valeroso pecho de Don Fernando 
que reparaba poco en abadesas por lo que se ve. Claudia, también pide 
a Roque Guinart conduzca bajo su segura y digna protección, a un 
monasterio donde es abadesa una tía suya a la que suponemos dando 
una regañina a Claudia por dejarse llevar de arrebatos. 

En Barcelona, cuando la visita a las galeras, en el desenlace de la 
historia de Ana Félix, hija del morisco expulsado, hay también lágri
mas: «Y luego calló, preñados los ojos de tiernas lágrimas, a quien 
acompañaron muchos de los que presentes estaban». También «hubo lá
grimas, hubo suspiros, desmayos y sollozos al despedirse Don Gregorio 
de Ana Félix». Sancho, en una ocasión, recién salido de su gobierno, al 
encontrar a su antiguo convecino el morisco, le cuenta la salida de esta 
bella joven del lugar y hace mención de que todos los que la vieron ir 
lloraron y, asimismo, él. 

Finalmente, vemos a Don Quijote volver a su casa, vencido por el te
naz bachiller. Vuelve triste y con el ánimo decidido de hacerse pastor. 
La muerte trunca los buenos deseos de Don Quijote —o Quijótiz, según 
sus novísimas . intenciones— conduciéndole a mejor vida, luego de tor
narle por breves horas a su seso cabal. Hay llantos de las mujeres y de 
Sancho, algo atenuados a ratos por la noticia del testamento: «Comía la 
sobrina, brindaba el ama y se regocijaba Sancho Panza. Que esto del he
redar, algo borra o templa en el heredero la memoria de la pena que es 
razón que deje el muerto». 

Hemos visto llorar a todos o casi todos, por motivos humanos. Hasta 
maése Pedro, el ladrón, él tramposo, el fullero, hasta este Ginés de Pa-" 
samonte desagradecido llora cuando ve sus figurillas destrozadas por la. 
rabia de Don Quijote. Acaso su llanto sea disimulo de su furia interna, 
de su ferocidad contenida que no puede declarar. Pero; en fin, es llanto 
que enternece a Sancho y le mueve a decirle: «No llores, rriaese Pedro, 
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ni te lamentes, que me partes el corazón». Llora Güinart y llora .este 
maese Pedro avezado a difíciles encuentros y aventuras. ¿Y laVrisa? 
¿Dónde están las risas en el Quijote"! ^^'-» ' , '•^ 

Así como en lá primera parte del libro ap.enas si cuesta .trabajo en
contrar párrafos que describen llantos, en cambio los que dicen de risas 
son difíciles. Siempre encontramos la carcajada tras de alguna burla he
cha al pobre hidalgo loco. Las muchachas que en la venta le atraen al 
ventanuco, le atan por el flaco brazo y le dejan colgado, «se fueron 
muertas de risa». Cuando Don Quijote arremete contra las narices de un 
pastor y éste, enfur^ecido, le maltrata gravemente, también suena la car
cajada: «Reventaban de risa el canónigo y el cura, saltaban los cuadri
lleros de gozo»... Todo este regocijo porque un loco era puesto a la muer
te por un mentecato —un cursi d.e entonces— que andaba en traje de 
pastor «cantando alabanzas o vituperios» a una tal Leandra que le ha
bía desdeñado. Cuando arremete Don Quijote a la procesión de discipli
nantes y con la horquilla de un andero le apalean, también, mientras 
llora Sancho sobre el que cree cadáver de su amo, sonarán las risas de 
todos. 

Porque parece que el llanto y la risa han traicionado su fin, vemos 
que se lloró de alegría en situaciones de regocijo y algazara, y vemos que 
ahora se ríe cuando la compasión y la generosidad estaban indicadas. 

Hay risas de mujeres; de mujeres mejor intencionadas que las ven
teras de la burla y, cuando Doña Clara cuenta sus temores a Dorotea, 
ésta no podrá dejar de reir «oyendo cuan como niña hablaba». Y hay 
una sonrisa bellísima que el talento de observador de Cervantes nos 
deja como un bello regalo que para nosotros recogió, en Dios sabe qué 
venta, en cualqui.era de sus muchos viajes. Un apunte rápido, de artista, 
al que nada hay que poner ni quitar. Don Quijote, mientras, los huéspe
des leen novelas puestos alrededor de una mesa de tinelo «porque otra 
no había en la venta», Don Quijote, digo, se ha Ipvantado en sueños y 
agrediendo a fieros gigantes, no ha dejado pellejo de vino sano. Se ha 
armado un gran revuelo. La ventera grita, se queja y jura por el desagui
sado. Promete que todo se lo han de pagar. Don Fernando, el cura y de
más tratan de calmar el escándalo. Cervantes, en medio de todo este al
boroto, nos hace observar que «la hija del ventero callaba y de cuando 
en cuando se sonreía...». ¿De qué sonreía esta muchacha? No sabemos. 
Pero Cervantes nos señala con su pluma hacia un rincón y nos hace ver 
que, mientras los venteros desesperan y gritan, la hija, desde la penum-
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bra, sonríe a un hombre que aún no es manco, que es joven. Y este hom^ 
bre que recordará siempre esa sonrisa, para agradecerla, la dejará escon
dida para sieinpre en su libro. La muchacha mor.ena, del pelo ensortija^ 
do, revuelto; la traviesa muchacha que no teme al arriero, calla y sonríe 
en todos los idiomas. 

¿Risas? Las de los duques. Es época de bufones y criados que divier
ten al señor. Al castillo llega un loco célebre, que ya anda en los libros; 
tras de él viene un criado simplón esperando el gobierno de una ínsula. 
No se puede dejar escapar ocasión tan estupenda de burlarse de ambos.' 
Imagina .el duque, sin tardanza, un trampolín desde el cual se lance la 
locura de su huésped a las más altas regiones. Montarán un doble esce
nario para la locura del amo y la sandez del criado. La doble pista de 
los circos actuales tendrá un antecedente en aqujellos dos costosos ta
blados. 

El catalán Don Antonio Moreno sabe que en las burlas no se debe 
llegar hasta, un punto en que resulte daño para ¡el burlado. Por eso, su 
chanza mayor será sacar a su huésped por las calles de la ciudad condal, 
adornado de un balandrán pesadísimo que hiciera sudar a una estatua. 
A ese balandrán, cosido, un letrero: «Este .es Don Quijote de la Man
cha». Le engaña también con la cabeza maravillosa hecha a imitación de 
una que inventó, para propia diversión, un librero de Madrid y que, 
a buen .seguro, le fué ordenado destruir para no alterar la imaginación 
del vulgo, siempre dispuesta a dispararse hacia lo maravilloso. . •• i 

Risas hubo en el sarao dispuesto por Don Antonio en honor de su 
huésped y el mayor número de ellas lo provocarían las dos desenvueltas 
damas que le requirieron de amores, como a hurtadillas, y a las que el 
pobre hidalgo respondía con estufidos y desaires de fiel amador de Dul-

En el Quijote hay gran abundancia de frases picantes destinadas 
a provocar la risa del lector: ciertas exclamaciones de la ventera, de 
Sancho... Hay parecen estas gracias desmayadas y como fuera de lu
gar. No se trata de los atrevimientos desvergonzados y casticísimos de 
Celestina; parecen más bien aquellas figuritas perdidas en los países de 
Brueghel o Patinir, esas figurillas d.e campesinos zafios, con un papelote 
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en la mano, metidos entre los riscos, y que los cicerones señalan a los 
visitantes para su regocijo. En realidad, el cuadro no está en el museo 
por aquellas figuras ni el Quijote en todas las estanterías por las lamen
taciones de la ventera a su cola rapada, «inútil ya para lo que su marido 
la quería». 

* ^ * 

Cervantes escribió en las páginas de su obra allá por los alrededores 
del noventa y ocho del siglo dieciséis. Como si todos los noventa y ocho 
invitasen a los escritores a volver la mirada sobre las tristezas de su país. 
Al contarnos los descalabros de Alonso Quijano el Bueno; al ponerle ante 
nosotros con los dientes derribados en varias ocasiones, apaleado, lapida
do por los que le deben la libertad; al presentárnoslo burlado, llevando 
sobre sus hombros la gran capa de carmesí y en la cabeza el bonete ver
de y oro, Cervantes, ¿no sentiría lástima de su creación? Él, que sabía 
de miserias y fracasos; él, que se vio despreciado como poeta y supo de 
las burlas hechas a sus novelas; quien pudo escribir en La gitaniUa que 
«esto de la hambre tal vez hace arrojar los ingenios a cosas que no están 
en el mapa»...; él, ¿reiría mucho al escribir su mejor libro? Si tantas lá
grimas tuvo para repartir entre sus personajes, ¿no tendría alguna suya 
para las desgracias del malaventurado caba,llero? ¿O él reiría en compa
ñía de los duques, haciendo coro al canónigo o con los galeotes recién li
bertados ? 

Cierto que era un loco gracioso el buen hidalgo; pero su locura era 
trágica y le llevaba a descalabros de empresa cuerda. Le llevaba a los 
mismos descalabros que hallaban de vez en vez nuestros conquistadores, 
nuestros políticos; los que encontraban aquellos españoles cuyas som
bras, a fuerza de querer estar en todos los caminos del mundo, se alar
gaban prodigiosamente hasta parecersp —asombrosa semejanza— a la 
sarmentosa sombra del loco salido de cierto lugar de la Mancha y cuyo 
paseo por el mundo aún no ha terminado. 

(Ilustraciones del autor.—Este ensayo procede, en 
versión resumida, de una conferencia dada por su 
autor en la Real Sociedad Económica de Amigos del 
País, de Murcia). 
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