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EL NINO AZORINIANO

LrA figura del nifio en nuestra literatura es tan antigua como la lite-
ratura misma, La voz ingenua, balbuciente de la nifin del poema cidiano
—al rogar al Cid que no pernetre en ninguna casa de Burgos— inaugura la
presencia del mundo diuninuto, infantil en nuestras letras.

Sin embargo, parece ser necesario el correr de los siglos, el pasar del
tiempo, y con él la venida de una nueva sensibilidad, para que el escri-
tor se acerque, y detenga, de manera més acusada, mds definitiva ante
el nifio. En el pasado siglo es tanto el interés que el nifio y sus problemas
despiertan que ya no sdlo son mds continuos, sus apareceres, en la litera-
tura -——bastenos recordar las figurillas infantiles que pueblan la obra de

Dickens—, sino que se logra nominar y definir una nueva ciencia: la
paidologica, la ciencia del nifio.

- Mas no es mi propdsito hacer un estudic del nifio’a lo largo de la li-
teratura, ni mucho menos detenerme en el andlisis de las no siempre
acertadas tendencias paidoldgicas. Unicamente, lo que me propongo, en
este trabajo, es el estudio de la presencia del nifo en la obra de un es-
critor noventaiochista, en Azorin,

Es indudable que entre las figuras azorinianas merece una especial
atencién la del nifio. Su delicada sensibilidad parece estar hecha para
acercarse al nifio; para descubrir, tras la redonda e infantil mirada, to-
dos los matices de ese mundo incomprendido, poético e inquieto que el
alma del nifio encierra.

La figurilla infantil, débil y chiquita ~en sus fugaces o prolongados
apareceres— hace mas dulee, mis tenue, mis delicada la ya, de por si,
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fina prosa azoriniana, El lenguaje se carga de diminutives —-nifiito, chi-
quito, chiquitin, muchachito, muchachico...—, rasgo revelador de una.
densidad ‘afectiva mds honda. Y, otras veces, junto al uso -frecuente del
diminutivo, aparece la repeticion del nombre del nifio. Recursos ‘estilis-
‘tivos, ambos, don los que se consigue un indudable togue sentimental
afectivo. ' - : : :

El nifio de Azorin no es un nifio como todos los nifios. Es un - nifio
triste, callado, Sus ojos parecen: estar hechos, no para el reir, no .para el
reflejar-de un mundo ilusionado, sino. para apresar el germen, el enigma
de ia que ha de ser’ una vida solitaria, reflexiva, poética., Dificilmente

" juega, dificilmente rie. Huye del bullicio. Gusta de apartarse de los ruidos

v peleas infantiles; gusta de permanecer sentadito, quedo, ensimismado
ante el fluir de una vida que desconoce, ante un paisaje” alin no com-
prendido. L :

Solo, estos chiquitos, parecen estar hechos para el juego cuando son
contemplados en conjunto, v desde lejos; pero bien es verdad que en-
tonces pasan a ser a mapgra de figuritas decorativas, de pinceladas pues-
tas sobre un paisaje, o ambiente, parn hermanar con él. Asi en Antonio
Azorin, en una deseripcién de Mondvar, leemos: «La ciudad ha desper-
tado, Tintinea a lo lejos una herreria, ¥ unos muchachos se han sentado
en una esquina y tiran contra la pared, jugando, unas monedas» (1), Pero
este jugar, este tirar y, acaso, sonar de monedas parecen estar puestos
para acentuar la placidez del pueblo monovero. Sonar de monedas que
encuentra su equivalente en el tintinear de la herreria, o en aquel tra-
guetear «ligero de holillose, siernpre pronto a brotar del pueblo mo-
novero. ' ‘ ‘ -

Mas si el escritor se acercasc a estos nifios, si de pintor del paisaje
monovere, pasase a observador directo de estas figurillas, dificilmente
se detendria en ellas. Creo que su mirada vagaria en busca del nific soli-
tario, pensativo, apartado ‘del juego, cuys tristeza parece més apta para
el vibrar- del alma azoriniana y para esparcir en sus pédginas tn haélito
mds enternecedor, méas profundo (2). Para cerciorarnos de ello, recorde-
_mos un conocido pasaje de Dofie Inés —el epilogo de csta obra— en
gque la mirada del escritor pasa ligeramente sobre los scincuenta o sesen-

(1) Anfenio Azorin, B, Caro Raggio, Madeid, pdag. 50.

(2} Los sufrimientos e los nifios, sis irislezas es indudable que nas dejan inds

huelln que sus alegrias, lravesuras o- ingenuidades. Bdslenos recordar, conirastindolos,
los de Juana Spyri o Elena Forlin con. lgs de Azorin o Dickens. .



ta nifioss que juegen, en el jardin de la casa del Ombid, y ze detiene
ante aquel «nifio hurafio y silencioso, gque bajo el venerable y amado
omb sostiene urn libro en la manoe. aOtro futuro poetas, nos dice, de él,
Azorin; otro futuro poeta como Diego Garvillin, que afios atrds, siendo
pequeiio, permanecia, bajo este mismo ombi, «olvidado dichosamente de
todos, con un libro en la manos (3).

De la misma manera se va a valer del llanto del nifio como pincelada
negra, triste, capaz de acentuar la tetricidad de ambiente. En La volun-
tad, leemos: «A un lado hay una nodriza que estd envolviendo a un chi-
co. El chico llora, y otro chico que la madre tiene en brazos, también
llora. En las sillas, en el suelo, en un gran cesto, sobre la miquina, en to-
das partes se descubren pafiales» (4). Los lloros de los nifios, el desorden
de sus pafiales, son notas, recursos de los que se vale el escritor, para
acentuar el desorden, el desalifio, la dejadez de la vivienda en donde ha
ido a parar el inerte Antonio Azorin, Obsérvese cémo la misma construe-
cidn de la frase —la repeticion de la forma verbal cllora» —hace mds
molesto, machaedn, el llorar de estos nifios.

La tristeza del nifio azoriniano se debe, la mayoria de las veces,
a una serie de causas innatas, congénitas, & una predisposicidn o estado
animico nacido con el nifio. Estado animico que se trasluce, con frecuen-
cia, en un ligero mohin revelador del sarcanc de una existencia futuras,
en donde estd en agermen el porvenir de incertidumbre, de angustia, de
melancolias que aguarda al nifio. Del pequefio Tomas Rueda leemos:
«El mohin de nuestro nifio nos explica sus instantes de silencio ¥ de
contemplacion en la ventanita del sobrado, sus dias de olvido en el an-
cho caserén, su ensimismamiento sobre las estampas de los libros, el re-
cuerdo de Mari-Juana, la ternura de la mama, que cortaba flores del
huerto, sus llantos inexplicables, su sensibilidad fina y morbosas (5).
Trozo transcrito que puede servir de ejemplo ya no sbélo de la plasma-
cién de un destino, sino de resumen de las notas, de los rasgos que ca-
racterizan a la mayoria de los nifios azorinianos: silenciosos, sensibles,
amantes de los libros, prontos a la contemplacién de un paisaje, prontos
al recuerdo de la madre, recuerdo que surge, una y otra vez, entrelazado _
con el delicado cortar de olorosas flores.

Otras veces la tristeza parece emanar, provenir no de una causa con-

(3) Doda Inés. Obras Complelas. Ed. Aguilar, Tomeo 1V, pigs. 974 y 847
(4) La voluntad. Ed. Biblioleca Nueva, Pig. 238.
(5) El licenciado Vidriera, Ed. Caro Caggio. Madrid. Pég. 2B,
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génita, sino de una serie de penalidades impuestas por un mundo exte-
rior, Penalidades, fisicas o morales, cuya dureza al ponerse en contacto
con la fragilidad, que todo nific lleva consigo, motiva —por la ley del
contraste— que la figurilla infantil aparezea mds déhil, mas delicada.
Cabria recordar: a una nifiita que asoma en Castilla; a la nifiita —de
rubios cabellos, de suaves manos— que a la muerte del padre aparece:
triste, enlutada, con los cojos enrojecidos por el llanton. Al nifio des-
calzo que aparsce en Don Juan; el nific de los pies sangrantes, de espal-
das encorvadas bajo el peso de un haz de lefia; un haz que parece lle-
var, entre su ramaje, «las iniquidades que cometen los hombres con los
nifiosy (6). Pese a ello, en la mayorfa de los casos, no podemos achacar
la tristeza de los chicos azorinianos, tnica v exclusivamente, a los sufri-
mientos en que la vida les envuelve. Més certerc creo el afirmar, hablan-
do en lineas generales, que estas penalidades vienen a acentuar esa in-
nata propensién del nifio, ssiempre melancélico, con incurable melan-
colianx, '

Entre los nifios cuya condicion social les hace trabajar tempranamen-
te —chicos desgraciados, atados. a tristezas y desproporcionados traba-
jos que nos llevan a pensar, en més de una ocasién, en Oliverio Twist, en
David Copperfield— recordamos sl Mudico. La figura del Mudico —en
su breve asomar— gs capaz de llenar de una suave y enternecedora me-
lancolia todo el prologo de La voluntad {7). Azorin nos dice de él: «...el
dltimo de los muchachos es llamado el Mudico. A el Mudico le dan sélo
dos reales. El dia siete el Mudico ya no figura en las listas. Y yo pienso
en este pobre nifio despreciado, que durante una semansa trae humilde-
mente la ofrenda de sus fuerzas a la gran obra v luego desaparece, acaso
mueres (8). El escritor piensa v hace que pensemos en este desgraciado
niio, en su ofrenda, en su probable muerte; su ofrenda nos enternece,
nos conmueve mas que los trabajos y dddivas de los hombres, Al Mu-
dico le recordamos, una y otra vez, al entrar en el templo yeclano, mien-
tras nuestra mirada vaga en busca de la diminuta y valiosa ofrenda que
viene a ser simbolo del trabajo prematurc, del esfuerzo infantil,

De la misma manera cabe recordar a «Juan, el de Juan Pedro» (9).

(6) Vid, vospe tivamente, Castille v Don Juan. Obras Complelas, FEd. cil pags. 727
—lome 11— ¥ 263 —lomo 1V—,

(") Prologo en ol que —como se recordardi— so nog habla de la edifcacion de la
iglesia de 1a Purlsima de Yeela.

(B)  Le eolurdad, Tal, cilada, Pag. 5.

(9) Vid. el capitulo asl Hamads de Zspaie, Obras Compleias, lomo 11, pigs., 500-503.

4 [



Juanico es un nifio mal alimentido, que tiene que aguantar golpes, que
tiene que sufrir encierros. Juanico es un nific sescudlido, moreno, feu-
cho» (10}. Juanieo es un nifio, que ya adolescente, ha de busear por los
caminos, trabajo con que sustentarse, comod. un nuevo Malpocado, Mds
ann: este ninito no dd asefial de inteligencia». Y este no dar sefal de
inteligencia nos llena de tristeza, tristeza que se trueca en una sensacién
indefinible, acaso de profunda:amargura; al ver en sus 0jos —unos ojos
anchos, luminosos, melaneolicos— gque es capaz de sentir las torturas
—a que se ve sujeto—, de anhelar las caricias —de las que se ve priva-
do—. Este ninito, con su fealdad y amargura, podia guardar puntos de
contacto con ese mundo de nifios, un tante anormales, creado por Aha._
Maria Matute, especialmente con alguna de las figurillas que traza en si
obra. Los nihos tontos (11). . '

" Es frecuente que la muerte .de la madre —casi nunca la del padre—
haga al nifio azoriniano, reconcentrarse, aislarse mas. Este chico dueiio ‘de
una sensibilidad especial siente el dolor, la soledad, el abandono de ma-
nera mds profunda, mds honda. Todo él reclama, insistentemente, la
presencia de una madre; cuyas blancas y delicadas manos parecen. ser
las tnicas capaces, al. posarse sobre. la infantil cabecita, de acallar esos
Itantos inexplicables; cuya- sonrisa, dulece y melancélica, disipe esa an-
gustia indefinida gue a ratos siente pl nifo.

La muerte de la madre se une, a veces, al descmdo a ia despreocupa-
cidn del padre por el pequefio. Despreccupacidn, desculdoﬁ,que llega a tal
extremo que el padre pasa a ser, para su hijo, poco mas o merims, un ser.
extrafio, ante cuya presencia el nifio se asusta, calla, huye, La postura
del padre, acaso, haga al chiquillo, por contraste, evocar, :fzon més pujan-
za, a la madre muerta, ida como las flores que un dia cuidaron sus ma-
nos,-pero cuyo recuerdo estd pronto a brotar del niho, tifiendo su peque-
fia alma de melancolia, su pequefia figura de. soledad. .

En Tom4s Rueda veremas, una y otra vez, el recuerdo constante ha-
cia la madre, el descuide y brusquedad del padre, la soledad del chiqui- .
tin. Nos basta releer: «Las bellas manos que gortaban flores del huerto

(10) La figura, del nido azoriniane, pucde ser indislinlamenle: airosa o esecudlida,
enfermiza. El rasgo fisicd méas caracierislico son los ojos; casi sicmipre azules, melancoli-
cos, de dulee mirar, reveladores de una tristeza inexplicable, que junlo eon los eabellos
rubios iluminades, con frecuencia, por ol sol, nos llevarfa a- |)em1r an Ia cscilein mo-
dernista, : .

{11) MHay que hacer conslar gque en rhrh'l alira aparecen nifins do cnleirhti reﬁn'u]n
—recudrdese Bl nifio que nosebie jugar v Bl Nijgo de Tos hornos—, Crucldad “de la- que
ciroccn por cotiplelo 1os ‘nifios azorinianos, - :
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-han. desaparecido ya hace tiempo. Hoy sélo vive en la casa 1n sefior y
un nifip. El nific es chiguito pero;ya anda sole por la casa, por el jardin,
por la calle, No se sabe lo que tiene el caballero que habita ésta,-casa..
No_cuida del nifio; desde que raurié la madre este chico parece abando-
nado de todos. ;Quién se acordard de él17,... El caballero... regafia vio-
lentamente & los criados, dé fuertes puiietafos, se exalta. El nifio en un
extremno, lejos de ¢l, le mira fijamente, sin hablars (12). ‘

De la misma, manera sobre la figura, ya rhencionada, de Juamico, el
de Juan Pedfo, recaen nuevos males o la muerte de la madre y nuevo
matrimonio del padre:... «Murid Ana Maria, Juan Pedro se volvid a ca-
sar con una viuda que tenia dos hijos ...]la madrastra gueria poco a Jua-
nico. Apenas le alimentaba; le grande gran_dés golpes; le encerraba lar-
gas horas en las falsas de la casar {13). Cabe cbservar cdmo este nuevo
mdtrimonio trae consigo la presencia de la madrastra en la vida del chi-
co. Figura tdpicamente nefasta dentro, y fuera, del campo de la cuen-
tistica. .o .

. El nifio azoriniano, como anteriormente sefialdbamos, es timido, ca-
llado. En las obras de Baroja la timidez del nifio parece, casi siempre,
obedecer 8 un temperamento oscuro, cerril (14), En cambic en los de
Azorin proviene de una psicologia- completamente opuesta; de un tem-
peramento excesivamente sensible, en el que alienta ya el germen de una
fuerza creadora. Xl nifio parece callar, aislarse para forjar mejor sus en-
suefios, para oir y ver mejor el mundo que le rodea, para percibir su
inquietud,. su misterio, su poesia. Nuneca, en estos chicos, se dd la timi-
dez,_como sinénimo de oscuridad. Resulta revelador, a este . respecto, lo
tlicho por Aczorin en uno. de .sus cuentos —Cuento a medio hacer—
cuando trata de forjar el caricter de un nifo: ...tyo no sé si hacer
audaz o timido al muchacho; acmso me convenga mis que sea asusta-
dizo... ;Ta has visto algin gran poeta, algin gran pintor, algin gran
novelista, algun gran musico que se expends en palabras y se desrame
en frivolidades? Este pintor mio crece encogido, casi taciturno...» (15}

Otras de las caracteristicas, al igual sefialada, es ¢l amor al libro.
Al nifio,- en las pdginas de -Azorin, dificilmente le encontraremos arran-

{12} El licenciade Vidriera. Ed. cilada, pig. 15.
(13) FEspeia. Ed. cilada, pag. 507. S e .-
(14) Necudérdense las figuras barsjianas, enlre olras, de Carles Ohando y' de Adridn

Elaiz, nifios. Qhras complelas de Baroja. Ed. Bibliniaca Nueva. Pdp. 178 —ifomo 1— v 303
—tame Vl—, respeclivamentc, .

(15) fuentos de Azorfn, Ed. Afrodisio Aguado. Madrid, pag. 776,
¢
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¢ando llojas, haciendo—gardbatoa, pi.ntarra.jeando un libro, Dificilmente
jugard, a la manera que otros chicos, con él. Cuantas veces se nos pre-
sente un libro y un nifio veremos al nihito sentado ante él, leyéndolo
avida y -cuidadosamente; o si es muy chiquitin, si 8in no sabe leerlo
aird pasando las hojas con.cuidadito y viendo las estampass. Lectura,
grabados que al ser un poco mayor pondrén en su alma sun fermento
de ideal, de nerviosidad, de desasosiego, de pasiéns. El libro es capaz de
hacer dichoso el olvido en que, a veces, se ve sumido el nifio: ... «Diego
de nifio... olvidado dichoszamente de todos permanecia con un libro en
la manos (16).

La predileccidn por los libros y la musica se da, a veces, unida, enla-
zada, Hay un bello capitulo en Castilla —«Una flauta en la noches— en
donde el repetido fluctuar, ondulante y melancdlico, de une flauta uni-
do al aparecer del nifio, que la hace sonar, viene a ser 2 manera de un
melodioso estribille con que queda surcado el capitulo, En uno de estos
apareceres, de nifio y flauta, vemos a otro nifiito; este otro nifiito con-
templa silencioso y absorto —uacon sus ojos azules, anchos y redondosv—
la cantigua, larga y melancolica melodia» ; y cuando los sones cesan el
chico, asilencioso y absorto, se marcha a la ciudad, y alld, sn un viejo
caserdn que hay en la plaza, se pone a leer en unos libros de renglones
cortos hasta que el suefio le rindes (17).

Muy frecuente es que el personaje azoriniano, hecho ya hombre, re-
cuerde los libros que leyd en su infancia: «Estos volimenes que toco
ahora deben de ser unos libros de viajes gque yo lefa siendo nifios (18).
Libros de la infancia tan unidos a ella que son capaces de evocarla, de
servir de elemento evocador del tiempo de la nifiez. Asi leemos:... cen-
tre estos volimenes gue tantas cosas me han revelado, en estas noches
pldcidas, solemnes, de verano parece que resurge en mi, viva y angustiosa,
toda mi vida de nifio y de adolescenter (19).

Acaso nos preguntemos —llevados por una especie de curiosidad bi-
bliogriafica— qué clase de libros leen estos nifios, qué lecturas son capa-
ces de ensimismsarlos, de abstraerlos. Generalmente, se nos dice, que
leen atodos los papeles que caen en sus manos», Otras, se ‘concretiza mds;
se alude a libros de viajes, de brujas, de aventuras, a «lecturas de poetas

(16} Posa Inés, Fd. citada, pdg. 776.

(17) Castille. Ed. citada, pag. 723

(18)  Caclidta. Ed. cilada, pig. 731, .

(19) onfesiones de un pequefio fildsnfo. Obras Completas, Ed, cil,, tomo 11, pdg. 38
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y noveladores fantdsticoss, Me parece curioso observar cémo hay una
clase de libros, propios de la infancia, pero que sin embargo parecen no
egtar hechos para estos nifiitos: los de texto. Es posible que a estos chi-
cos esos libros —de logaritinos, de silicatos, de salicidos...— les parez-
can tan raros, tan absurdos como a Azorin nifio, En el recuerdo aciago
—véase, a este respecto, Las confesionesude un pequefio fildsofo— que de
la escuela, colegio y libros de texto guarda el escritor, puede buscarse la
causa de este escamoteoc. Su maestro Reglero (20) sélo admite un libro
para sus alumnos: la observacidn directa de lo que les rodea; el campo
pasa, como en Rousseau, a ser «el gran libro»; la 1dnica ensefianza que,
al parecer, puede dejar &un recuerdo grato» en la vida de estos chiicos.

El sentido de la observacién, el temprano contemplar de la Natura-
leza (21) son otras notas gue cabe apuntar, al hablar del nifio azoriniano.

Es frecuente encontrar al nifio junto a una ventana. Acaso sea esta
ventana, la més apartada y polvoriente del sobrado; acurrucado junto
a ella, apoyados sus bracitos en el ruinose pretil, el nifioc mirara, una y
otra vez, los pardos tejadillos, Estos tejadillos que él contempla —cada
tarde y cada mafiana— son sus viejos y quedos amigos. El nifito los co-
noce a todes; los pequeiios de las casas chiguitas; los gra}ldes, v més
oscuros, de los caserones; los altos, y breves, de las torres; los abomba-
dos de las capulas. Pasardn los afios, el tiempo, y el nifio, tal vez, ya no
vuelva a ver los tejadillos de esta ciudad —si los volviese a ver su vida
de nifio surgiria de ellos— pero siempre, durante toda su vida «guarda-
ra el recuerdo de los ratos pasados en lo alte de la casa, asomado a la
ventanitas (22),

También gusta el nifio de las montafias. Entre las montafias y las
ventanitas de sobrado parece fluctuar la predileccién del nifio, En las
montanas tendra silencio, quietud, igual que en el sebrado. El aire, aqui,

(200 Véase ¢l capilulo La gaya frepa infeniil de Don Juan. Ed. citada., pdgs. 237-38.

{21 [l sentimiento de 1a Raturaleza que se d4 en eslos niitos nos levaria a rocordar
alguna figurilla infantil Jde §as que apareccen en Ias obras de Bareja.- Es indudable que
a ambos nifios —el de Baroja ¥y Azorin— les caracleriza y wue este senlimiento. Mas serfa
preciso hacer un distingn en cuanlo a la manera de msnifestarse csle senlir, EI niilo azo-
riniano ante la Maturaleza puardard una postura guicla, queda, contemplativa y oabsorla,
El barojiano necesilurd melerse, zambullirse en csa Naknralezs, senfirse cn conctacio con
‘ella. El pequefio Zalacain ird y vendrd por los alrededores Jde Urbia, enlrardi cu Ia tene-
brosa cueva de Frrilza, se bafinri ca el peligroso Ocin belz, correrd mil riesgos, El1 pe-
quefio Tomis Rucda pasard las horas anle €] especliculo de vna civdad, de un campo. No
cn balde el nifio de Baroja es ¢l futuro hombre de aceion. ¢l de Azorin el de la contem-
placidn,

(22) Licenciedo Vidriern. Ed. cilada, pdg. 53,



siempre serd claro, siempre sutil. Al pardo de los tejadillos le habrd sus-
titnido una serie amplia de matices: matices verdes, marrones, bérme-
"jos, cénicientos, biancos, azules, violetas. El ha subido —sube con fre-
cuencia— bien de mafana, casi de amanecida, a esa montaiia altota de
detmb de la casa. En la montana. —una montafa con pinos, con esplie-
go, con tomlllo con romero, con enebro— le aguardardn los pastores.
Acaso, uno ‘de ellos, le cuente un cuento. No lo sabemos. Lo que sabemos,
c&m c'er"téza; eq' gue el chico easi no lo eseucha; que la voz del pastor y
sus conse_lﬂ.s pas&n a ser un algo casi, casi confundible con a lejana e in-
"decisa canclon que desde lo labrado llega; que la mirada del nifio —esa
mirada azul, brillante, ensofiadora— vaga, se detiene y fija: en el lumi-
noso, o blanguecino, azul del cielo; ‘en la blanca senda, retorc_idaj y ju-
guetona; en los miiltiples matices del campo; en la mata del espliego,
chiqﬁita v olorosa; en la diminuta arafia que, en ella, va tejiéndo su Ted.
~ Ciando él sea hombre —al igual que de la ventanita del sobrado—
guardard un pgrato recuerdo de estos instantes, dé estas horas que él. pasa
en lo alto'de la montafia. «Cuando él sea hombre —nos dice el eseritor—
“se acordard del sosiego de estas montafins y de la leccion de puleri-
tud, de limpieza, de seremclad que ahora le estd dando la aradita del
lentiscon (23). ' :

No sabemos, con preeisidn, qué sensacion experimentamos ante este
nifiito —ante el nifio dol sdbrado, ants el. nifioc de la montafia; ante el
nific que lee gueda y cuidadosamente, ante el nifio que silencioso v ab-
sorto» escucha una cristalina y melancélica melodia. Nuestra sensacion
es dulee y célida, es recogida y emocionada; porque, a través de esta
quieta mirada infantil, nos parece adlvmar el alma, imaginativa y sofia-
dora, de un futuro poeta. '

iPero vy el nifio? ;Qué sentird el nifio? ;Qué sentird el nifio ante el
pardo espectdculo de la ventanita del sobrado; ante el sosegado paisaje

(23) Licenciado Vidriera. Fe. cifada, pag. 53.

- Resulla curioso observar. una vez vistas las caraclerislicas nigs salientes de log nifios
azorininnos, chne la mayorin dle los rasgoes psiceldgicos —y basla, o veecs, [isicosi— e es-
tos niftitos se dieron en la figura ile Azorin nifio. A Iravis de algunas Ohrns de Marlines
Ruiz, singularmente de Las confesiones de wn pequeio fitdsofo —serie de ovocaciones de
la infancia- se enfrevee la figurilla del cscritor nifio; un nifilo rubio, IManco, do ojos
azules; un nifile silencioso, quedo, irisie; sus anguslias, zozobras, alegrias, anhclos, Al
lector azerinianoe ficil le serd estable-er afinidades enlre uuos y olros: enire personajes-
nifios y aalor-nifto. Fécil, también, nos scrd, a la visla-de ellas, el zfirmar gue Azorin
ha recurrida, al formar sus digoueillas infanbiles, con frecuencia, a fas experiencias Jde su
nifiez, al vo-nifio. Mas el estudio de eslas afirmaciones nos levaria » desembocar en oiro
problema critico, en el de la personalidad del autor verlida cn sus personajes,
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de la montafia?! ;Qué sentird el nifiito, ante el libro, ante la musica?
Azorin nos dice que su espiritn, el espiritu-nifio, recoge Avidamente estos
espectdculos, estas visiones sin darse cuenta, que ha de ser luego —sien-
do va hombre— cuando ha de sentir, al pensar en estos inbstantes, una
honda emocidén. Pese a cllo,. a nosotros —es posible que erremos— nos
parece que el nifiito siente, ya, una especie de ansiedad indefinible, una
~sensacion muy dulee, muy suave, un bienestar sdle comparable con aquel
otro que sentia al ser acunado por la madre.



