
María Martínez del Portal 

EL NIÑO AZORINIANO 

A figura del niño en nuestra literatura es tan antigua como la lite
ratura misma. La voz ingenua, balbuciente de la niña del poema cidiano 
—al rogar al Cid que no penetre en ninguna casa de Burgos— inaugura la 
presencia del mundo diminuto, infantil en nuestras letras. 

Sin embargo, parece ser necesario el correr de los siglos, el pasar del 
tiempo, y con él la venida de una nueva sensibilidad, para que el escri
tor se acerque, y detenga, de manera más acusada, más definitiva ante 
el niño. En el pasado siglo es tanto el interés que el niño y sus problemas 
despiertan que ya no sólo son más continuos, sus apareceres, en la litera
tura —bástenos recordar las figurillas infantiles que pueblan la obra de 
Dickens—, sino que se logra nominar y definir una nueva ciencia: la 
paidológica, la ciencia del niño. 

Mas no es mi propósito hacer un estudio del niño' a lo largo de la li
teratura, ni mucho menos detenerme en el análisis de las no siempre 
acertadas tendencias paidológicas. Únicamente, lo que me propongo, en 
este trabajo, es el estudio de la presencia del niño en la obra de un es
critor noventaiochista, en Azorín. 

Es indudable que entre las figuras azorinianas merece una especial 
atención la del niño. Su delicada sensibilidad parece estar hecha para 
acercarse al niño; para d.escubrir, tras la redonda e infantil mirada, to
dos los matices de .ese mundo incomprendido, poético e inquieto que el 
alma del niño encierra. 

La figurilla infantil, débil y chiquita —en sus fugaces o prolongados 
apareceres— hace más dulce, más tenue, más delicada la ya, de por sí, 
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fina prosa azoriniana. El lenguaje se carga de diminutivos —niñito, chi
quito, chiquitín, muchachito, muchachico...—^, rasgo revelador de uña. 
densidad 'afectiva más honda. Y, otras veces, junto al uso frecuente del 
diminutivo, aparece la repetición del nombre del niño. Recursos 'estilís
ticos, ambos, con los que se consigue un indudable toque sentimental 
afectivo. 

El niño de Azorín no es un niño como todos los niños. Es un' niño 
triste, callado. Sus ojos parecen; estar hechos, no para el reir, no para el 
reflejar de un mundo ilusionado, sino para apresar el germen, el enigma 
de la que ha de ser una vida solitaria, reflexiva, poética. Difícilmente 
juega, difícilmente ríe. Huye del bullicio. Gusta de apartarse de los ruidos 
y peleas infantiles; gusta de permanecer sentadito, quedo, ensimismado 
ante el fluir de una vida que desconoce, ante un paisaje aún no com
prendido. 

Sólo, estos chiquitos, parecen estar hechos para el ju.ego cuando son 
contemplados en conjunto, y desde lejos; pero bien es verdad que en
tonces pasan a ser a man.era de figuritas decorativas, de pinceladas pues
tas sobre un paisaje, o ambiente, para hermanar con él. Así en Antonio 
Azorín, en una descripción de Monóvar, leemos: «La ciudad ha desper
tado. Tintinea a lo lejos una herrería, y unos muchachos se han sentado 
en una esquina y tiran contra la pared, jugando, unas monedas» (1). Pero 
este jugar, este tirar y, acaso, sonar de monedas parecen estar puestos 
para acentuar la placidez del pueblo monovero. Sonar de monedas que 
encuentra su equivalente en el tintinear de la herrería, o en aquel tra-
qvietéar «ligero de bolillos», siempre pronto a brotar d.el pueblo mor 
novero. 

Mas si el escritor' se acercase a estos niños, si de pintor del paisaje 
monovero, pasase a observador directo de estas figurillas, difícilmente 
se detendría en ellas. Creo que su mirada vagaría en busca del niño soli
tario, pensativo, apartado del juego, cuya tristeza parece más apta para 
el vibrar d.el alma azoriniana y para esparcir en sus- páginas un hálito 
más enternecedor, más profundo . (2). Para cerciorarnos de ello, recorde-

,mos un conocido pasaje de Doña Inés —el epílogo de esta obra— en 
que la mirada del escritor pasa ligeramente sobre los «cincuenta o sesen-

(1) Anlonin Aznrin. Erl. Cnro Raggio, Madrid, pág. 50. 
(2) Los sufrimienlos de los niños, sus Irislczas es indudable que nos dejan más 

huella que sus alegrías, travesuras o - ingenuidades. Bástenos recordar, contrastándolos, 
los de Juana Spyri o Elena Eorlún con los de Azorín o Dickens. . 



ta niños» que juegan, en el jardín de la casa del Ombú, y se detiene 
ante aquel «niño huraño y silencioso, que bajo el venerable y amado 
ombú sostiene un libro .en la mano». «Otro futuro poeta», nos dice, de él, 
Azorín; otro futuro poeta como Diego Garvillán, que años atrás, siendo 
pequeño, permanecía, bajo este mismo ombú, «olvidado dichosamente de 
todos, con un libro en la mano» (3). 

De la misma manera se va a valer del llanto del niño como pincelada 
negra, triste, capaz de acentuar la tetricidad de ambiente. En La volun
tad, leemos: «A un lado hay una nodriza que está envolviendo a un chi
co. El chico llora, y otro chico que la madre ti.ene en brazos, también 
llora. En las sillas, en el suelo, en un gran cesto, sobre la máquina, en to
das partes se descubren pañales» (4). Los lloros de los niños, el desorden 
de sus pañales, son notas, recursos de los que se vale el escritor, para 
acentuar el desorden, el desaliño, la dejadez de la vivienda en donde ha 
ido a parar el inerte Antonio Azorín. Obsérvese cómo la misma construc
ción de la fras.e —la repetición de la forma verbal «llora» —hace más 
molesto, machacón, el llorar de estos niños. 

La tristeza del niño azoriniano se debe, la mayoría de las veces, 
a una serie de causas innatas, congénitas, a una predisposición o estado 
anímico nacido con el niño. Estado anímico que se trasluce, con frecuen
cia, en un ligero mohín revelador del «arcano de una existencia futura», 
en donde está en «germen el porvenir de incertidumbre, de angustia, de 
melancolía» que aguarda al niño. Del pequeño Tomás Rueda leemos: 
«El mohín de nuestro niño nos explica sus instantes de silencio y de 
contemplación en la ventanita del sobrado, sus días de olvido en el an
cho caserón, su .ensimismamiento sobre las estampas de los libros, el re
cuerdo de Mari-Juana, la ternura de la mamá, que cortaba flores del 
huerto, sus llantos inexplicables, su sensibilidad fina y morbosa» (5). 
Trozo transcrito que puede servir de ejemplo ya no sólo de la plasma-
ción de un destino, sino de resumen de las notas, de los rasgos que ca
racterizan a la mayoría de los niños azorinianos: silenciosos, sensibles, 
amantes de los libros, prontos a la contemplación de un paisaje, prontos 
al recuerdo de la madre, recuerdo que surge, una y otra vezj entrelazado .̂  
con el delicado cortar de olorosas flores. 

Otras veces la tristeza parece .emanar, provenir no de una causa con-

(3) Doña Inés. Obras Completas. Ed. Aguilar. Tomo IV, págs. 774 \ 847 
(4) La voluntad. Ed. Biblioteca Nueva. Pág. 238. 
(5) El licenciado Vidriera. Ed. Caro Caggio. Madrid. Pág. 28. 
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génita, sino de una serie de penalidades impuestas por un mundo exte
rior. Penalidades, físicas o morales, cuya dureza al ponerse en contacto 
con la fragilidad, que todo niño lleva consigo, motiva —por la ley del 
contraste— que la figurilla infantil aparezca más débil, más delicada. 
Cabría recordar: a una niñita que asoma en Castilla; a la niñita —de 
rubios cabellos, de suaves manos— que a la muerte del padre aparece: 
triste, enlutada, con los «ojos enrojecidos por el llanto». Al niño des
calzo que aparece en Don Juan; el niño de los pies sangrantes, de espal
das encorvadas bajo .el peso de un haz de leña; un haz que parece lle
var, entre su ramaje, «las iniquidades que cometen los hombres con los 
niños» (6). Pese a ello, en la mayoría de los casos, no podemos achacar 
la tristeza de los chicos azorinianos, única y exclusivamente, a los sufri
mientos en que la vida les envuelve. Más certero creo el afirmar, hablan
do en líneas generales, que estas penalidades vienen a acentuar esa in
nata propensión del niño, «siempre melancólico, con incurable melan
colía». 

Entre los niños cuya condición social les hace trabajar tempranamen
te —chicos desgraciados, atados a tristezas y desproporcionados traba
jos que nos llevan a pensar, en más de una ocasión, en Oliverio Twist, en 
David Copperfield— recordamos al Mudico. La figura del Mudico —en 
su breve asomar— .es capaz de llenar de una suave y entemecedora me
lancolía todo el prólogo de La voluntad (7). Azorín nos dice de él: «...el 
último de los muchachos es llamado el Mudico. A el Mudico le dan sólo 
dos reales. El día siete el Mudico ya no figura en las listas. Y yo pienso 
en este pobre niño despreciado, que durante una semana trae humilde
mente la ofrenda de sus fuerzas a la gran obra y luego desaparece, acaso 
ñauere» (8). El escritor piensa y hace que pensemos en este desgraciado 
niño, en su ofrenda, en su probable muerte; su ofrenda nos enternece, 
nos conmueve más que los trabajos y dádivas de los hombres. Al Mu
dico le recordamos, una y otra vez, al entrar en el templo yeclano, mien
tras nuestra mirada vaga en busca de la diminuta y valiosa ofrenda que 
viene a ser símbolo del trabajo prematuro, del esfuerzo infantil. 

De la misma manera cabe recordar a «Juan, el de Juan Pedro» (9). 

(6) Vid, VGspe l i \ an ien le , Cnstüla y Dnn Juan. Obra.? Complelas. Ed. cil pílgs. 727 
—lomo II— y 263 —lomo IV—. 

(7) Prólogo en el que —como se recordar.^— se nos liahla de la edificación de la 
iglesia de la Purís ima de Yecla. 

(8) La Koliinltul. Ed. cilada. PA<¡.. 5. 
(9) Vid. el capítulo así l lamado de España. Obras Complelas, lomo II, págs. 500-509. 
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Juanico es un niñp mal alimentado, que tiene qiie aguantar golpes, .qué 
tiene qvje sufrir encierros. Juanico es un niño oescuálido, moreno, .feú
cho» (10). Juanico es un niño, que ya adolescente, ha de buscar por, los 
carninos, trabajo con que sustentarse, comb. un nuevo Malpocadp. Más 
aún: este niñito no dá «señal de inteligencia». Y est.e no dar señal de 
inteligencia nos llena de tristeza, tristeza que se trueca en una sensación 
indefinible, acaso de profunda; amargura,- al ver en sus ojos —unos ojos 
anchos, luminosos, melancólicos—'• que es capaz de sentir las torturas 
—a que se ve sujeto—, de anhelar las caricias —de las que se ve priva
do—. Este niñito, con su fealdad y amargura, podía guardar puntos de 
contacto con .ese mundo de niños, un tanto anormales, creado por Aña 
María Matute, especialrnente con alguna de las figurillas que traza en sü 
obra Los niños tontos (11). 

Es frecuente que la muerte.de la madre —casi nunca la del p a d r e -
haga al niño azoriniano, reconcentrarse, aislarse más. Este chico dueño de 
una sensibilidad especial siente el dolor, la soledad, el abandono de ma
nera más profunda, más honda. Todo' él reclama, insistentemente, la 
presencia de una madr.e; cuyas blancas y delicadas rnanos parecen ser 
las únicas capaces, al • posarse sobre la infantil cabecita, de acallar esos 
llantos inexplicables; cuya sonrisa, dulce y melancólica, disipe esa an
gustia indefinida que a ratos siente pl niño. 

La rnuerte de la .madre se une, a veces, al descuido, a Ija despreocupa
ción del padre por el pequeño. Despreocupación, descuido .que llega a tal 
extremo que el padre pasa a ser, para su hijo, poco más p menos, un ser 
extraño, ante cuya presencia el niño se asusta, calla, huye. La postura 
del padre, acaso, haga al chiquillo, por contraste, .evocar, con más pujan
za, a la madre muerta, ida corno las flores que un día cuidaron sus mar 
nos,-pero cuyo recuerdo está pronto a brotar del niño, tiñendo su peque
ña alma de melancolía, su pequeña figura de. soledad. 

En Tom^s Rueda v.eremqs, una y otra vez,. el .recuerdo constante ha
cia la madre,, el descuido y brusquedad del padre, la soledad del chiqui- . 
tín. Nos basta releer: «Las bellas manos que portaban flores del huerto 

(10) La figura, del n iño azoriniano, puede ser i n d i s l i n l a m e n l e : airosa o e.scuálida, 
enfermiza. El rasgo físico -más caracleríslico son los ojos; ' casi sieniprc azules, m e l a n c ó l i 
cos, de dulce mi r a r , reveladores de una Irisleza inexplicable, que j u n i o con los cabellos 
ruljios; iluíninaflos, con frecuencia, por el sol, ' nos llevarí.a a' pensar dn la esciiela mo-
dernisla . • • • • • ^ . • -. . . 

(11) Hay que hacer conslar que en dicba obra aparecen niños dfi crueldad refinada 
—recuérdese FA niíin que fio'ítiihia'jufidr y El Niño de loa hornos—. C r u e l d a d ' d e la que 
carecen por couiplclo los niños azorinianos. 
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han,, desaparecido ya hace tiempo. .Hoy sólo, vive en la casa lin señor y 
un niño. El niño es chiquito pero, ya anda solo por la casa, por el jardín, 
por la calle. No se sabe lo que tiene el caballero que habita esta casa. 
No.cuida del niño; desde que murió la madre este chico parece abando
nado de todos. ¿Quién se acordará, de él?,... El caballero... regaña vio
lentamente a los criados, dá fuertes puñetaños, se exalta. El niño en un 
extremo, lejos de él, le rpira fijamente, sin hablar» (12). 

De la misma manera sobre la figura, ya mencionada, de Juanico, el 
de Juan Pedio, recaen nuevos males a la muerte de la madre y nuevo 
matrimonio del padre: . . . «Murió Ana María, Juan Pedro se volvió a.ca
sar con una viuda que tenía dos hijos ...la madrastra quería poco a Jua
nico. Apenas le alimentaba; le grande grandes golpes; le encerraba lar
gas horas en las falsas de la casa» (13). Cabe observar cómo este nuevo 
matrimonio trae consigo la presencia de la madrastra en la vida del chi
co. Figura tópicamente nefasta dentro, y fuera, del campo de la cuen-
tística. 

El niño azoriniano, como anteriormente señalábamos, es tímido, ca
llado. En las obras de Baroja la timidez del niño parece, casi siempre, 
obedecer a un temperamento oscuro, cerril (14). En cambio en los de 
Azorín proviene de una psicología completamente opuesta; de un tem
peramento excesivamente sensible, en el que alienta ya el germen de una 
fuerza creadora. El niño parece callar, aislarse para forjar mejor sus en
sueños, para oír y ver mejor el mundo que le rodea, para percibir su 
inquietvid,, su misterio, su poesía. Nunca, en estos chicos, se dá la timi
dez, como sinónimo de oscuridad. Resulta revelador, a este respecto, lo 
dicho por Azorín .en uno • de sus cuentos -Cuento a medio hacer— 
cuando trata de forjar el carácter de un niño: ...«yo no sé si hacer 
audaz o tímido al. muchacho; acaso me convenga más que sea asusta
dizo... ¿Tú has visto algún gran poeta, algún gran pintor, algún gran 
novelista, algún gran músico que se expenda en palabras y se desrame 
en frivolidades? Este pintor mío crece encogido, casi taciturno...» (15). 

Otras d.e las características, al igual señalada, es el amor al libro. 
Al niño, • en las páginas de Azorín, difícilmente le encontraremos arran-

(12) FA Uceiiciado Vidriera. Ed. cilacla, p.'ig. 15. 
(13) Esimña. Ed. cilada, pág. 507. 
(14) Uocnórdonsc l.ts figiir.is Ijarnjianns, ei i lrc oirás, de Carlos Ohando y ' de AdriSn 

Elaiz, niños. Obras com/iio/ns de Baroja. Ed. Hihlioleca Nueva. Pág. 178 ^ - lomo 1— y 303 
—tomo Vi l—, rospeclivanienlo. 

(15) Ciienlos de Azorín. Ed. Afrodisio Aguado. M.adrid, pág. 77G. 
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cando hojas, haciendo garabatos, pintarrajeando un libro, pifícilmente 
jugará, a la manera que otros chicos, con él. Cuantas veces se nos pre
sente un libro y un niño veremos al niñito sentado ante él, leyéndolo 
ávida y cuidadosamente; o si es muy chiquitín, si aún no sabe leerlo 
«irá pasando las hojas con. cuidadito y viendo las estampas». Lectura, 
grabados que al ser un poco mayor pondrán en su alma «un fermentó 
de ideal, de n.erviosidad, de desasosiego, de pasión». El libro es capaz de 
hacer dichoso el olvido en que, a veces, se ve sumido el niño:. . . «Diego 
de niño... olvidado dichosamente de todos permanecía con un libro en 
la mano» (16). 

La predilección por los libros y la música se da, a veces, unida, enla
zada. Hay un bello capítulo .en Castilla —«Una flauta en la noche»— en 
donde el repetido fluctuar, ondulante y melancólico, de una flauta uni
do al aparecer del niño, que la hace sonar, viene a ser a manera de un 
melodioso estribillo con que queda surcado el capítulo. En uno de estos 
apareceré», de niño y flauta, vemos a otro niñito; este otro niñito con
templa silencioso y absorto —«con sus ojos azules, anchos y redondos»— 
la «antigua, larga y melancólica melodía» ; y cuando los sones cesan el 
chico, «silencioso y absorto, se marcha a la ciudad, y allá, ,en un viejo 
caserón que hay en la plaza, se pone a leer en unos libros de renglones 
cortos hasta que el sueño le rinde» (17). 

Muy frecuente es que el personaje azoriniano, hecho ya hombre, re
cuerde los libros que leyó en su infancia: «Estos volúmenes que toco 
ahora deben de ser unos libros de viajes qne yo leía siendo niño» (18). 
Libros de la infancia tan unidos a ella que son capaces de evocarla, de 
servir de elemento evocador del tiempo de la niñez. Así leemos:... «en
tre estos volúmenes que tantas cosas me han revelado, en estas noches 
plácidas, solemnes, de verano parece que resurge en mí, viva y angustiosa, 
toda mi vida de niño y de adolescente» (19). 

Acaso nos preguntemos —llevados por una especie de curiosidad bi
bliográfica— qué clase de libros leen estos niños, qué lecturas son capa
ces de ensimismarlos, de abstraerlos. Generalmente, se nos dice, que 
leen «todos los papeles que caen en sus manos». Otras, se concretiza más; 
se alude a libros de viajes, de brujas, de aventuras, a «lecturas de poetas 

(16) Doña Inés. Ed. ciladn, pág. 776. 
(17) Castilla. Ed. cil.ida, pág. 723. 
(18) CacliUn. Ed. cil.ida, pág. 731. 
(19) Confesiones de un pequeño filósofo. Obras Completas. Ed. cit., lomo II, pág. 38. 
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y noveladores fantásticos». Me parece curioso observar cómo hay una 
clase de libros, propios de la infancia, pero que sin embargo parecen no 
estar hechos para estos niñitos: los de texto. Es posible que a estos chi
cos esos libros —de logaritmos, de silicatos, de salícidos...— les parez
can tan raros, tan absurdos como a Azorín niño. En el recuerdo aciago 
—véase, a este respecto. Las confesiones de un pequeño filósofo— que de 
la escuela, colegio y libros de texto guarda el escritor, puede buscarse la 
causa de este escamoteo. Su maestro Reglero (20) sólo admite un libro 
para sus alumnos: la observación directa de lo que les rodea; el campo 
pasa, como en Rousseau, a ser «el gran libro» ; la única enseñanza que, 
al parecer, puede dejar «un recuerdo grato» en la vida de estos chicos. 

El sentido de la observación, el temprano contemplar de la Natura
leza (21) son otras notas que cabe apuntar, al hablar del niño azoriniano. 

Es frecuente encontrar al niño junto a una ventana. Acaso sea esta 
ventana, la más apartada y polvorienta del sobrado; acurrucado junto 
a ella, apoyados sus bracitos en el ruinoso pretil, el niño mirará, una y 
otra vez, los pardos tejadillos. Estos tejadillos que él contempla —cada 
tarde y cada mañana— son sus viejos y quedos amigos. El niñito los co
noce a todos; los pequeños de las casas chiquitas; los grandes, y más 
oscuros, de los caserones; los altos, y breves, de las torres; los abomba
dos de las cúpulas. Pasarán los años, el tiempo, y el niño, tal vez, ya no 
vuelva a ver los tejadillos de esta ciudad —si los volviese a ver su vida 
de niño surgiría de ellos— pero siempre, durante toda su vida «guarda
rá el recuerdo de los ratos pasados en lo alto de la casa, asomado a la 
ventanita» (22). 

También gusta el niño de las montañas. Entre las montañas y las 
ventanitas de sobrado parece fluctuar la predilección del niño. En las 
montañas tendrá silencio, quietud, igual que en el sobrado. El aire, aquí, 

(20) Véase el capítulo La (¡aya Iropa injanlil do Don Juan. Eú. citada., p ígs . 237-38. 
(21) El sent i inienlo de la Naturaleza que so dá on esios niños nos llevan'a a recordar 

a lguna figurilla infantil do las que aparecen en las obras de Haroja.- Es indudable que 
a ambos niños —el de Baroja y Azorín— les caracteriza y une esto scnl iui icnlo. Mas sería 
preciso hacer un dis t ingo en cuanto a la manera de manifestarse esle sent ir . El n iño azo
r in iano ante la Naturaleza guardará una postura quieta , queda, contemplativa y absorta. 
El baroj iano necesitará meterse, zambul l i rse en esa Naturaleza, sentirse en c o n d a d o con 

'ella. El pequeño Zalacaín irá y vendrá por los alrededores de Urbía, en t rará en la tene
brosa cueva de Erritza, se bañará en el peligroso Ocin beliz, correrá mil riesgos. El pe
q u e ñ o Tomás Rueda pasará las horas ante el espectáculo de una ciudad, de un campo. No 
en balde el n iño de Baroja es el futuro hombre de acción, el de Azorín el de la contem
plación. 

(22) Licenciado Vidriera. Ed. citada, pág, 53. 
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siempre será claro, siempre sutil. Al j^ardo de los tejadillos le habrá sus
tituido una serie amplia de matices: matices verdes, marrones, berme
jos, cenicientos, blancos, azules, violetas. El ha subido —sube con fre
cuencia— bien de mañana, casi de amanecida, a esa montaña altota de 
detrás de la casa. En la montaña —-una montaña con pinos, con esplie
go, con tomillo, con romero, con enebro— le aguardarán los pastores. 
Acaso, uno de ellos, le cuente un cuento. No lo sabemos. Lo que sabemos, 
con certeza, es que el chico casi no lo escucha; que la' voz del pastor y 
sus consejas pasan a ser un algo casi, casi confundible con la lejana e in
decisa canción que desde lo labrado llega; que la mirada del niño —esa 
mirada azul, brillante, ensoñadora— vaga, se detiene y fija: en el lumi
noso, o blanquecino, azul del cielo; en la blanca senda, retorcida y ju
guetona ; en los múltiples matices del campo; en la mata del espliego, 
chiquita y olorosa; ,en la diminuta araña que, en ella, va tejiendo su red. 

Cuando él sea hombre —al igual que de la ventanita del sobrado— 
guardará un grato recuerdo de estos instantes, de estas horas que él; pasa 
en lo alto de lá montaña. «Cuando él sea hombre —nos dice el escritor— 
se acordará del sosiego de estas montañas y de la lección de pulcri
tud, de limpieza, dé serenidad, que ahora le está dando la arañita del 
lentisco» (23). 

No sabemos, con precisión, qué sensación experimentamos ante este 
niñito —ante el niño del sobrado, ant.e el niño de la montaña; ante el 
niño que lee queda y cuidadosamente, ante el niño que «silencioso y ab
sorto» escucha una cristalina y melancólica melodía. Nuestra sensación 
es dulc.e y cálida, es recogida y emocionada; porque, a través de esta 
quieta mirada infantil, nos parece adivinar el alma, imaginativa y soña
dora, de un futuro poeta. 

¿ Pero y el niño ? ¿ Qué sentirá el niño ? ¿ Qué sentirá el niño ante el 
pardo espectáculo de la ventanita del sobrado; ante el sosegado paisaje 

(23) Licenriado Vidriera. V.t\. cilntlji, pí'if̂ . 53. 
• Ucsulla cui'ioso observJir. una vez vislas las c:ir:i(;lei"ísl¡'"as más salientes <lo los niños 

azoí'inianos, cómo la mayoría de los rasgos psicol6{^icos —y Itasla, a veces, físicos— fie es
tos niñitos se dieron en la (iyura de Azorín n iño. A través de. a lgunas obras de Marl.íncz 
Ruiz, s ingu la rmen te de Las confesiones de, nn pequeño filósofo —serie de evocaciones de 
la infancia— se enircvce la figurilla de! escritor n i ñ o ; un niñi to rub io , blanco, de ojos 
azules; un niñi to silencioso, quedo, l r i s !e ; sus angust ias , zozobras, alegrías, anhelos. Al 
lector azoriniano fácil le será estable-er afinidades en t re unos y o í r o s : en t re personajes-
niños y au tor -n iño . Fácil, tandjién, nos será, a la vista de ellas, el afirmar que Azorín 
ha recurr ido , al foi'niar sus figurillas infantiles, con frecuencia, a las experiencias de su 
niñez, al yo-niño. Mas el estudio de estas anrmacioncs nos llevaría a desembocar en otro 
problema crítico, en el de la personalidad del au tor vertida en sus personajes. 
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de la montaña? ¿Qué sentirá el niñito, ante el libro, ante la música? 
Azorín nos dice que su espíritu, el espíritu-niño, recoge ávidamente estos 
espectáculos, estas visiones sin darse cuenta, que ha de ser luego —sien
do ya hombre-^ cuando ha de sentir, al pensar en estos instantes, una 
honda emoción. Pes.e a ello,, a nosotros —es posible que erremos— nos 
parece que el niñito siente, ya, una especie de ansiedad indefinible, una 
sensación muy dulce, muy suave, un bienjestar sólo comparable con aquel 
otro que sentía al ser acunado por la madre. 
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