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LOS ANGELES ROJOS 

A . HORCADOS los hábitos, como suele decirse, fray Porfirio se ha
bía unido a un grupo de libertinos, con el firme propósito de recuperar 
el tiempo perdido y, en vista de que el Cielo no era manjar para sus dien
tes, dejar para sus congéneres el trabajo de largarle al Infierno. Aque
llos hombres eran incrédidos de pies a cabeza, con una salud de toros, 
generosos de su alegría y de su dinero; las mujeres, frescas como peces 
vivos, con el blanco de los ojos, duro y reluciente y con unos labios que 
resucitaban a un muerto. Bastaba haber visto solamente tina vez aque
llos rostros, torpes y sensuales, para convencerse de que el alma era un 
cuento de catequistas. Dios —si existia—, un brasero para calentar vie
jas comadres ateridas, y hacerse fraile, por tanto,' con todo lo que hay 
por acá abajo para comer, acariciar y masticar, la más estúpida locura. 
Asi pues, nuestro Porfirio, aunque hacía sólo unas semanas que había 
huido del convento, se encontraba entre aquellos nuevos amigos como pez 
en el agua, e incluso le parecía que jamás había conocido otro género 
de vida. 

Hacia de anfitrión un tal Opicino, rico y corpulento. Vivía en un 
castillo extraviado, de muros ruinosos y carente de comodidades, pero 
j)rovisto de una fantástica bodega. Los antepasados de micer Opicino, 
piratas durante muchas generaciones, habían almacenado en aquel sub
terráneo todos los vinos de la tierra. Y a quien le tocaba en suerte el 
acercarse a ellos, podía contemplar el más variado y pintoresco emporio 
vinícola, como jamás había sido reunido por los descendientes de Noé. 
Micer Opicino era, a partes iguales, generoso y avaro de su bodega. La 
verdad es que, cuando se decidía a permitir a alguien el descender a ella, 
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era como si entre ambos se sellase una alianza de perpetua amistad. Pre
cisamente aquella tarde, nuestro Porfirio, alcanzados, por medio de un 
alegre noviciado, la estima y el favor de aquellos granujas, habia sido in
troducido en los misterios de la secta, bajo los arcos del báquico templo. 
Una mesa repleta ocupaba el centro justo del sótano y, alrededor, a la 
viva luz de velas y candelabros, se entreveía el prometedor arsenal: el 
guiño aristocrático de las botellas a lo largo de las paredes; la risa ple
beya de las frascas sobre estantes escalonados; las damajuanas panzu
das y soñolientas; los barriles, las tinas, las cubas, y las torres monstruo
sas de los enormes toneles, donde se oía, con un vago temor, un interno 
rebullir. 

Los comensales, unos diez, se sentaron y la francachela comenzó. Los 
alimentos eran salados y picantes, como cortezas de cerdo, pescado en 
salmuera y quesos fuertes, que tenían por misión encender vivamente 
la sed. 

De tal manera que, micer Opicino, escanciador infatigable, habia de 
levantarse a cada nuevo bocado para, abriendo las espitas, aportar nue
vas remesas de vino, del que, todas las veces, hacia el panegírico: 
«Este es francés, del Delfinado, un juvenil octogenario que aún gusta 
a las mujeres... Este otro es un blanco de la Renania, y en su interior 
encontraréis las arenas auríferas... Con este vino dulce de España, Car
los V bañaba a sus concubinas... Probad este griego, señores, y decidme 
si en el Olimpo se saborea algo mejor...r>. 

Los convidados vaciaban sus vasos y le aclamaban: y Porfirio, como 
buen neófito, era el más generoso en elogios y el que más débilmente 
apagaba las presunciones de Opicino, el cual inflaba las mejillas y le 
golpeaba con satisfechos manotazos. 

Al poco tiempo, el jolgorio llegó al máximo. Los hombres comenza
ron a gastarse bromas y bien pronto alcanzaron en sus excitantes juegos 
un lenguaje tabernario. Las mujeres reían como bellísimos pájaros tem
blorosos tras el ceñido brocado; y Porfirio sentía que se aproximaba un 
momento en el que sus compinches habrían podido dominarle con la 
misma facilidad con que se apresan por las alas, uniendo dos dedos, esas 
multicolores mariposas del crepúsculo. 

Antes de dar rienda suelta a los instintos que se erízaban bajo las 
vestiduras y dejarse absorber por la orgía, los comensales quisieron, sin 
embargo, conmemorar el principal propósito de la velada y su especial 
significado de investidura: y lanzaron contra Porfirio sus alegres dardos. 



uPor el momento, —dijo uno de los convidados, enarcando la panza so
bre el escaño—, micer Porfirio nos ha dado buenas pruebas de haber ale
jado de sus trajes el olor a incienso. Pero para figurar dignamente en 
nuestra banda es necesario saber hacer algo extraordinario; y yo pro
pongo que, cuando cada uno de nosotros haya demostrado la suya, tam
bién él nos demuestre su especial valentía». «¡Bien dicho, Ascanio! 
—gritan sus compañeros— / Y sé tú el primero!». 

Entre estrepitosas carcajadas, el torneo comenzó. Ascanio pretendía 
rasgar, de una limpia estocada, el corpino de la más bella comensal, sin 
rozarla siquiera, y persiguiéndola en torno a la mesa, acabó por ensartar 
un queso con su espada. Bernabé intentó danzar con un tcnel y, abra
zado a él, rodó pocos pasos más allá. Ippolito, vació una frasca de vino 
moscatel, vertiéndola en sus narices con un embudo. En cuanto a Opi-
cino, se hizo vendar los ojos y, aunque borracho, reconoció al tacto y 
nombró una por una, las más escondidas botellas de su bodega. Aplaca
do el frenesí de los saludos y los aplausos, todos se vuelven hacia Por
firio, llenos de curiosidad. 

El vino galopaba por las venas. El hedor canallesco del vinazo em
balsamaba el aire hasta impedir la respiración, y los bebedores estaban 
esponjados y pastosos como algas en el fondo cenagoso de un estanque. 
El antiguo fraile, en el centro de aquel circulo de pupilas de puerco, sen
tía, ya entre la razón y la locura, que le abrasaba el pecho una irresisti
ble llamarada de soberbia y desafío: 

«•Yo puedo —dijo con una voz extraña, que sofocó todo alboroto—, 
yo puedo transformar todo este vino en sangren. Y poniéndose en pie, 
en un silencio roto solamente por el burbujear del mosto, trazó un lento 
signo de cruz, y girando su vista sobre las pirámides de botellas y de 
frascas, sobre el vientre de las damajuanas, de los barriles, de los tone
les, sobre todo aquel oculto mar de uva, fué dejando caer lentamente las 
silabas de la consagración: «Hic... est... sanguis... meas». 

Prorrumpieron en aplausos, vivas, carcajadas frenéticas. Las manos 
de los más cercanos, asiéndole del traje, tiraban de él. Pero Porfirio no 
reía, ni acertaba a sentarse. Permanecía en pie, y poniéndose cada vez 
más pálido, se miraba las manos como si jamás las hubiese visto hasta 
entonces. 

Micer Opicino rompió el silencio con un vigoroso puñetazo en la 
mesa: a ¡Maravilloso I — tronó—. Y ahora, veamos si mis vinos, después 
del milagro, han cambiado de sabor. Amigos, un brindis por nuestro ca-
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pelián». Y diciendo ésto, alargó la mano para agarrar el jarro donde 
quedaban dos dedos de vino, que ya no era vino. 

«¡Quieto, canalla! —le paró Porfirio, sujetándole el puño en el aire. 
«¡Estupendo! —exclamó Opicino, alcanzando con la otra mano el 

jarro, y sosteniéndolo, con el brazo tenso, fuera del alcance de Porfirioj 
como defendiéndolo—, nuestro Porfirio es un maestro en las bromas.-
Pero yo me abraso de sed... es decir: de devoción; y quiero comulgar al 
momento-I). 

«No tocar esos cálices, miserables, o...». 
Porfirio había empuñado una antorcha llameante y la tenia alzada 

como un sable, con un gesto tan amenazador que la burla desapareció en 
un instante. Todos se levantaron, cayeron las banquetas, los hombres 
echaron mano a la espada... 

«¡Fuera de aquí, sacrilegos, fuera o ardéis como pólvora». 
Y antes de que aquéllos, tan débiles de cabeza como lo estaban de 

piernas, pudiesen hacerle resistencia, Porfirio, bajo la amenaza del fue
go y de su gesto, les empujó hacia la salida de la bodega, y lanzándoles 
fuera como una bandada de ocas alborotadas, cerró la puerta y echó la 
llave. 

Estaba solo. Primeramente, fray Porfirio se miró las manos, después 
miró a su alrededor y de nuevo se miró las manos: las manos que le ha
bían obedecido para hacer de aquella bodega de pecadores un inmenso 
cáliz consagrado, y a él, prisionero y guardián de aquella sangre. Ence • 
rrada en las inmensas tinas, en las impasibles botellas, en las plácidas 
frascas, abandonada en los jarros de la interrumpida orgía, la suave, la 
generosa Sangre de Cristo rodeaba a fray Porfirio como una laguna. Nin
guna fuerza humana podría ya jamás hacerla recobrar su anteñor esen
cia, volver a darle la paternidad de los dulces racimos, que los hombres 
en todas las viñas de la tierra habían un día exprimido para su propio 
placer. En una exaltada visión fray Porfirio veía aquel mosto ir goteando 
de un solo racimo, clavado a una cruz, y en aquel ambiente saturado de 
prodigios, una misteriosa multitud de fantasmas se agitaba en torno suyo. 
Oía pasos de soldados, el canto de un gallo, llantos de mujeres, veía a Ju-

' das, a Caifas, a Pílalos, esconderse errabundos, tras los toneles como som
bras de asesinos. Y después, sobre la estela de aquella sangre, en un co
rrer de siglos, como páginas vueltas de un libro, barbas dé eremitas entre 
las gargantas nubladas de los montes, viudas y huérfanos abrazados a sus 
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bienhechores, sepulcros con testas coronadas, cuerpos incorruptos de san
tos en urnas de cristal, iglesias solitarias en noches de temporal, obispos 
bendiciendo a las turbas prosternadas, salmodias de monjas en jardines 
floridos, María con el pie sobre la cabeza de la serpiente, himnos de fie
les bajo naves ebrias de incienso, y tai aroma de perdón y de paz, tal 
aliento místico de salvación que a nuestro fraile le parecía encontrarse no 
en la bodega de un miserable, sino en el mismo costado de Jesús. 

El éxtasis de fray Porfirio fué roto por fortísimos golpes contra la 
puerta: provistos de un madero, los expulsados habían vuelto y lo usa
ban a modo de ariete para derribarla. 

«¡Ríndete ya, maldito! —gritaban. 
«Señor, —rogaba Porfirio, corriendo a abrazar unos y otros toneles— 

¿qué haré contigoPn. 
«Ya te atraparemos, perro con sotana...D —bramaban los de fuera. 
«Señor —desfallecía el de dentro— nada me salva sino Tú mismo-». 
«Brindaremos sobre tu carroña...y>. 
«Señor, yo te bebería todo, hasta la última gota: pero soy un fraile 

inmundo y no me es lícito hacerlo^). 
Porfirio revoloteaba por la bodega como un murciélago enloquecido. 

La puerta, bajo las terribles embestidas, se astillaba, y por las grietas 
se filtraba el aliento vinoso de los asaltantes, más penetrante por el es
fuerzo. 

«¡Sus bocas! —gritaba Porfirio— ¡aparte de Tí sus sucias bocas!». 
De repente se detuvo. Miró hacia lo alto, radiante, como agradecien

do una divina inspiración. Agarró de nuevo la antorcha y corrió hacia 
una pirámide de frascas. La llama prendió en un instante en la paja que 
las envolvía y comenzó a crepitar alegremente y se transmitió con rapi
dez a la madera de los estantes. Un humo espeso y veloz invadió la bode
ga de micer Opicino y escapándose por la puerta resquebrajada comuni
có a los otros la horrenda desgracia. Sonaron violentas blasfemias. Pero 
el humo, penetrando burlonamente en sus gargantas, les sofocó de re
pente, y se oyeron fuertes toses y un precipitado retroceder. 

El fuego, entre tanto, como un dragón desencadenado, cabalgaba vic
torioso sobre sus víctimas. Sus crestas purpúreas, retorciéndose por do
quier, quemaban las ligaduras de las damajuanas, por sus huecos bebían 
el óleo contenido en ellas, retorcían los lienzos sobre la mesa, crepitaban 
sobre la madera de las banquetas, de la puerta de las tinajas, y ya la-
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mían los toneles. Pronto, tas botellas y los jrascOs, reventados por el ca
lor, comenzaron a estallar, con indescriptible estrépito; poco después, 
también los barriles y toneles se abrieron uno a uno y su contenido se 
derramó poi- entre las tablas rotas con un brillo fugaz de ámbar y i-ubi, 
sobre la multitud sedienta de las llamas. 

«Angeles rojos...n —murmuraba fray Porfirio, arrodillado en medio 
de aquella humareda irrespirable—. «Angeles rojos...it. 

Un ardor mortal le abrasaba el pecho, pero él no acercó sus labios 
a los cientos de surtidores y arroyuelos que le ofrecían refrigerio. Con
templaba aquélla milicia salvadora, aquella criatura fabulosa e invulne
rable, aquel huésped extranjero y peregrino, maravillosamente alegre, que 
los hombres llaman fuego. 

Los ángeles rojos, por fin, alcanzaron también su cuerpo exánime y 
comenzaron a celebrar sobre sus miembros una danza aérea y vibrante. 
Le abrasaron por completo, con ansia, dejando solamente un puñado de 
blanca ceniza, como una reliquia: en aquellos momentos, el buen Dios: 
cuyos designios son siempre inescrutables, le había elegido entre sus 
•mártires. 

Proceflenic de una formación universi taria, Luigi 
Sanlucci comenzó en 1942 su carrera l i leraria, como 
crílico y ensayista, con la puliUcación de su tesis (le 
l icenciatura, Liínilr, e ragionc, delta letíerahira injan-
lile, —elogiada por Croce— y un interesante estudio 
crítico, Fúltinn; de San Gcmininnn, solire el citado 
[loeta Irecentista, li'n 194G, aparece su p r imera obra 
de tipo narrat ivo, -Misterl gaiidiosi, en la cual se re
vela la línea original de su pensamiento , cont inuada 
en 7/1 Aiisírídia ron in'in nanno, en 1947, y en Lo zio 
jircle, cuatro años niíis tarde. En estos tres l ibros, así 
como en sus colaboraciones periodísticas, Santucci —es
critor católico— nos presenta su visión personal —lui-
moríslica y t ierna, s iempre en t rañab le— de la reli-
gií'in católica, en sus aspectos ex t e rnos ; sacerdotales, 
nmnjas, conventos, sacristías.. . , como motivo artístico 
de su Icmi t ica . I,c a t rae el niislerio de esos seres, tan 
en aparente contradicci(')n con la vida moderna , y su 
in tento de comprensión está basado en la t e rnu ra , 
a u n q u e a veces utilice la s í t i ra , inberen le a todo liu-
uiorista autént ico. Ese h u m o r y t e rnura que resplande
ce en /( teólogo Macrone; esa sátira que an ima Lo zio 

29 



¡ircie, narraciones ambas del libro de csle nombre, y 
al cual pertenece, igualnienle, el cuento reproducido, 
OH nngioli. rossi, como iiiueslra de la visión trágica que, 
al igual que la drauííilica, puede bailarse en la co-
rrienle leuiiSlica de SanUicci, inmersas en la generali
dad de su liuinorismo. 

(Traducción y nota de María 
del Pilar Palomo). 
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