
María del Pilar Palomo 

CARMEN LAFORET Y SU MUNDO NOVELESCO 

A reciente publicación del primer tomo de obras completas de Car­
men Laforet (1), como culminación de una primera etapa en la evolu­
ción literaria de un autor en plena producción, y aun con la limitación 
que este hecho encierra, permite ya, con una cierta base, el estudio gene­
ral de su obra, como reflejo y exposición de un mundo novelístico pro­
pio. Mundo novelístico que, derivado de su íntimo e intransferible mun­
do humano, de su manera y modo de ver y sentir el mundo no suyo, 
ajeno, informa toda su obra desde la aparición de su primera novela. 

El alcance o sentido de esta relación o dependencia de sus mundos 
humano y literario, es algo que interesa a Carmen Laforet dejar bien 
aclarado, e insistirá sobre ello en los prólogos insertos en la citada edi­
ción. Lógicamente, hay una estrechísima unión entre ambos. oCuando 
hice la segunda novela, comprendí que no había remedio, que todo lo 
que floreciese en mi vida sufriría ese monstruoso proceso de elaboración 
literaria necesaria para inventar...». 

Por esta lógica y necesaria subordinación de su mundo novelesco 
a su propio mundo vital, pero en su totalidad y no solamente en su par­
te intelectiva, ha podido Carmen Laforet sortear uno de los grandes es­
collos de la novela de hoy, que la daña esencialmente en su singularidad 
de género literario y, como tal, distinto y delimitado: el ensayismo. «Los 
peligros que amenazan la novela actual son muchos, —nos confirma Ju­
lián Marías— pero el más visible y grave el de abandonar la narración 
y refugiarse en el ensayo; dejar de contar y ponerse a explicar, que es 

(1) C.ABjiEN LAFORET: Novelas Tomo I. Editorial Planela. Barcelona, 1957. 1343 p5gs. 



lo que la novela no debe hacer nunca. No decir lo que pasa sino mostrar­
lo» (2). Y Carmen Laforet, al integrar su creación en un mundo vital, 
tanto sensible como intelectivo, dista mucho de intentar comunicarnos su 
propia opinión ante los hechos y las cosas; no intenta explicarnos o ar­
gumentamos aquéllos, sino sólo en la medida en que estos hechos que­
dan claros y visibles por la acción misma de la novela, acción que está 
encauzada por el personaje, generador también del ambiente, en muchos 
casos. «Me preocupa huir del ensayo...» —nos dice Carmen Laforet, 
consciente de su posición novelística— «y dar aquello para lo que me 
creo dotada: la observación, la creación de vida». 

Efectivamente, la autora parte, para alcapzar su realidad novelesca, 
de la observación. Ahora bien, ella misma declara, como se ha visto, que 
su inventar nace siempre de un hecho íntimo de su círculo vital, huma­
no —de ahí el convertir su realismo en verismo, según la certera opinión 
de Alfonso Albalá (3)—. Pero, sin embargo, de esto a literaturizar unos 
hechos vividos realmente media un abismo. Es un hecho cierto que el 
mundo novelesco de un autor ha de partir de su propio mundo interior 
que, al literaturizarse, se convierte en obra de pura creación, y, en este 
sentido, es fácilmente comprobable cómo la mayoría de los auténticos 
novelistas de este siglo no van a la busca de hechos o de experiencias 
—como un Hemingway— sino que han creado su mundo novelístico 
arrancando de su particularidad vivencial, de una idea esencial que plu­
ralizan en diversos hechos pero que, en esencia, responden a una misma 
e idéntica preocupación ante la vida. No se trata, pues, en definitiva, de 
narrar unos determinados y propios hechos humanos, sino de situarse 
sobre ellos y, a partir de la vivencia que han producido, forjar otros, 
también determinados, hechos literarios. ¿Qué subsistirá o debe subsistir 
del plano real en ,el literario? En pura novelística, esa vivencia genera­
dora, pero no la circunstancia externa que la hizo nacer. 

Creo, pues, que no ofrecerá duda el hecho de que el tan discutido 
autobiografismo de Carmen Laforet es algo mucho más complejo que el 
puro contar su vida. Se trata, en realidad, de la perfecta simbiosis autor-
obra, en la que ya no se sabe realmente el punto en que comienza uno 
y acaba otra, y en la qu.e, incluso, a veces, —el caso de Valle-Inclán, por 

(2) JULIÁN MARÍAS ; La imagen de la vida humana. Eniecé editores, lliicnos Aires, 
1955, (pág. 37). 

(3) A. A. [ALFONSO ALBALÁ] : «Mis libros se deben a un profundo amor a la vida» 
[Análisis de la obra de Carmen Laforél] (en Ya, Madrid, de 23 de j u n i o de 1957). 
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ejemplo— el segundo elemento llega a determinar el primero. El hecho 
novelesco alcanza así la suprema fuerza creadora: la propia obra es" la 
que configurará al novelista. «Este mundo en el que yo personalmente,. 
me he convertido es un mundo de novelista», nos confirnia la propia 
Carmen Laforet, la que añadirá: «Este mundo que soy" yo.mi'sina»^^.^ 
«...mis novelas están hechas de mi propia sustancia y reflejan, eseiimuh-
do que ^-según he explicado antes— soy yo...». * --^ 

Sin embargo, en el hecho, no de verter su mundo a la literatura y 
viceversa incluso —fenómeno connatural a todo novelista auténtico— 
sino en el de subordinar la imaginación a la propia experiencia, a la cir­
cunstancia auténtica, en un plano real —con lo que esto puede tener de 
anecdótico, e incluso, a veces, de falso, en el plano literario—, en la ca­
rencia, en una palabra, de fuerza imaginativa para poder sentir aquella 
vivencia generatriz sin una experiencia concreta, es donde reside el peli­
gro, no sólo de autobiografismo sino de limitación, ya que, encerrada su 
literatura en ese recinto, no podrá franquear el círculo marcado por su 
propia vida personal, pues la pura inventiva o imaginación es lo que 
permite a un autor distribuirse en una gran diversidad de personajes, 
hasta concederles a éstos la apariencia de una individualidad concreta. 
De este hecho derivan, a mi juicio, las analogías existentes entre gran nú­
mero de los personajes femeninos de Carmen Laforet. 

Junto a estas citadas analogías ¿qué resta de autobiográfico en la 
obra de Carmen Laforet? Indudablemente, las tres circunstancias con­
cretas que han motivado sus tres novelas extensas, y que encontramos 
reflejadas en la realidad de la vida de la autora: el choque entre anhe­
lo y realidad, en la llegada a Barcelona de la protagonista de Nada; los 
recuerdos acuciantes de Palma, en La isla y los demonios; —escrita 
cómo un desahogo liberador—, y la personal conversión religiosa en La 
mujer nueva. Y, paradójicamente, para quienes ven sólo autobiografía 
eii la obra de Carmen Laforet, en los dos primeros casos, por tratarse de 
hechos reales que caen casi dentro del plano de lo vivencial, han dado 
en las respectivas novelas las páginas mejores, mientras que en la ter­
cera —la impresión de la Gracia, como experiencia concreta-— ha moti­
vado el capítulo de la conversión, el menos logrado a mi entender de la 
novela, no porque no sea real, sino porque no llega a dar la sensación de 
realidad —que puede ser pura invención— que conviene a la novela. 

Todo este mundo novelesco de Carmen Laforet, que es ella misma, 
según nos dice, la autora lo ha desarrollado en una trayectoria perfecta 
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a través de la totalidad de su obra. Acerca de dicha trayectoria, encon­
tramos una frase suya, referida a su primera novela, que nos señala una 
primera etapa en su evolución: «Nada es una interrogación..., viva, an­
helante». Y a esta interrogación parece contestar la protagonista de La 
mujer nueva, escrita doce años después: «¿ Por qué será la vida tan 
complicada...? ¿Por qué la complicaremos tanto? A veces es imposible 
vivir con la dureza y la fuerza qu^. uno anhela en la juventud... ¿Por 
qué estaremos así, desgraciados, anhelantes...'!it. De una a otra posición 
vital, se ha desarrollado, dentro siempre de una corriente inmutable, la 
obra literaria de Carmen Laforet. 

En el prólogo a una antología de sus mejores páginas, la escritora 
explica el impulso que motiva su obra: «Sé que mis libros se deben a \\n 
profundo amor a la vida» (4). Tan profundo, efectivamente, tan real y 
sincero, que ha constituido esa corriente inmutable de que hablaba, esa 
oculta vena que los une entre sí, más que nada, porque de ella deriva 
todo ese mundo interior, esa personal actitud vital, que cualifica y con­
diciona, a su vez, su mundo novelesco. 

El personaje de Carmen Laforet, llámese Andrea, Marta o Paulina, 
se sitúa ante la vida, .embriagado de la vida misma, sin comprender si­
quiera esa embriaguez: «No sabía por qué desperdició tantas horas que 
debía dedicar al trabajo en paseos sin rumbo fijo, como el de esta ma­
ñana; por qué la vida la llamaba tan poderosamente siempre-», confiesa 
Rosa, la protagonista de El piano. 

Esta llamada de la vida incita al personaje a descubrir su esencia, 
su justificación más que nada: a su profundo amor vital no le basta la 
sensación, el entregarse a un mundo sensorial, casi siempre dado a la 
sexualidad, que libere instintivamente la preocupación o ansia de vivir, 
como sucede en el mundo novelístico de Fran90Íse Sagan; más allá de la 
sensación, anhela el conocimiento. De ahí proviene la acuciante interro­
gación. Y por eso serán siempre adolescentes o jóvenes los personajes 
portadores de ese interrogante vital, porque es en la adolescencia cuan­
do es más imperiosa .esa fuerza de amor, y ese ansia de verdad, o de 
autenticidad. El personaje vive esperando el hecho, a veces fortuito, que 
aclare su vida; idea que asocia a un cambio en ésta que la intensifique 
—estancia de los parientes de Marta en la isla—; que la libere— llega­
da de Andrea a Barcelona, y abandono de la misma ciudad—, o que la 

(4) CABMEÑ LAIORF.T : Mis páginas mejores. Editorial Credos. Madrid, 1946. 
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llene y la modifique —conversión de Paulina. Este hecho esperado in-. 
tenta ser, o espera cada uno que sea, la culminación de una búsqueda, 
la respuesta a su interrogante y que, con la verdad, con el conocimiento 
que han de encontrar en la vida misma, debe traer a su mundo íntimo 
la paz, como sinónimo de felicidad. 

El deseo, inconsciente, de encontrar, por amor, lo más vital, lo más 
verdadero y puro de la existencia, toma en el personaje la forma de una 
fidelidad inquebrantable a unos valores espirituales propios, de una fi­
delidad a sí mismo, a lo más sincero del ser. Estos valores propios no 
siempre están acordes con los preestablecidos por una comunidad: 
«Nunca hago las cosas cuando creo que no debo», dice Paulina. Natu­
ralmente, esa fidelidad a unos valores propios, y dentro de la aparente 
indiferencia ante los hechos exteriores, adquiere el matiz de una rebeldía 
espiritual, que hallará su culminación en la protagonista de La mujer 
nueva, plenitud y madurez de las adolescentes de sus novelas anteriores. 

Por esta entrega a su ser más íntimo, el personaje se forja un mun­
do interno, absolutamente cerrado, propio y personal, aislado en medio 
de las pasiones de los seres que le rodean, cuando estos seres son ajenos 
a ese mundo suyo. 

Ese aislamiento se cond.ensa cuando el mundo exterior quiere rom­
per esa intimidad. Cuando la protagonista de Nada llega a casa de su 
familia, ese aislamiento buscado toma, incluso, vina forma plástica: An­
drea se aisla en una cortina de agua —.escena de la ducha—; cuando 
ésta cesa —agua = intimidad— Andrea «queda sola entre la suciedad de 
las cosas». 

Inmerso el personaje en su mundo cerrado, sólo roza su interés aque­
llo que proviene de él mismo, o lo que, llegando del exterior, puede ser 
incorporado a aquél: «A Marta los ambientes de la casa hasta entonces 
apenas le habían rozado. No le importaba nada de la vida de los seres 
que alentaban en aquellas habitaciones. Pero llegaron tres personas de 
fuera que sí le importaban, porque las había creado en su propia fanta­
sía....'». Y la confrontación o asimilación de ese inundo suyo con el exter­
no de la ajena realidad —hechos o personas-— puede significar la confir­
mación de su existencia, de su propio yo; puede significar, en suma, la 
respuesta buscada, la culminación de su conocimiento, que coincide, 
siempre, con una plenitud de vida. A veces, eseoonocimiento, lo encuen­
tra, precisamente, en la reafirmación del mundo creado por sí mismo, 
que invade la realidad circundante y la hace suya —asimilación—, como 
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cuando Pedro, el joven protagonista de Un matrimonio, ante la vista de 
su mujer y su hijo, comprende el sentido de su vida y «no pudo dormir­
se hasta muy tarde. No de inquietud ni de angustia, sino de aquella ner­
viosa dicha, de aquella plenitud que le llenaba». Otras veces, su mundo 
no sufre una asimilación sino una confrontación con la realidad, con lo 
que en ello pueda haber de choque, y el conocimiento se encuentra, pre­
cisamente en la realidad, fuera de ese mundo creado por sí mismo, y que 
en este caso ha resultado falso, como son falsas las ilusiones de Merce­
des, en La llamada, que al chocar con el mundo exterior, al buscar, for­
zosamente, una confrontación, ha encontrado el sentido de su vida en la 
propia realidad: «Ella había estado un poco desquiciada. Luego había 
sufrido espantosamente, y se había curado. Aquel viaje había sido algo 
así como uno de .esos tratamientos que se les hacen a los locos, que o les 
mata o les cura». 

Cuando esta búsqueda, que deriva de un anhelo de vida, termina, y 
encuentra o parece encontrar la respuesta —en la amistad y la compren­
sión, en Nada, indecisamente; en el amor, en La isla y los demonios, 
erróneamente, y plenamente, como final de una trayectoria, en el hallaz­
go de la Gracia, en La mujer nueva—, sobreviene el asombro y el des­
lumbramiento, —y sólo en el último caso, por su plenitud, la paz— pero 
en todo caso, la esperada felicidad: «La vida le parecía irrealmente her­
mosa. Tendida sobre el mar, sintiendo flotar sus cabellos, empezó a reír­
se suavemente. Nunca nadie compr.endería el encanto de esta aventura 
contándola con las limitadas palabras que tenemos para expresarse. ¿Qué 
podría decir? Así ha sido el día más hermoso de mi vida: no comí y 
me fui en un coche polvoriento a buscar a mi familia a un sitio donde 
no estaba. Encontré a una persona a quien quiero mucho que estuvo ri-
ñéndome de la manera más agria. Dormí en un cuarto horrible lleno de 
pulgas, y cuando no lo pude resistir más salí a bañarme al mar yo sola, 
desnuda, en la noche. 

Y sin embargo, esta era la felicidad. Profunda, plena, verdadera. 
Cada uno tiene una manera distinta de sentir la felicidad y ella la sen­
tía a.sí». 

En Marta, como en Andrea, esa paz, esa felicidad es transitoria. El 
interrogante prosigue, pero con él, la esperanza que motiva su busca. 
Busca que, Marta, tras el choque en que parece derrumbarse su mundo 
interior, prosigue inalterable: «El mundo es inmenso. Está esperando 
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ojos que lo miren, piernas que lo crucen...». «Ella estaba Ubre delante 
de su juventud. Para sus pies eran los caminos. Así pensaba». 

Esa nueva búsqueda, lo mismo que su hallazgo, se encama siempre 
en el comienzo de una vida nueva, incluso en el orden material y exter­
no. Andrea marcha a Madrid, a otro ambiente; Marta, a Barcelona, via­
je sentido igualmente como una liberación, y que enlaza idealmente la 
acción de ambas novelas; y Paulina comienza su nueva vida de acepta­
ción de la voluntad divina con un cambio, igualmente, de vida material, 
al par que cierra el interrogante qxie comenzó en Marta y continuó en 
Andrea. Por eso, como ant€s dije, Paulina no precisa la condición de ado­
lescente, ya que, recorrido el largo camino que la separa de sus antece­
soras —viajes, cambios, intereses, anhelos— ha superado las esperanzas 
de aquellas, para encontrar la respuesta suprema a su búsqueda de amor 
vital. 

13 


