Maria del Pilar Palomo

CARMEN LAFORET Y SU MUNDO NOVELESCO

L A reciente publicacién del primer tomo de obras completas de Car-
men Laforet (1), como culminacidn de una primera etapa en la evolu-
cién literaria de un auntor en plena produccion, y aun con la limitacion
que este hecho encierra, permite ya, con una cierta base, el estudio gene-
ral de su obra, como reflejo ¥ exposicién de un mundo novelistico pro-
pio. Mundo novelistico que, derivado de su intimo e intransferible mun-
do humano, de su menera v modo de wver y sentir el mundo nmo suyo,
ajeno, informa toda su obra desde la aparicién de su primera novela,

El alcance o sentido de esta relacién o dependencia de sus mundos
humano y literario, es algo que interesa a Carmen Laforet dejar bien
aclarado, e insistird sobre ello en los prélogos insertos en la citada edi-
cién. Logicamente, hay una estrechisima unidén entre ambos. «Cuando
hice la segunda novela, comprendi que no habia remedio, que todo lo
que floreciese en mi vida sufriria ese monstruoso proceso de elaboracién
literaria necesaria para inventar. .». _

Por esta légica y mnecesaria subordinacién de’ su mundo novelesco
8 su propio mundo vital, pero en su totalidad y no solamente en su par-
te intelectiva, ha podido Carmen Leforet sortear uno de los grandes es-
collos de la novela de hoy, que la dafia esencialmente en su singularidad
de género literario y, como tal, distinic y delimitado: el ensayismo. «Los
peligros que amenazan la novela actual son muchos, —nos confirma Ju-
lidn Marias— pero el mas visible y grave el de abandonar la narracién
y refugiarse en el ensayo; dejar de contar y ponerse a explicar, que es

(1) Canyex Laronir: Nopeles Tome [, Editorial Planeta, Barcelona, 1957,-1343 pigs.
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lo que la novela no debe hacer nunca. No decir lo gue pasa sino mostrar-
lo» (2). ¥ Carmen Laforet, al integrar su creacidn en un mundo vital,
tanto sensible como intelectivo, dista mucho de mtentar comunicarnos su
propia opinidn ante los hechos y las cosas; no intenta explicarnos o ar-
gumentarnos aquéllos, sino sdlo en la medida en que estos hechos que-
dan claros y visibles por la accidn misma de la novela, accidn que estd
encauzada por el personaje, generador también del ambiente, en muchos
casos. «Me preocupa huir del ensayo...s —nos dice Carmen Laforet,
consciente de su posicidén nowvelistica— «y dar aquello para lo que me
creo dotada: la observacidn, la creacidn de vidan.

Efectivamente, la autora parte, para alcanzar su realidad novelesca,
de la observacién. Ahora bien, ella misma declara, como se ha visto, que
su inventar nace siempre de un hecho intimo de su circulo vital, huma-
no —de ahi el convertir su realismo en wverismo, segin la certera opinién
de Alfonso Albald (3)--. Pero, sin embargo, de esto a literaturizar unos
hechos vividos realmente media un abismo. Es un hecho cierto que el
mundo novelesco de un autor ha de partir de su propio mundo interior
que, al literaturizarse, se convierte en obra de pura creacién, y, en este
sentido, es fdcilmente comprobable cémo la mayoria de los auténticos
novelistas de este siglo no van a la busea de hechos o de experiencias
—como un Hemingway— sino que han creado su mundo novelistico
arrancando de su particularidad vivencial, de una idea esencial que plu-
ralizan en diversos hechos perc que, en esencia, responden a una misma
e idéntica preocupacién ante la vida. No se trata, pues, en definitiva, de
narrar unos determinados y propios hechos humanos, sino de situarse
sobre ellos y, a partir de la vivencie que han producido, forjar otros,
también determinados, hechos literarios. ;Qué subsistird o debe subsistir
del plano real en el literarioc? En pura novelistica, esa vivencia genera-
dora, pero no la circunstancia externa que la hizo nacer.

Creo, pues, que no ofrecerd duda el hecho de que ¢l tan discutido
autobiografismo de Carmen Laforet es algo mucho mds complejo que el
pura eontar su vida. Se trata, en realidad, de la perfecta simbiosis autor-
cbra, en la que ya no s¢ sabe realmente el punto en que comienza ung
v acaba otra, y en la que, incluso, a veces, —el caso de Valle-Inclan, por

(2) Jusain Marnias: La imagen de le vide humoena, Emecé edilores. Buenos Aires,
1955, (pag. 37).

{3) A, A. [Avronso Arsartidl: «Mis librog se deben o un profunde amor a la vidans
[Anilisis de lu obra de Carmen Laforét] (en Ya, Madrid, de 23 de junio de 1957).
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ejemplo— el segundo elemento llega & determinar el primero. El hecho
novelesco aleanza asi la suprema fuerza creadora: la propia obra es la
que configurara al novelista. «Este mundo en el que yo pe?'sonalmg}afﬁ 'Ai
me he converlido es un mundo de novelista», nos c(};}ﬁrp:a -1a__pr615i£i.
Carmen Laforet, la que afadira: o«Este mundo que éojfl" yo. mlsﬂrr/lfa&p@_f’
«...mis novelas estdn hechas de mi propia sustancia y éf@ja&i‘;\\s‘e, @l‘ih—,
do que —segiin he explicado antes— soy yo...». RS

Sin embargo, en el hecho, no de verter su mundo a la literatura y
viceversa incluso —fenémeno connatural a todo novelista auténtico—
sino en el de subordinar la imaginacidén a la propia experiencia, s la cir-
cunstancia auténtica, en un plano real —con lo que esto puede tener de
anecddtico, e incluso, a veces, de [falso, en el plano literario—, en la ca-
rencia, en ung palabra, de fuerza imaginativa para poder sentir aquella
vivencia generatriz sin una experiencia concreta, es donde reside el peli-
gro, no solo de autobiografismo sino de limitacidon, va que, encerrada su
literatura en ese recinte, no podrd franqguear el circulo yparcado por su
propia vida personal, pues la pura inventiva o imaginacién es lo que
permite a un autor distribuirse en wna gran diversidad de personajes,
hasta concederles a éstos la apariencia de una individualidad concreta.
De este hecho derivan, a mi juicio, las analogias existentes entre gran na-
mero de los personajes femeninos de Carmen Laforet.

Junto a estas citadas analogias ;qué resta de autobiografico en la
obra de Carmen Laforet? Indudablemente, las tres circunstancias con-
cretas que han motivado sus tres novelas extensas, y que encontramos
reflejadas en la realidad de la vida de la autora: el chogue entre anhe-
lo y realidad, en la llegada a Barcelona de la protagonista de Nada; los
recuerdos acuciantes de Palma, en La isle y los demonics; —escrita
como un desahogo liberador-—, y la personal conversién religiosa en La
mujer nueva. Y, paraddjicamente, para quienes ven solo autobiografin
en la obra de Carmen Laforet, en los dos primeros casos, por tratarse de
hechos reales que caen casi dentro del plano de lo vivencial, han dado
en las respectivas novelas las pdginas mejores, mientras gire en la ter-
cera —la impresién de la Gracia, como erperiencia concreta— ha moti-
vado’ el capitulo de la conversién, el menos logrado a mi entender de la
novela, no porque no sea real, sino porgue no llega 'a dar la sensacidn de
realidad -—que puede ser pura invencién— que conviene a la novela.

Todo este mundo novelesco de Carmen Laforet, que es ella misma,
segin nos dice, la autora lo-ha desarrollado en una trayectoria perfecta
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a través de la totalidad de su obra. Acerca de dicha trayectoria, encon-
tramos una frase suya, referida a su primera novela, que nos sefiala una
primera etapa en su evolucién: «Nadae es una interrogacion..., viva, an-
helanter. ¥ a esta interrogacién parece contestar la protagonista de La
mujer nueva, escrita doce afios después: «jPor qué serd la vida tan
complicada...? ;Por qué la complicaremos tanto? A veces es imposible
vivir con la dureza y lo fuerza que uno anhela en lo juventud... ;Por
qué estaremos asi, desgraciados, anhelantes...?». De una a otra posicién
vital, se ha desarrollado, dentro siempre de una corriente inmutable, la
vhra literaria de Carmen Laforet.

En el préloge a una antologin de sus mejores paginas, la escritora
explica el impulso que motiva su obra: «8é que mis libros se deben a un
profundo amor a la vida» (4). Tan profundo, efectivamente, tan real y
sincero, que ha constituido ese corriente inmutable de que hablaba, esa
oculta vena que los une entre si, mds que nads, porque de ella deriva
todo ese mundo interior, esa personal actitud vital, que cualifica v con-
diciona, a su vez, su mundo novelesco.

El personaje de Carmen Laforet, liamese Andrea, Marta o Paulina,
se sitia ante le vida, gmbriagado de la vida misma, sin comprender si-
quiera esa embriaguez: «No sabia por qué desperdicié tantas horas que
debia dedicar al trabajo en paseos sin rumbo fijo, como el de esta ma-
fiana; por qué la vida la Hamaba tan podercsamente siempres, confiesa
Rosa, la protagonista de El piano.

Esta llamada de la vide incita al personaje a descubrir su esencia,
sn justificactdon més que nada: a su profundo amor vital no le hasta la
sensacidn, el entregarse a un mundo sensorial, casi siempre dado a la
sexualidad, que libere instintivamente la preocupacién o ansia de vivir,
como sucede en el mundo novelistico de Frangoise Sagan; mas allid de la
sensacion, anhela el conocimiento. De ahi proviene la acuciante interro-
gacién. Y por eso serin siempre adolescentes o jovenes los personajes
portadores de ese interrogante vital, porque es en la adolescencia cuan-
do es mds iraperiosa esa fuerza de amor, y ese ansia de verdad, o de
autenticidad. El personaje vive esperando el hecho, a veces fortuito, gue
aclare su vida; idea que asccia a un cambio en ésta que la intensifique
—estancia de los parientés de Marta en la isla—; que la libere— llega-
da de Andrea a Barcelona, y abandono de la misma ciudad—, o que la

(4) Canwes Lavoner: Mis pigines mejores. Rdilorial Gredos. Madri(j, 1946,
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llene y la meodifique —conversién de Paulina. Este hecho esperado in-
tenta ser, o espera cada uno que sea, la culminacién de una busqueda,
la, respuesta a su interrogante y que, con la verdad, con el conocimiento
que han de encontrar en la vide misma, debe traer a su mundo intimo
la paz, como sindénimo de felicidad.

El deseo, inconsciente, de encontrar, por. amor, lo méas vital, lo inés
verdadero y puro de la existencia, toma en el personaje la forma de una
fidelidad inguebrantable a unos valores espirituales propios, de una fi-
delidad & si mismo, a lo mds sincero del ser. Estos valores propios no
siempre estan acordes con los preestablecidos por una comunidad:
«Nunca hago las cosas cuando creo que no debo», dice Paulina. Natu-
ralmente, esa fidelidad a unos valores propies, y dentro de la aparente
indiferencia ante los hechos exteriores, adquiere ¢l matiz de una rebeldia
espiritual, que hallard su culminacién en la protagonista de La mujer
nueva, plenitud y madurez de las adolescentes de sus novelas anteriores.

Por esta entrega a su ser més intimo, el personaje se forja un mun-
do interno, absolutamente cerrado, propio y personal, aislado en medio
de las pasiones de los seres que le rddean, cuando estos seres son ajenos
a ese mundo suyo. .

Ese aislamiento se condgnsa cuando el mundo exterior quiere rom-
per esa intimidad. Cuando la protagonista de Nada llega a case de su
familia, ese aislamiento buscado toma, incluso, una forma plastica: An-
d_rea se aisila en una cortina de aguna -—escena de la ducha-—; cuando
ésta cesa —agua =intimidad— Ahdrea «qued-a sola entre la suciedad de
las cosas», .

Inmerso el personaje ¢n su mundo cerrado, s6lo roza su interés aque-
llo que proviene de él mismo, o lo que, Hegando del exterior, puede ser
incorporado a aquél: «A Marta los ambientes de la casa hasta entonces
apenas le habian rozado, No le ‘importaba nada de la vida de los seres
gue alentaban en aquellas habitaciones. Pero llagaron tres personas de
fuera que si le importaban, porque las habia creado en su propia fania-
sia...». Y la confrontacién o ssimilacién de ese mundo suyo con el exter-
no de la ajena realidad —hechos o personas— puede significar la confir-
macién de su existencia, de su propio yo; puede significar, en suma, la
respuesta buscada, la culminacién de su conocimiento, que coincide,
siempre, con una plenitud de vida. A veces, ese.conocimiento, lo encuen-
tre, precisamente, en la reafirmacion del mundo creado por si mismo,

que invade la realidad circundante y la hace suya —asimilacion—, como

?
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cuando Pedro, el joven protagonista de Un matrimonio, ante la vista de
su mmjer y su hijo, comprende el sentido de su vida v «no pudo dormir-
se hasta muy tarde. No de inquietud ni de angustia, sino de aquella ner-
viosa dicha, de aquella plenitud que le llenaba». Otras veces, su mundo
no sufre una asimilacion sino una confrontacién con la realidad, con lo
que en ello pueda haber de choque, ¥ el conocimiento se encuentra, pre-
cisamente en la realidad, fuera de ese mundo creado por si mismo, y que
en este casc ha resultado falso, como son falsas las ilusiones de Merce-
des, en La llamada, que al chocar con el mundo exterior, al buscar, for-
zosamente, una confrontacidn, ha encontrado el sentide de su vida en la
propia realidad: «Ella habia estado un poco desquiciada. Luego habia
sufrido espantosamente, y se habia curado. Aquel viaje habia sido algo
asi como une de esos tratamientos que se les hacen a los locos, que o les
mata o les cura».

Cuando esta bhsqueda, que deriva de un anhelo de vida, termina, y
encuentra o parece encontrar la respuesta —en la amistad y la compren-
816n, en Nada, indecisamente; en el amor, en La islo y los demonios,
erréoneamente, y plenamente, como final de uns trayectoria, en el hallaz-
go de la Gracia, en La mujer nueve—, sobreviene el asombro y el des-
lumbramiento, —y s6lo en el uitimo caso, per su plenitud, la paz— pero
en todo caso, la esperada felicidad: «La vida le parecia irrealmente her-
mosa. Tendida sobre el mar, sintiendo flotar sus cabellos, empezd a reir-
se suavernente. Nunca nadie comprenderia el encanto de esta aventura
contidndola con las limitadas palabras que tenemos para expresarse. ;Qué
podria decir? Asi ha sido el dia mas hermoso de mi vida: no comi y
me fui en un coche polvoriento a buscar a mi familia a8 un sitio donde
no estaba. Encontré a una persona a quien guiero mucho gue estuvo ri-
fiéndome de la manera mds agria. Dormi en un cuarto horrible lleno de
pulgas, ¥ cuando no lo pude resistir mas sali a bafiarme al mar yo sola,
desnuda, en la noche.

Y sin embargo, esta era la felicidad. Profunda, plena, verdadera.
Cada uno tiene una manera distinta de sentir la felicidad y ella la sen-
tia asi»,

En Marta, como en Andrea, esa paz, esa felicidad es transitoria. El
interrogante prosigue, pero con él, la esperanza que motiva su busca.
Busea que, Marta, tras el choque en que parece derrurmbarse su mundo
interior, prosigue inalterable: «El mundo es inmenso. Estd esperando
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0jos que lo miren, piernas que lo crucen...». «Ella estaba libre delante
de su juventud. Para sus pies eran los camines, Asi pensabanr,

Esa nueva basqueda, lo mismo que su hallazgo, se encarna siempre
en el comienze de una vida nueva, incluso en el orden material y exter-
no. Andrea marcha s Madrid, a otro ambiente; Marta, o Barcelons, via-
je sentido iguslmente como una liberacién, ¥ que enlaza idealmente la
accion de ambas novelas; y Paulina comienza su nueva vida de acepta-
cién de la voluntad divina con un cambio, igualmente, de vida material,
al par gue cierra el interrogante que comenzé en Marta y continué en
Andrea, Por eso, como antes dije, Paulina no preecisa la condicién de ado-
lescente, ya que, recorrido el largo camino que la separa de sus antece-
soras —viajes, cambios, intereses, anhelos— ha superado las esperanzas
de aquellas, para encontrar la respuesta suprema a su busqueda de amor
wvital,
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