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EL TRAJE MANCHADO 

K o sé hasta qué punto esta historia es triste porque no es entera­
mente mía. No lo sé, pero d mi aún me duele, creo que me dolerá siem­
pre aunque después sufrí otras cosas y sé que todo es tan sencillo que 
no quiere comprenderse. Es de hace ya muchos años y estoy seguro de 
no habérsela contado a nadie, de haberla llevado siempre oculta, y ahora 
la cuento porque quizás explique por qué quiero a los perros y me cues­
ta trabajo comprarme un traje. O quizás explique oigo más, algo im­
portante que sigue sucediendo y no logro entender. Sí, quizás, porque 
todo es sencillo y todo nace por algo, tiene su causa, aunque siempre se 
cotnpliquen las cosas. 

Pero yo tenía entonces seis años y la guerra española acababa de 
empezar. Recuerdo muy bien los. últimos Reyes Magos porque luego, al 
día siguiente, otro niño que sabía muchas cosas, y las comprendía, me 
dijo que aquel cartón con un juego de carpintero pegado no era de los 
Reyes Magos. Me lo dijo en la calle, delante de otros niños, y yo me 
callé. También recuerdo que otra mañana estaba en cama enfermo y mi 
madre, y la gente, entraban y salían sin saber mucho qué hacer. Des­
pués me llevaron a casa de mi abuela y alguien, creo que mi tía, me dijo: 
aPapá ha mu£rtor>. Y yo no comprendía que mí padre pudiera morir, 
que estuviera muerto, que. fuera una verdad. No podía comprenderlo y 
no supe llorar, no lloré. Cuando mi tía salió de la habitación, alguna per­
sona le preguntó: 

—¿Se lo has dicho? 
Y ella dijo: 
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—Si , ya lo sabe. No se ha dado- mucha cuenta. Cuando sea mayor lo 
comprenderá. 

Esto ocurrió en un pueblo del que no deseo mucho acordarme. Pero 
es un pueblo con mar y con muchas palomas blancas en la glorieta, un 
pueblo con su alegría, donde las muchachas pasean por el puerto y la 
calle principal y en donde hay odio como existe gente muy buena que 
seguiré queriendo. Entonces mi madre me vistió de luto y fué a dar cla­
ses en una escuela pública. Yo también iba. Mi madre pintaba en la pi­
zarra unos gatos con dos ceros y cinco palotes. Después los niños lo co^ 
piábamos y escribíamos debajo: gato. Creo que a mi madre no le paga-
han mucho, pero además cambiaba cosas, hacia colas, recorría kilóme­
tros en busca de alimentos y comíamos lentejas, tocino, patatas y rába­
nos en vez de pan. Estoy seguro de que todo aquel trabajo resultaba 
para ella difícil, terriblemente triste, pero nunca se quejaba, siempre son­
reía y luchaba por nosotros y, cada noche, al acostarme, me hacía repe­
tir: «Te damos gracias. Señor, por el pan nuestro de cada día, y perdó­
nanos núes...». Repetía pan y el pan hacía mucho que no se ponía en la 
mesa. Se lo pregunté a mi madre: 

—¿Por qué decimos pan? Nunca comemos pan, mamá. 
Ella sonrió. 
—Pan es todo cuanto comemos, hijo, pan es comer. 
Una vez, Isabel, una vieja criada manca que teníamos recogida, em­

pezó a llorar y a decir cosas de antes, de cuando' vivíamos en Almería. 
Entonces oi que mi madre dijo: 

—No llores, Isabel, no debes llorar. No quiero que el niño crezca 
triste, es aún muy pequeño... 

Creo que por eso me dejaron tener un perro. Era mi amigo y mi ju­
guete y yo el suyo. Lo fui viendo crecer a mi lado y tampoco el perro 
sabía lo qu^ era tristeza. 

Unos labradores me hicieron unas esparteñas y el perro y yo nos 
jpasábamos las tardes corriendo por el monte, por un cabezo en el que 
habla unas marraneras destruidas que yo imaginaba cuevas de ladrones. 
Algunas veces también iban más chiquillos, pero casi siempre éramos el 
perro y yo. Creo que ésto, que volviéramos a casa cansados, alegres, sin 
descubrir aún qué era la vida, le compensaba a rni madre toda su lucha 
diaria. " 

Y también estaba mi abuela, la madre de mi padre. También ella ca­
llaba su tristeza y por las tardes, antes de ir al cabezo, el perro y yo iba-

19 



m,os a su casa y hablábamos un rato. Luego, a correr. Por entonces, mi 
abuela me estaba arreglando un traje. Un traje oscuro, casi negro, con 
trozos de astracán ya gastados en el cuello y que había pertenecido a mi 
abuelo cuando allá, en 1894, era Administrador de la Aduana de Aya-
monte. 

Todo el rnundo parecía muy ocupado menos el perro y yo. Al perro 
le llamaba Merlín por un cuento que me había regalado mis tíos. El pe­
rro no se parecía nada al mago Merlín, seguro, pero era un cuento que 
me gustó mucho y, además, algunas veces, la familia, cualquiera, me ha­
bía llamado Merlín: «Estáte quieto, Merlín; Ven acá, Merlinfi. Era un 
perro pequeño, con lunares negros, que corría siempre a mi lado. Y nos 
bañábamos en la playa y hablábamos de nuestras cosas. Algunas veces, 
cuando volvíamos a casa y estaba alguna amiga de mi madre, me pre­
guntaba: (¡.¿Quién es más bueno: el perro o tú?». Yo no comprendía 
aquella pregunta. Después, de los siete a los veinticinco años, me tocó 
aprender las cosas con gran rapidez hasta ser hoy. Pero entonces tenía 
seis años, mi madre me había dado seis hermosos años, y cuando su ami­
ga me preguntaba quién era más bueno, yo sonreía como el perro, 
Merlín, meneaba su rabo. No desconfiábamos de nada, de nadie. ¿Por 
qué iba a ser uno más bueno que el otro? Eramos buenos, simplemente. 
Como creíamos todo. Otras veces, cuando íbamos por la calle, alguna 
mujer pobre me preguntaba: «.¿Tú eres el hijo de don Luis, del médico?i>. 
Yo decía si y ella exclamaba: «¡Cómo le gustaría verte ahora! Tu padre 
era...». Y tampoco comprendía mucho éso, tampoco comprendía que mi 
padre no nos viese. 

Todas las tardes, mi abuela me probaba el traje. Tenía los forros ama­
rillos y eran también del uniforme de mi abuelo. Por aquélla época ya 
habíamos cazado un mochuelo. Estaba en el tejado de una de las casas 
que había junto al cabezo y lo atrapé. Lo metí en una jaula y le echaba 
de comer trozos de todo aunque sólo comía trozos de algunas cosas. Pero 
luego lo dejé escapar porque no comprendía a Merlín y se asustaba de él 
cuando se acercaba a la jaula. Y Merlín no quería hacerle nada, nunca 
quiso hacerle daño a nadie. Nunca, estoy seguro. 

Mi abuela me había dicho: 
—Mañana estrenarás tu traje. 
Era domingo y la noche anterior había estado lloviendo con gran 

fuerza. Cuando me puse el traje nos estuvimos mirando al espejo mucho 
rato. Era un traje oscuro, muy bonito, casi negro y que tenía el cuello 
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de astracán. Mi abuela, Merlín y yo estábamos muy contentos, muchísi­
mo. Mi abuela sonreía como no la habíamos visto nunca. Me dijo: 

—¿Te gusta? 
Afirmé con la cabeza. Yo no podía saber que aqu^l traje era igual 

al que le podían haber hecho a mi padre cuando tuvo seis años. Y me 
gustaba, me sentía vestido de una forma muy seria. Tal vez entonces, 
frente al espejo, yo fuera el hijo muerto y el nieto al mismo tiempo, o... 
no sé, pero los ojos de mi abuela eran distintos, se habían llenado de re­
cuerdos. Y mi abuela dijo: 

—Ahora vete derecho a casa y se lo enseñas a tu madre. 
Le dije si y ella insistió: 
—Vete derecho, no te entretengas jugando por ahí y vayas a man­

charlo. 
Volví a decir sí y até a Merlín y nos fuimos. 
Delante de la casa de mi abuela había un placetón muy grande en 

donde antes, apenas lo recuerdo, colocaban columpios, barcas y puestos 
de caramelos a cinco la perra chica. íbamos muy contentos porque 
también Merlín había estrenado un collar con dos o tres cascabeles que 
ignoro de dónde lo habría sacado la abuela. Era de las veces que más 
contento he estado en mi vida y puede qu^ la última en que estuve con­
tento siendo niño. Casi al terminar el placetón, a mano izquierda, había 
una calle estrecha por la que parecía que nunca pasaba el sol, y con las 
casas inclinadas, tan oscuras que daban la impresión de no tener venta­
nas. Pero se llegaba antes a casa por allí. Entonces aparecieron dos hom­
bres vestidos con unos monos azules que salieron de un portal. Venían 
riéndose hacia nosotros. Y de pronto, uno dijo: 

—¡Mira que nene tan guapo! 
Y el otro: 
— ; Y mira que perrito! 
Nosotros no les entendimos. No. Quizás los entendiera menos el perro 

porque empezó a menear el rabo saludándoles. Y uno de ellos dijo: 
—Son dos señoritos, ¿verdad? 
Y Se acercaron más o nosotros. Y el otro me dijo: 
—¿Me dejas el perrito, nene? 
Cogió la correa y se lo llevaron junto a la pared. El perro seguía me­

neando él rabo. Lo sé fijo porque el perro y yo nos mirábamos intensa­
mente, nos mirábamos sin comprender nada. Yo apenas dije: 

—Es mío, se llama Merlín. 
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Los hombres me miraron y se rieron más. Luego, uno de los hombres 
dijo: 

—¿Vamos a ver si es de carne este perrito? 
Vi la bota, una bota grande de piel negra, dar con fuerza en la barri­

ga del perro y oí cómo Merlín gritó. Pero no lo entendía. Ni siquieera el 
perro lo entendía porque seguía mirándome fijamente, con los ojos muy 
brillantes. Y los dos hombres empezaron a reír muy fuerte, a gritar de 
risa, y estuvieron asi hasta que lo mataron contra la pared, hasta que le 
hicieron echar sangre por la boca. Lo vi perfectamente porque no deja­
ba de mirar al perro y el perro me estuvo mirando y tenia cada vez más 
brillo en sus ojos, ahora sé que más inocencia, más no entender qué es­
taba sucediendo. Hasta que sus ojos, sin dejar de mirarme, dejaron de 
tener vida. Luego, los dos hombres se marcharon. 

Y yo no hice nada, no comprendía nada, absolutamente nada. Tenia 
seis años, mi madre me había dado seis hermosos años, y no podía com­
prender todo aquéllo. Y no era miedo. O cobardía. Es que no compren­
día. Únicamente éso y por ello no pude hacer nada, ni siquiera gritar. 
Bueno, sí hice algo. Cogí al perro en brazos y me manché el traje de san­
gre y de barro. Y un poco empecé a comprender porque me puse a llorar 
en aquella calle estrecha, embarrada, sin nadie que mirase. 
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