Antonio Prieto

EL TRAJE MANCHADO

NO sé hasta qué punto esta historia es triste porque no es entera-
mente mia. No lo sé, pero a mi ain me duele, creo que me dolerd siem-
pre eunque después sufri otras cosas y sé gque todo es tan sencillo que
no quiere comprenderse. Es de hace ya muchos afios y estoy seguro de
no habérsela contado a nhadie, de haberia Hevado siempre oculta, y ahora
la cuento porque guizds explique por qué quiero a los perros y me cues-
ta trabajo comprarme un traje. O gquizds expligue algo mds, algo im-
portante que sigue sucediendo y no logro entender. Si, quizds, porque
todo es sencillo y todo nace por algo, tiene su causa, aunque siempre se
compliquen las cosas. : '

Pero yo tenia entonces seis afios y la guerra espafiola acebaba de
empezar. Recuerdo wmuy bien los #dltimos Reyes Magos porgue luego, al
dia stguiente, otro nifio que sabia muchas cosas, y las comprendia, me
dijo que aguel cartdon con un juego de carpintero pegado no era de los
Reyes Magos. Me lo dijo en la calle, delante de otros nifios, y yo me
callé. También recuerdo que otra mafiana estaba en cama enfermo y mi
madre, y la gente, entraban y salian sin saber mucho gué hacer. Des-
pués me levaron a casa de mi abuela y alguien, creo gue mi tia, me dijo:
wPapd ha muerton. ¥ yo no comprendia gque mi padre pudierd morir,
que estuviera muerto, gque. fuera ung verdad. No podia comprenderlo y
no supe Horar, no Uoré. Cuando wi ta salio de lo habitacion, alguna per-
sona le preguntd:

—iSe lo has dicho?

Y ella dijo:
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~—8i, ya lo sabe. No se ha dado. mucha. cuentu. Cuando sea mayor lo
comprenderd.

Esto ocurrid en un pueblo del que no deseo mucho acordarme. Pero
es un pueblo con mar y con muchas pelomas blancas en la glorieta, un
pueblo con su alegria, donde las muchachas puasean por el puerto y la
calle principal y en donde hay odio como existe gente muy buena gque
seguiré queriendo. Entonces mi madre me vistid de luto y fué a dar cla-
ses en una escuela publica, Yo también iba. Mi madre pintaba en la pi-
zarra unog gotos con dos ceros y cinco palotes. Después los nivios lo co-
pidbamos y escribiamos debajo: gato. Creo que a mi madre no le paga-
ban mucho, pero ademds cambiaba cosas, hacia colas, recorria kildme:
tros en busca de olimentos y comiamos lentejas, tocino, patatas y raba-
nos en vez de pan. Estoy seguro de gque. todo aguel trabgjo resultaba
pare ella dificil, terriblemente triste, pero nunca se quejeba, siempre son-
rein y luchaba por nosotros y, cada noche, al qcostarme, me hacia repe-
tir: «Te damos gracias, Sefior, por el pan nuestro de cada dia, y perdo-
nanog nues...». Repetia pan y el pan hacia mucho que no se ponia en la
mesa. Se lo pregunté o mi madre:

—iPor qué decimos pan? Nunca comemos pan, mamd.

Ella sonrid.

—Pan es todo cuanto comemos, hijo, pan es comer.

Una vez, Isabel, una. vieja eriade manca que teniamos recogida, em-
pezd a Horar y a decir cosas de antes, de cuando viviamos en Almeria.
Entonces of que mi madre dijo:

—No lores, Isabel, no debes lorar. No qmem gque el nifio ecrezca
triste, es aun muy pequeRio... :

Creo que por eso me dejaron tener un perro. Era mi amigo y mi ju:
gquete y yo el suyo. Lo fm mendo crecer a mi lado Y tampoco el perro
sabia lo que era tristeza.

Unos labradores me hicieron wunas espartefias y el perro y yo nos
pasibamos las tardes corriende por el monte, por un cabezo en el que
habia unas marraneras destruidas que yo imagineba cuevas de ladrones.
Algunas veces también iban mds chiguillos, pero casi slempre éramos el
perre y yo. Creo que ésto, que volviéramos a casd cansados, alegres, sin
descubrir aun que era la vida, le compensaba ¢ mi madre toda su lucha
diaria.

Y también estaba mi abuela, la madre de mi padre. También ella cd-
Haba sw tristeza y por las tardes, antes de ir al cabezo, el perro y yo iba-
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mos a su cuse y habliabamos un rato. Luego, a correr, Por entonces, mi
abuela me estaba arreglando un traje. Un traje oscuro, casi negro, con
trozos de astracdn ya gastados en el cuello y gue habia pertenecido a mi
abuelo cuando alld, en 1894, era Administrador de la Aduana de Aya-
monte. . )

Tode el mundo parecia muy ocupado menos el perro y yo. Al perro
le llamaba Merlin por un cuenio que me habia regalado mis tios. El pe-
rro no se parecia nada al mago Merlin, seguro, pero era un cuento gue
me gustd mucho y, ademds, algunas veces, la familia, cualguiera, me ha-
bia Uamado Merlin: «listdte guieto, Merlin; Ven acd, Merlinn. Era un
perre pequefio, con lunares negros, que corria siempre a mi lado. Y nos
bafidbamos en la playe 4y hablibamos de nuestras coses. Algunas veces,
cuando volviamos a casa y estaba alguna amige de mi madre, me pre-
guntaba: o;Quién es mds bueno: el perro o {if». Yo no comprendia
aquelle preguntn. Después, de los siete a los veinticinco afios, me tocé
aprender las cosas con gran rapidez hasta ser hoy. Pero entonces tenia
geis afios, mi madre me habia dado seis hermosos afios, y cuando su ami-
ga me preguntabe quién era mds bueno, yo sonrela como el perro,
Merlin, meneaba su rabo. No desconfidhamos de nads, de nadie, ;Por
qué iba a ser uno wmds bueno que el otrof Eramos buenos, simplemente.
Como creiamos todo. Otras veces, cuando ibamos por la calle, alguna
mujer pobre me preguniaba: «iTi eves el hijo de don Luis, del médicof».
Yo decia si y ella cxelamaba: «;Cémo le gustaria verte adhora! Tu padre
era...n. ¥ tampoco comprendia mucho éso, tampoco comprendia que mi
padre no nos viese.

Todas las tardes, mi abuele me probaba el traje. Tenia los forres ama-
rilloe y eran también del uniforme de mi abuelo. Por aquella época ya
habiamos cazado un mochuelo. Estaba en el tejado de una de las casas
gue habia junto al cabezo y lo atrapé. Lo meti en una joula y le echaba
de comer trozos de todo aungue solo comia trozos de algunas cosas. Pero
luego lo dejé escapar porgue no comprendia g Merlin y ge asustaba de él
cuando se acercaba a la jaula. ¥ Merlin no gquerie hacerle nada, nunca
quiso hacerle dafio a nadie. Nunca, estoy seguro.

Mi abuelo me habia dicho:

—Mafiana estrenards tu Lraje,

Era domingo y Io noche anterior habia estado Hoviendo con gran
fuerza. Cuando me puse ‘el traje nos estuvimos mirando al espejo mucho
rato. Era un traje oscuro, muy bonito, casi negro y que tenia el cuello
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de astracdin. Mi abuela, Merlin y yo estdbamos muy contentos, muchisi-
mo. Mi abuela sonreia como no la habiamos viste nunca. Me dijo:

—iT'e gusta?

Afirmé con la cabeza. Yo no podia saber que aguel traje era igual
ol que le podian haber hecho a mi padre cuando tuvo seis gfios. ¥ me
gustaba, me sentic vestido de wuna forma muy seria. Tal vez entonces,
frente al espejo, yo fuera el hijo muerto y el nieto ol mismo tiempo, o..
no sé, pero los ojos de mi abuela eran distintos, se habian llenado de re-
cuerdos. Y mi abuela dijo:

—Ahora vete derecho o casa Yy se lo ensefias a tu madre.

Le dije st y ella insistio:

—Vete derecho, no te entretengas jugando por ahi y vayas a man-
charlo.

Volvi a decir si y até a Merlin y nos fuimos.

Delante de la case de mi abuecla habia un placetdn muy grande en
donde antes, apenas lo recuerdo, colocaban columpios, barcas y puestos
de caramelos o cinco la perra chica. Ibamos wmuy contenlos porque
también Merlin habia estrenado un collar con dos o tres cascabeles que
ignoro de dénde lo habria sacado lo abuela. Era de las veces que mds
contento he estado en mi vida y puede gue la ultima en que estuve con-
tento siendo nifio. Casi al terminar el placetén, a mano izquierda, habic
ung calle estrecha por la que parecia que nunca pasaboe el sol, y con las
casas inclinadas, tan oscuras gue daben la impresion de no tener venta-
nas. Pero se llegaba antes a casa por alli. Entonces aparecieron dos hom-
bres vestidos con unos monos azules que salieron de un portal. Venion
riéndose hacia nosotros. ¥ de pronto, uno dijo:

—; Mira que nene tan guapo!

Y el otro:

—; Y wire que perrital

Nosotres no les entendimos. No, Quizds los entendiera menocs el perrc
porque empezé o menear el rabo saluddndoles. ¥ uno de ellos dijo:

—8on dos senoritos, t;'UETd[-ld.'P

Y se acercaron mds o noesotros. Y el otro me dijo:

—iMe dejas el perrito, nene?

Cogié la correa y se lo llevaron junto o la pared. El perro seguia me-
neando ¢l rabo, Lo $é fijo porgque el perro y yo nog mirdbamos intensa-
mente, nos mirdbamos sin comprender nadae. Yo apenas dije:

—Fs mio, se lama Merlin.
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Los hombres me miraron y se rievon mds. Luego, uno de los hombres
dijo:

—siVamos a ver s es de carne este perrito?

Vi la bota, una bota grande de piel negra, dar con fuerza en la barri-
ga del perro y of cdmo Merlin gritd. Pero no lo entendia. Ni siquieera el
perro lo entendia porgque sequic mirandome fijamente, con log ojos muy
brillantes. Y los dos hombres empezaron a reir muy fuerte, a gritar de
risa, y estuvieron asi hasta gque lo mataron contra la pared, hasta que le
hicieron echar sangre por la boca. Lo vi perfectamente porgue no deja-
ba de mirar al perro y el perro me estuvo mirando y tenia cada ver mds
brillo en sus ojos, ahore ¢ que mds inocencia, mds no entender qué es-
taba sucediendo. Hasta que sus ojos, sin dejar de mirarme, dejaron de
tener vida. Luego, los dos hombres se marcharon,

Y yo no hice nada, no comprendia nada, absolutamente nada, Tenia
seis afios, mi madre me habia dado seis hermosos anos, y no podia com-
prender todo aquello, ¥ no era miedo. O cobardia. Fs que no compren-
dia. Unicamente éso y por ello no pude hacer nada, ni siquiera gritar.
Bueno, s hice algo. Cogi al perro en brazos y me manché el traje de san-
gre i de barro. Y un poco empecé a comprender porque me puse a lorar
en agquelln calle estrecha, embarreda, sin nadie gue mirase,
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