José Manuel Diez

CARTA PERDIDA

O OMOQO era una carta sin direccién, su destino fué titubeante, Le fal-
taba un extremo: lo persona destinataria. Aparecié sobre el portal” de
mérmol blanco de un buen edificio. La portera la abrio, pero volvid
& ponerla dentro del sobre, cuidadosamente, al no encontrar ni siquiera
un chisrme que comentar. Estaba hecha de la misma madera gque Tito
Livio. Un sobrino de la portera que estudiaba en la Universidad se la
llevé en la pigina 27 de una historia del Derecho.

Pasd la carta por distintas manos. Unas veces era leida, otras ni reci-
bhia la mirada més vertiginosa. Carecer de destino era su enorme silen-
cio. Estaba escrita en un dia del tiempo gue habitamos, por alguien que
miraba el cielo de la alta tarde, enando el sol se apresura a cubrir los
Gltimos metros de cielo. Nadie le concedié un legitimo derecho de carta
en su sitio: ser rota en pedazos. Seguin dia tras dia su azar, su estrelia,

Yo copié la carta y volvi a dejarla en el banco de un jardin silencio-
so. Me la habia tropezado en el astento de un autobis, y crel que nece-
sitaba un poco de paz, No creo que sen importante, La escribié alguien
que se jugaba a upa carta la ocupacidon, hallarse poseido, ese dominio.
Creo que no es posible enhebrar la erudicidn en estos parrafos donde al-
guien traté de oenltar y destacar su corazén, como los blancos de esas
casetas de feria, donde la escopeta busca ¢l acierto. Esta es la carta:

Mi guerida preocupacién:
Si me hubiese dejado levar de mi natural impulso esta carta haria
—no sél—~ ¢l numero wn», Tante falta me haces que sige pensando en
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mi personal pesadille. ;Existes realmente o tan siélo eres un producto
onirico de mi atormentada soledad? '

De antemano sé que a nada conduce, ni nada resuelve, escribirte,
Las palabras no abren su entrana dolorosa a tu sentimiento, Yo quisiera
poder transmitir al papel algo tan grande como lo que siento para pro-
ducir en ti ese temblor que me conmueve de polo a polo en toda mi -
geografia. jInutil! Se rompen los vecablos en burbujas y en su pequefin
explosion hay una cruel carcajada que me hace dafia. Asi estoy: solo y
en cruz sobre el recuerdo, No escapa de mi corazdn ni tu natural per-
fume, ni la encendida esperanza de que alguna vez, de verdad, tus es-
trellas brillen sobre mi cielo,

Pese o las apariencias, todo sigue igual. Tu retrato, en su sitio; tu
nombre, en mis labios, y las oraciones suben desde el corazdn. Y a la
otra orilla, la indiferencia con tu personaf bandera plegada, T

De siempre tenia afilados propdsitos de obtener el mejor pa-rtid'\o al
dafio que itbas a causarme. 8i, queride muchacha, sospechaba, para mi
existencia, muy dolorosos momentos, Algo enfermizo ha hecho nido en
los pliegues de mi alma gue ti has removido. Por’ello, "no te rotulo éul-
pable; mas asi ha sido. Pese a mis adelantados propositos, me he wisto
destruido, sin conseguir el mencr fruto, ;Qué esperar de mi torpeza..?

En otro aspectos, has levantado tan alta ilusidn, gque esto es lo que
diele. Al quedarme de nuevo solo, todas las melancolias ya estuban do-
fiadas y han intensificado su amargure. Mi afdn de utilizar todo en be-
neficio de “alguien” sigue en pie, y es, tan solo, lo que puede proporcio-
narme un pequefio consuelo. Mi incorporacion a lo espiritual es gracie
diving, y no quisiera desaprovechar también esta ocasidn.

Actuando sin programa, Hevo al descubierto mi entera sensibilidad.
Quiero aceptar, como bueno, lo que sobre ella se deposite. ¥ no hay
Ywrovisionalidad”; soy consecuente y muerdo la realidad, pero wmirando
a las estrellas. Quizd, asi, el dolor parezcd mds suave.

* g * _

Han pasado dias, desde el final de la primer cuartille. -Ahora, en es-
tos momentos, un fluir melancélico me turbe y, de tan molesto estado,
sube y baja la preocupacion, en wun pendulec impertinente, Pudiera
buscarte, y no quiero mendigar. El corazén me manda y resistiéndome
a un nuevo salto en el vacio, la tarde se me ha Henado de aguijones des-
puntados. i :

Mientras tu vives, ausente a mi dolor, invento una y mil sifuaciones,
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derramando ternuras desde tu vértice. Desconocedor de tanta alegria, el
corazén salta en el pecho como pdjaro loco. Asi, una y otra vez, todos
los dias.

(No es precisamente wn humor rubio el que se resuelve. Limitado
a mi propia-melancolia, el negro pasa de sus reflejos brillantes a una opa-
cidad molesta. Todo se hace negro, y en su centro se retuercen tus ama-
das iniciales que se encienden a cada latido. Iniciales y latidos nimbados
de negro. Confusion en contrapunto con clave conocida en su arranque;
mas al final, todo queda roto y pequefios montones de ceniza se van
agrupando en el gran cenicero de mi tiempo).

He tenido, entre mis manos, tus cartas. Aguellas recibidas cuando yo
era un ejemplar nuevo en tu coleccionismo. No las he querido leer.
jHan pasado tantas cosas desde que nos citamos en Marte! Hstd wisto,
tengo que alimentarme de wis soledades y en ellas siempre estas ti. In-

- cluso en mi habitacion quedan vestos de tu persona. O mds bien, en

donde estds es dentro de mi. Y asi no hay salida posible, El cufio de
mis horas —llevado imaginativamente— espera la gran noticia. Pero
no, sobre tu. pecho no estd todavia el clavel de la llamada. No flovece
nada gue anime BUH§ preccupdciones.

Sé que hago mal —para wmi se entiende— enviindote estas lineas.
Desde tu posicion "europea” tan sélo wna Lviane diversion puedo pro-
porcionarte, ¥ no pido nadu; ni comprension, ni medida, Tan sélo esto
carta —redonda en su divagacion— es mi propia culpa.'Y no te hogo
responsable de mis disparates. Aguanto, o intento, al menos, soportarme.
El papel, en el reparto de mis relaciones, ha de improvisarse, Ha sido
una escapatoria de mi mano, afileda la pluma, sobre el papel. Acéptala
asi. : _

Aumentar lo alineacion de palabras, colocar voces escritas en la blan-
ca pista del papel, y caminar al trote de mi pluma, parece ser todo lo
que me_queda. Tenia pensado no escribirte, y, ya ves en que ha queda-
do. Al argumento jJustificative le han fallado las alas. Se arrastra sin
solucion y, carente de vuelo, se reduce a clemental caricature. jQué ha-
cerf (Las curvas interrogantes inician un ballet). !

Mi carta se va. Yo quedo como siempre y al firmar no hay adws sino
“hasta siempre”.

* g X

Cuando Poul Valéry eseribic lo de "un hombre solo siempre estd mal

acompasiade”™ abric wuna definicion donde esconderse. Verdad es que
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ando mal y solo, o mejor, con »u preccupacion, Aqut estd el secreto del
hombre solo porque se desdobla. Al quedar frente o frente las dos partes
parecen odiarse. Los reproches rebotan como una pelota y, en tan ingra-
to fronton, sélo se lastima aquél gue mds interés tenga en sincerarse.
sQuién es quien? La oreja de la duda pasea y pasea. Mala orejo parg
peor conversacion., jDe qué hablan? Fdcil adivinarlo y fu, guerida pre-
ocupacion, apdareces tensa como un ciele italiano, Con todo, como el co-
razon estd ieno de renuncias, hay una tranquilidad. Yo no mojo mi
rostro con saladas'ligrimas. 8i es posible una clasificacion, unas fases en
mi querer ahora serin la de “Contemplacion del personal estado lejos. de
tus estrellas”. 5S¢ que es triste; llenar mis tlusiones de guijurros del ca-
mine en donde tan sdlo hay vestigios de tus pisadas, coniar las hojas de
mis repetidos pensemientos y eguardar —quien sabe si hasta el final sin
meta— esa flor maravillosa, ne es postura fdicilmente comprensible.
Ahora, cuando los crepusculos estin mis cargados de tintas y la vida in-
vita @ vivir infensamente se oye une concidn que, o enerva y lastima,
o pone semilla genevose para nuevos atardeceres.

{Todo es confuso. La palabre evacta cuando arde la Osa Mayor pa-
rece tan hueca que su significado vuela. No es posible la sustitucidn., El
blatco de su ousencia no se llena. Hay, si en demasia, un enjambre al-
rededor y también la incapacidad de inventar. La boca ensaya lo  forma
de tus labios pero no encuentra otra palabra. Quizd “labios” lenga valor
definitivo), . .

Los dias, como piedras llenas de aristas, bajan por la pendiente e la
contrariedad. Ya dije une vez que cada mafiana te pienso y te rehago,
Dominada a mi medida, no eres corza fugitiva. En el dmbito platdnico
adguieres tu dimension. §i dejara de pensarte caerias como una fruta
seca. 'Mi afdn hortelano riega amorosamente esas raices que estdn dentro
de mi. A través del tiempo vas cambiando, porgue soy yo el que lo hace.
Y la distancia egranda le pura dusion. Sucederd —esta vez casi no: ti
no gquieres— que §i sustituyera lo imaginado por lo real tendrias que
arropar lu intimidad de colores que tit misma desconoces.

Ko K

Pienso shora en qué manos estarian esos pufiados de pérrafos silen-
ciosos. Donde estén, yo no quiero que esto sea una fe notarial, ni mu-
chio menos. Basta con que sea esa pequefia sombra que tiembla en el
suelo cuando una hoja se desploma lentamente desde las altas ramas del
otofio,
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