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CARTA PERDIDA 

C. OMO era una carta sin dirección, su destino fué. t i tubeante . Le fal
t aba un ex t remo: la persona destinataria. Apareció sobre el por ta l ' de 
mármol blanco de \in buen edificio. L a portera la abrió, pero volvió 
a ponerla dentro del sobre, cuidadosamente, al no encontrar ni siquiera 
un chisme que comentar. Es taba hecha de la misma madera que Tito 
Livio. U n sobrino de la por tera que estudiaba en la Universidad se la 
llevó en la página 27 de una historia del Derecho. 

Pasó la carta por distintas manos. Unas veces era leída, otras ni reci
bía la mirada más vertiginosa. Carecer de destino era su enorme silen
cio. Es taba escrita en un día del t iempo que habi tamos, por alguien que 
miraba el cielo de la al ta tarde, cuando el sol se apresura a cubrir los 
últimos metros de cielo. Nadie le concedió un legítimo derecho de car ta 
en su sit io: ser rota en pedazos. Seguía día tras día su azar, su estrella. 

Yo copié la carta y volví a dejarla en el banco de un jardín silencio
so. Me la había tropezado en el asiento de un autobús, y creí que nece
sitaba un poco de paz. No creo que sea importante . La escribió alguien 
que se jugaba a una car ta la ocupación, hallarse poseído, ese dominio. 
Creo que no es posible enhebrar la .erudición en estos párrafos donde al
guien t ra tó de ocultar y destacar su corazón, como los blancos de esas 
casetas de feria, donde la escopeta bvisca el acierto. Es ta es la ca r ta : 

Mi querida preocupación: 
Si me hubiese dejado llevar de mi natural imptdso esta carta haría 

— ¡no sé!— él número «n». Tanta jaita me haces que sigo pensando en 
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mi personal pesadilla. ¿Existes realmente o tan sólo eres un producto 
onirico de mi atorm-entada soledad? 

De antemano sé que a nada conduce, ni nada resuelve, escribirte. 
Las palabras no abren su entraña dolorosa a tu sentimiento. Yo quisiera 
poder transmitir al papel algo tan grande como lo que siento para pro
ducir en ti ese temblor que me conmueve de polo a polo en toda mi 
geografía. ¡Inútil! Se rompen los vocablos en burbujas y en su pequeña 
explosión hay, una cruel carcajada que me hace daño. Así estoy: solo y 
en cruz sobre el recuerdo. No escapa de mi corazón ni tu natural per
fume, ni la encendida esperanza de que alguna vez, de verdad, tus es
trellas brillen sobre mi cielo. 

Pese a las apariencias, todo sigue igual. Tu retrato, en su sitio; tu 
nombre, en mis labios, y las oraciones suben desde el corazón. Y a la 
otra orilla, la indiferencia con tu personal bandera plegada. ' 

De siempre tenia afilados propósitos de obtener el mejor partido al 
daño que ibas a causarme. Sí, querida muchacha, sospechaba, para mi 
existencia, muy dolorosos momentos. Algo enfermizo ha hecho nido en 
los pliegues de mi alma que tú has removido. Por'ello, no te rotulo cul
pable; mas así ha. sido. Pese a mis adelantados propósitos, me he visto 
destruido, sin conseguir el menor fruto. ¿Qué esperar de mi torpeza...? 

En otro aspectos, has levantado tan alta ilusión, que esto es lo que 
duele. Al quedarme de nuevo solo, todas las melancolías ya estaban da
ñadas y han intensificado su amargura. Mi afán de utilizar todo en be
neficio de "alguien" sigue en píe, y es, tan solo, lo que puede proporcio
narme un pequsño consuelo. Mi incorporación a lo espiritual es gracia 
divina, y no quisiera desaprovechar también esta ocasión. 

Actuando sin programa, llevo al descubierto mi entera se7isibilidad. 
Quiero aceptar, como bueno, lo que sobre ella se deposite. Y no hay 
"provísionalidad"; soy consecuente y muerdo la realidad, pero mirando 
a las estrellas. Quizá, así, el dolor parezca más suave. 

Han pasado días, desde el final de la primer cuartilla. 'Ahora, en es
tos momentos, un fluir melancólico me turba y, de tan molesto estado, 
sube y baja la preocupación, en un penduleo impertinente. Pudiera 
buscarte, y no quiero mendigar. El corazón me manda y resistiéndome 
a un nuevo salto en el vacío, la tarde se me ha llenado de aguijones des
puntados. 

Mientras tú vives, ausente a mi dolor, invento una y mil situaciones, 
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derramando ternuras desde tu vértice. Desconocedor de tanta alegría, el 
corazón salta en el pecho como pájaro loco. Así, una y otra vez, t'odos 
los días. 

(No es precisamente un humor rubio el que se resuelve. Limitado 
a mi propia-melancolía, el negro pasa de sus reflejos brillantes a una opa
cidad molesta. Todo se hace negro, y en su centro se retuercen tus ama
das iniciales que se encienden a cada latido. Iniciales y latidos nimbados 
de negro. Confusión en contrapunto con clave conocida en su arranque; 
mas al final, todo queda roto y pequeños montones de ceniza se van 
agrupando en el gran cenicero de mi tiempo). 

He tenido, entre mis manos, tus cartas. Aquellas recibidas cuando yo 
era un ejemplar nuevo en tu coleccionismo. No las he querido leer. 
¡Han pasado tantas cosas desde que nos citamos en Marte! Está pisto, 
tengo que alimentarme de mis 'soledades y en ellas siempre estás tú. In
cluso en mi habitación quedan restos de tu persona. O más bien, en 
donde estás es dentro de mí. Y asi no hay salida posible. El cuño de 
mis horas —llevado imaginativamente— espera la gran noticia. Pero 
no, sobre tu pecho no está todavía el clavel de la llamada. No florece 
nada que anime mis preocupaciones. 

Sé que hago mal —para mí se entiende— enviándote estas líneas. 
Desdé tu posición "europea" tan sólo una liviana diversión puedo pro
porcionarte. Y no pido nada; ni comprensión, ni medida. Tan sólo esta 
carta —redonda en su divagación— es mi propia culpa. Y no te hago 
responsable de mis disparates. Aguanto, o intento, al menos, soportarme. 
El papel, en el reparto de mis relaciones, ha de improvisarse. Ha sido 
una escapatoria de mi mano, afilada la pluma, sobre el papel. Acéptala 
así. 

Aumentar la alineación de palabras, colocar voces escritas en la blan
ca pista del papel, y caminar al trote de rni pluma, parece ser todo lo 
que me. queda. Tenia pensado no escribirte, y, ya ves en que ha queda
do. Al argumento justificativo le han fallado las alas. Se arrastra sin 
solución y, carente de vuelo, se reduce a elemental caricatura. ¿Qué ha
cer? (Las curvas interrogantes inician un ballet). 

Mi carta se vá. Yo quedo como siempre y al filmar no hay adiós, sino 
"hasta siempre". 

* * * 
Cuando Paul Valéry escribió lo de "un hombre solo siempre está mal 

acompañado" abrió una definición donde esconderse. Verdad es que 
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ando mal y solo, o mejor, con mi preocupación. Aqui está el secreto del 
hombre solo porque se desdobla. Al quedar frente a frente las dos partes 
parecen odiarse. Los reproches rebotan como una pelota y, en tan ingra
to frontón, sólo se lastima aquél que más interés tenga en sincerarse. 
¿Quién es quien? La oreja de la duda pasea y pasea. Mala oreja para 
peor conversación. ¿De qué hablan? Fácil adivinarlo y tú, querida pre
ocupación, apareces tensa como un cielo italiano. Con todo, como el co
razón está lleno de renuncias, hay una tranquilidad. Ya. no mojo ini 
rostro con saladas'lágrimas. Si es posible una clasificación, unas fases en 
mi querer ahora sería la de "Contemplación del personal estado lejos, de 
tus estrellas". Sé que es triste; llenar mis ilusiones de guijarros del ca
mino en donde tan sólo hay vestigios de tus pisadas, contar las hojas de 
mis repetidos pensamientos y aguardar —quien sabe si hasta el final sin 
meta— esa flor maravillosa, no es postura fácilmente comprensible. 
Ahora, cuando los crepúsculos están más cargados de tintas y la vida in
vita a vivir intensamente se oye una canción que, o enerva y lastima, 
o pone semilla generosa para nuevos atardeceres. 

(Todo es confuso. La palabra exacta cuando arde la Osa Mayor pa
rece tan hueca que su significado vuela. No es posible la> sustitución. El 
blanco de su ausencia no se llena. Hay, si en demasía, un enjambre al
rededor y también la incapacidad de inventar. La boca ensaya la .forma 
de tus labios pero no encuentra otra palabra. Quizá "labios" tenga valor 
definitivo). 

Los'días, como piedras llenas de aristas, bajan por la pendiente d e la 
contrariedad. Ya dije una vez que cada mañana te pienso y te rehago. 
Dominada a mi medida, no eres corza fugitiva. En el ámbito platónico 
adquieres tu dimensión. Si dejara de pensarte caerías como una fruta 
seca. 'Mi afán hortelano riega amorosamente esas raíces que están dentro 
de mí. A través del tiempo vas cambiando, porque soy yo el que lo hace. 
Y la distancia agranda la pura ilusión. Sucederá —esta vez casi no: tú 
no quieres— que si sustituyera lo imaginado por lo real tendrías que 
arropar tu intimidad de colores que tú misma desconoces. 

* ¡j, * . 

Pienso ahora en qué manos estarán esos puñados de párrafos silen
ciosos. Donde estén, yo no quiero que esto sea una fe notarial ; ni mu
cho menos. Basta con que sea esa pequeña sombra que t iembla en el 
suelo cuando una hoja se desploma lentamente desde las altas ramas del 
otoño. 
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