"L'a'uro Olmo

' EL SEGUNDO TERRON

YO me Hamo Tomds, y el primer apellido de mi padre es Garcia.
Mi padre es alto y viste con mucha puleritud, Econdmicamente no nos
va mal. Don Tomds, mi padre, siempre tuvo tres ideas fijas'y sobre ellas
elubord un sistema de frases que le han traido, sin grandes preocupacio-
nes, a los cincuenta -y cinco anos. Mi padre, naturalmente, es un sefior
amable, correcto, que besa la mano con una gentileza extraordinaria y
que sabe darle a su espinazo, cuando se dobla, la suficiente gracia para
que las gentes rehuyan lo posibilidad de un quebrantamiento,

Mi padre se casd bien.
- Con una Ordoddiez. _ _ _

Yo, Tomds Garcia y Ordonez, confieso que mi madre, como mujer,
quiero decir en su aspecto fisico, no vale nadae. Bs bajita, .y a pesar de
los_esfuerzos realizados por conseguir cierta dignidad estélica, sigue gor-
da, con sus carnes ya fldccidas, decadentes ya. Mi madre, y sostengo fir-
me y duramente lo que voy a decir, cometid una gran equivocacidn en
su vida, Sdélo una: casarse con don Tomds Garcia. Porque los ojos de mi
madre son honrados y miran con una gran sinceridad.

Pero cuando Luisita Orddniez tenia veinte anos, le hablaron de esta
forma: .
—«; T4, para mi, eres alta, esbelta., ¥ en tus labios, tan cdlides, leo
la promesa de mi felicidad! jQuieres casarte conmige? Yo...»,

Y Luigita Ordéfiez, harta de wverse fea, creys todo lo que Tomds Gar-
cia le dijo.
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Mi padre pronto ocupd un alio eargo politico, ¥ tampoco tardd mu-
cho en ganarse la estimacion de las gentes situadas, Siempre ha sido un
hombre organizado, y no creo gue exista alguien que pueda sefialar una
falta, un fallo en lo que hasta ahora ha hecho,

Sistemadticamente, don Tomds Garcia, casado con ung QOrdédiez, es un
ser perfecto.

Cumple como marido, y yo, como hijo, no tenge nada que reprochar-
le. Mi madre y yo somos dos piezas gue encajumos, eraclas, en el siste-
. De los éxitos de don Tomds Gurcie, guizd sea dste el ds sefialado.

Asi opinaba Tomds Garcie y Orddnez, hijo de don Tomis Garcia,
0 sea: yo, hasta hace exactamenie dos horas y media. Porque hoy, es-
tando sentados a la mesa mi padre, mi madre, y yo, veurriéd algo increi-
ble. Algo gue vine a desurticular lo sistematizacion de todos nuestros
actos.

Acababan de servirnos el café. Mi padre cogid un terrdén de azicar, y
con wmucho cuidado, lo eché, suavemente, en su taza. Esta operacion,
como todas las suyas, le salio perfecta. Pero mi padre es un sefior de dos
terrones, y al ir o echar el segundo, éste se le escapd y cayd de golpe
dentro del liquido. Entonces, y de modo repentino, mi padre exclamo:

-—J'C....‘r

Nos quedamos pdlidos. Sobre la corbata de D. Tomds Garcia, casado
con undg Ordéfiez, habian caido tres gotas: tres manchas de café, Pervo
esto no era nada compaerado con lu tremenda exclumacidn.

Mi padrve se levantd, wwy despacio, y en sus ojos se rompid la fir-
meze. Y un cansancio aparecic’ de pronto, se apoderd de €l, y le hizo
viejo. Y nada importé ya que se le cayera la servilleta al suelo, y que
cuando mi madre, con las primeras lagrimas en sus o0jos, le preguntd gue
qué le pasaba, contestase desvaidamente:

—; Déjame en paz, mujer!

Nada importaba ya. El sistema habia sido roto de un modo inespe-
rado, brutal, necesario. El alambre, el prodigioso clambre gque hasta las
tres de le tarde del dia diecisiete de octubre del ano mil novecientos
cincuenta y cince sostuvo nuestra vida, se habie gquebrado, fatalmente,
como se gquiebran todas las cosas que el hombre erea al margen del co-
razén. Mi madre, una Orddviez, descubrié esto demasiado tarde. Solo
Tomds Garcia y Ordofies, su hijfo, o sea: yo, vislumbrdé de repente un
mundo nuevo, Y ahora el vacio que se eché sobre mi padre, hace exac-
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tamenie dos horas y media, me pesa Yy hace que la sangre martillee vio-
lentamente i corazdn, Esta pobre viscera mia que se me ha Henado
de cosas, de hwmildes deseos, )

Porque cuando D. Tomds Garcia, Subsecretario del Ministerio X,
aquel hombre alto y que vestic con tanta pulcritud, se levantd, repenti-
nemente cansado, evactamentie a las tres de la tarde del dia de hoy, y
subid las escaleras que conducian a sus habitaciones, yo, Tomds Garcia
y Ordorez, o sea: su hijo, intui lo detonacidén gque poco después acaba-
ba con su vida.

Y wno miento si, con toda sinceridad, 03 aseguro gque estas ldgrimas
que me van coyendo, son ldgrimas liberadoras.

Lo unico gue de verdad me duele, es el fracaso de mi madre: una

. Orddiiez.
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