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EL SEGUNDO TERRÓN 

Y< o me llamo Tomás, y el primer apellido de mi padre es García. 
Mi padre es alto y viste con mucha pulcritud. Económicamente no nos 
va mal. Don Tomás, mi padre, siempre tuvo tres ideas fijas y sobre ellas 
elaboró un sistema de frases que le han traído, sin grandes preocupacio­
nes, a los cincuenta y cinco años. Mi padre, naturalmente, es un señor 
amable, correcto, que besa la mano con una gentileza extraordinaria y 
que sabe darle a su espinazo, cuando se dobla, la suficiente gracia para 
que las gentes rehuyan la posibilidad de un quebrantamiento. 

Mi padre se casó bien. 
- Con una Ordóñez. . . 

Yo, Tomás García y Ordóñez, confieso que mi madre, como mujer, 
quiero decir en su aspecto fimco, no vale nada. Es bajita, y a pesar de 
los esfuerzos realizados por conseguir cierta dignidad estética, sigue gor­
da, con sus carnes ya flaccidas, decadentes ya. Mi madre, y sostengo fir­
me y duramente lo que voy a decir, cometió una gran equivocación en 
su vida. Sólo una: casarse con don Tomás García. Porque los ojos de mi 
madre son honrados y miran con una gran sinceridad. 

Pero cuando Luisita Ordóñez tenía veinte años, le hablaron de esta 
forma: 

—a ¡Tú, para mí, eres alta, esbelta. Y en tus labios, tan cálidos, leo 
la promesa de mi felicidad! ¿Quieres casarte conmigo? Yo...». 

Y Luisita Ordóñez, harta de verse fea, creyó todo lo que Tomás Gar­
cía le dijo. 
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Mi padre pronto ocupó un alto cargo político. Y tampoco tardó mu­
cho en ganarse la estimación de las gentes situadas. Siempre ha sido un 
hombre organizado, y no creo que exista alguien que pueda señalar una 
falta, un jallo en lo que hasta ahora ha hecho. 

Sistemáticamente, don Tomás García, casado con una Ordóñez, es un 
ser perfecto. 

Cumple como marido, y yo, como hijo, no tengo nada que reprochar­
le. Mi madre y yo somos dos piezas que encajamos, exactas, en el siste­
ma. De los éxitos de don Tomás García, quizá sea éste el más señalado. 

Asi opinaba Tomás García y Ordóñez, hijo de don Tomás García, 
o sea: yo, hasta hace exactamente dos horas y media. Porque hoy, es­
tando sentados a la mesa mi padre, mi madre, y yo, ocurrió algo increí­
ble. Algo que vino a desarticular la sistematización de todos nuestros 
actos. 

Acababan de servirnos el café. Mi padre cogió un terrón de azúcar, y 
con rnucho cuidado, lo echó, suavemente, en su taza. Esta operación, 
como todas las suyas, le salió perfecta. Pero mí padre es un señor de dos 
terrones, y al ir a echar el segundo, éste se le escapó y cayó de golpe 
dentro del líquido. Entonces, y de modo repentino, mí padre exclamó: 

-¡C...! 
Nos quedamos pálidos. Sobre la corbata de D. Tomás Garda, casado 

con una Ordóñez, habían caído tres gotas: tres manchas de café. Pero 
esto no era nada comparado con la tremenda exclamación. 

Mí padre se levantó, muy despacio, y en sus ojos se rompió la fir­
meza. Y un cansancio apareció' de pronto, se apoderó de él, y le hizo 
viejo. Y nada importó ya que se le cayera la servilleta al suelo, y que 
cuando mi madre, con las primeras lágrimas en sus ojos, le preguntó que 
qué le pasaba, contestase desvaídamente: 

—¡Déjame en paz, inujer! 
Nada importaba ya. El sistema había sido roto de un modo inespe­

rado, brutal, necesario. El alambre, el prodigioso alambre que hasta las 
tres de la tarde del día diecisiete de octubre del año mil novecientos 
cincuenta y cinco sostuvo nuestra vida, se había quebrado, fatalmente, 
como se quiebran todas las cosas que el hombre crea al margen del co­
razón. Mi madre, una Ordóñez, descubrió esto demasiado tarde. Sólo 
Tomás García y Ordóñez, su hijo, o sea: yo, vislumbró de repente un 
mundo nuevo. Y ahora el vacio que se echó sobre mí padre, hace exac-
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tamente dos horas y media, me pesa y hace que la sangre martillee vio­
lentamente mi corazón. Esta pobre viscera mia que se me ha llenado 
de cosas, de humildes deseos. 

Porque cuando D. Tomás García, Subsecretario del Ministerio X, 
aquel hombre alto y que vestía con tanta pulcritud, se levantó, repenti­
namente cansado, exactame,nte a las tres de la tarde del día de hoy, y 
subió las escaleras que conducían a sus habitaciones, yo, Tomás García 
y Ordóñez, o sea: su hijo, intuí la detonación que poco después acaba­
ba con su vida. 

Y no miento si, con toda sinceridad, os aseguro que estas lágrimas 
que me van cayendo, son lágrimas liberadoras. 

Lo único que de verdad me duele, es el fracaso de mi madre: una 
Ordóñez. 
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