Antonio Prieto

SAN PEDRO, PESCADOR

S AN Pedro era igual que un amigo que tuve en lo tierra, en Balerma,
y que tiraba de los copos con mds fuerza gque dos hombres juntos. Uno
ve a Son Pedro y dice: Iste es un hombre sano. Cuando me acercaba
a €, decia:

—iYa estds aqui, Antonio Prieto?

—No puedo evitarlo, San Pedro.

Entonces San Pedro sonreia y su sonrisa le llenaba el rostro de peces,
igual que cuando pescaba en el mar de Tiberiades y se le daba bien.

—Anda, vete e otro sitio, Antonio Prieto.

—4iEs que no me dejas fisgar?

~—No, no puedo, tengo mucho trabojo.

—Hs 3d6lo un poco, San Pedro. i

—iln poco? —¥ dudaba—, No, luego preguntas y preguntos y gquie-
res saber como se laman los que entran y qué hicieron. Anda, vete por
ahi. .

San Pedro se volvia y continuaba en sw trabajo. Pero yo no me iba,
era desobediente como un nifio y miraba o todos los que pasaban. Luego,
se volvia y me encontraba alli aunque €l ya sabia que no me habia ido.

4 Auin estds, ahi, Antonio Prietof

Yo bajaba un poco la visia y él afiadia:

—Voy a tener gque regaiiarte.

Pero yo sabia que no me regafiaria, que San Pedro estaba contento
de tenerme alli aungue era verdad gue le distraia un poco en su trabajo.

—¢Es que no te acuerdas, San Pedro?
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—iDe qué?

—FEn la tierra yo era escritor.

—Bueno, pero ya no estds en la tierra.

—Pero era escritor, jnof Igual que tu pescebas en el mar de Tibe-
ricdes.

—=8%, eso es. Y ghora es distinto.

—Es que no te fijas, San Pedro. Uno puéde dejor de pescar, pero no
puede dejar de ser egeritor.

—g8if sEs eso lo que piensas, Antonio Prieto?

—FHs0 es.

—jPues te equivocas! ;Es que crees que a mi no e gustaria echar
lasg redes alguna vez? ;Vaya si me gustaria!

—3i ¥ por qué no se lo decimas a Dios y nog vamos un dia? ¥o conoz-
co una playa que...

—Estas loco, Antonie Prieto, completamente loco. Anda, vete y no
digas mds absurdos. Vete, hombre,

San Pedro volvia a sonreir 4 era como si por sus ojos asomaran dos
boquerones nadando. Y se wvolvia porque quizds fuera cierto gque yo
habie dicho un absurdo. Quizas. Pero yo creo gue aquello de pedirle per-
miso a Dios para irnos a pescar era una idea gue a San Pedro le gustaba
mucho. )

Yo, de veras, 0s deseo que algun die vedis a San Pedro. Es un hombre
estupendo. Os aseguro que dan ganas de ser nifio, de tener siete anos y
de jugar cow él. Siempre da la itmpresidn de que se va a dejer engafiar
para que juguemnos mejor. Uno lo ve y entonces sabe que es una solem-
ne tonteria hacer cualguier cosa mala.

Yo me quedaba detris de él fisgando, Algunos de los que pasaban se
me quedaban mirando y yo les sonreie. Cuando llevabg un buen rato y
veia un claro, le decia:

—Bueno, Sen Pedro, ya me voy.

—;Vaya! —Y wvolvia a sonrzir y sus barbas se movian como si por
entre ellas nadaran chanquetes— ;Ya era hora de que te fueras!

—i; B3 que no me quieres, San Pedro?

San Pedro, entonces, se acercaba a mi un poco.

—S?': claro que te quierc, Antonio Prieto, pero eres desobediente, tes-
tarudo y me dices cosas absurdas.

—Bueno, me voy. Perc sigo sitndo escritor.
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—; ¥ yo Pedro, el pescador!

Y me iba por ahi, por entre las nubes, la mar de feliz porque podia
i de un sitio a otro sin pagar billete y sin llenerme de carbonilla o de
humo. De vez en cuando me cruzaba con un alma y le preguntaba su
nombre, Y si era de otro tiempo distinto al mio hablibamos y hebliba-
mos de cosas de la lierra porgue aun teniamos Lierra en los huesos.

Algunas veces me acercabe o San Pedro sin que €l se diera cuenta.
Se volvia y exclamaba:

—iYa estds aqui otra vez, Antonio Prieto? Un dia te daré un puntapie
y te mandaré a la tierra dando vueltas.

Pero apenas decia esto empezeba a sonreir y su sonrisa era como la
cole de un pez japonés que borrara lus palabras. Era cuando yo hablaba.

—8an Pedro, he encontrado un alma estupenda.

— 45

—8i, y tiene una vide magnifice para eseribir una buena novela.

—iDe veras?

— Palabra!

—Vaya, vaya...

—sEs que me estds tomando el pelo, San Pedro?

—No, no, Antonio Prieto. Sdlo que equi, jquién va a leer tu novela¥

—Tampoco en la tierra se lee mucho, no creas.

—&i, pero aqui tu novela no es ninguna noveded y lo conocen per-
fectamente. jEs que aun no comprendes que has salido de la tierraf?

-~81, ya comprendo.

Entonces, San Pedro se acercaba a mi y dejaba su mano sobre mi
cabeza y yo percibia un olor hermoso de redes, brea y mar.

Recuerdo que una vez me acerqué a San Pedro con una voz dema-
sindo humana. San Pedro lo notd en seguida porque wmis palabras olian
a tierra. Pero no dijo nada quizds porque mi tierra fuvierq una cierta
limpieza. Yo gqueric hacerle una proposicion.

—8an Pedro, tu estds en muy buena armonia con Dios, jverdad?

— i Noturalmente!

—iY no te gustarie ser editor?

s Bditor? | Estds loco, Antonio Prieto, completamente loco! ;T4
sabes lo qite es un editor?

—iClaro que si! El primero gue tuve se llamaba Lara y, a su mane-
ra, era una estupenda persona.
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—jiPues estas loco! ;Cdmo voy a ser editor? o

—Cdlmate, San Pedro, célmate. Acuérdate de cuando tenias pacien-
cia con los pecadores y cdimate.

—Muy bien, ya te escucho. _

—Verds mi proposicicn: Todo consiste en que tu le digas a Dios que
le quite un poco de sabiduria a las almas y asi no podrdan saber lo que
voy a escribir. o

—Muy bien. §Y qué mds? )

—Después, buscamos a un por de Impresores y tiu te conuviertes en
editor y yo podré escribir mis novelas.

—4i ¥ no quieres mds, Antonio Prieto?

—No, nada mdas. ;Es que no te parece bien?

—iNo!

—iPor gué, San Pe...

—jVete! ;Vete de agui anies de gque olvide mi paciencia con los pe-
cadores! ;Vete, loco!

Y tuve gque irme porgue aquella vez, sdlo agquella vez, la sonrisa de
San Pedro tardaba un poco en aparecer.

Al principio, yo no comprendia que San Pedro se hublera pueste tan
serio, Porque la verdad es que yo no pretendia ni dinero ni fama. De
verdad. Era que sentia ganas de escribir, gélo eso, la misma necesidad
gue en la tierra. Luego empecé a comprenderlo.

Unos dias mds tarde volvi junto a San Pedro, Le dije:

—DBueno, San Pedro, ya no quiero escribir novelas.

San Pedro se volvié y otra vez vi su sonrisa. Pero habia algo miste-
rioso en sus 0jos, algo que tenia un color intenso a mar. Dijo:

—A wveces, pienso gque no estds tan loco.

Yo no entendi mucho sus palabras y segui la mirada de sus ojus. Ks-
tabamos mirando a un grupo de doce hombres que acababan de entvar
y gque aun tenian forma de hombres. Llevabon las ropas mojadas, rotas,
Yy sus rostros, gin afeitar, parecian muy cansados.

—giQuiénes son, San Pedrof

—Acaban de ahogarse.

—giTodos?

—&8i, los doce. Tban en una barca Uamada «Virgen del Carmens 3y el
mar log envolvié. Eran unos buenos pescadores.
—4i06mo tuf
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—Algo asi.

Volvi a mirar los ojos de San Pedro y los vi mds cargados de mar
que nunca, con un mar algo triste e intencionado.

Pasaron mds diag y yo iba -todas las mafianas a wver a San Pedro.
Pero ultimamente estaba un poco raro, cotho s Pensara una cosa impor-
tante gue no se atrevia a decirme. Empecé a notarlo porque ya no me
decie que me marchase o gue estaba loco. Su voz era como un pex que
levara mucho rato fuera del agua. Me saludaba:

—Buenos dias, Antonio Prieto.

Y luego se callaba, no era como antes.

Una mafiane me acerqué a su lado. Después de saludarme, dijo:

—Ayer no entrd nadie y podia haberme librado de venir.

Después se calls. Tampoco aguella madana entraba nadie, no apare-
cia ninguno subiendo por el camino. Estdbamos en silencio y yo me ha-
liaba preocupado por San Pedro. Entonces dije:

—3iTe ocurre algo?

—No, no.

Y lo dijo con una voz extraiia que no porecie suya.

—Anda, cuéntame qué te pasa, San Pedro. Soy tu amigo, jrof

San Pedro me mird fijamente y sus ojos empezaron a ser como antes,
a tener el brillo de las escamas y yo me alegré y animé con mi alegria sus
ojos de pescador.

—iSabes, Antonio Prieto?

—iQué, San Pedrof

—Aquella idea tuye de it1nos a pescar me ha estado bailando en la
cabeza todos estos dias.

~—Era buena, jverdad?

—8i, muy buena. ;T crees que Diog. .7

—; Yo creo gue si!

—4iNo se enfadard Dios con nasotros?

—No, seguro que no. jLe hablamos?

Dudé un poco y luego dijo:

—Vamos. Pero eomo me regafie por culpe tuya no volveré a dejarte
hablar. Esto... esto quizds no sea serio y IMos piense que...

—j Vamos!

Tbamos caminando muy contentos y con un poco de miedo y era
hermoso ver a San Pedro, tan grande, con su encrme barba, ir con la
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alegria mds infantil del mundo. Llegamos ante Dios y Dios nos esperaba
COn UNg SONriSaA.

—Sefior

—iQué hay, Pedrof

—Es... tal vez sea una locura, pero yo...

Dios empezd a reirse, se reia muy contento de vernos alli. Y dijo:

—Pero, Pedro, ;no se te habra olvidedo pescar? Hace ya mucho

tiempo que dejaste de hacerlo. jSabrds pescar todaviaf?

—Claro que sabré, Seior! jClaro que sabré!

Y fuimos a pescar a un pueblecito lamado Balerma.

Y aquel dia no se murid ningin hombre bueno en la tierra, porque
San Pedro no pudo abrir las puertas.
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