
Antonio Prieto 

SAN PEDRO, PESCADOR 

S AN Pedro era igual qu^ un amigo que tuve en la tierra, en Balerma, 
y que tiraba de los copos con más fuerza que dos hombres juntos. Uno 
ve a San Pedro y dice: Este es un hombre sano. Cuando me acercaba 
a él, decia: 

—¿Ya estás aquí, Antonio Prieto'? 
—No puedo evitarlo, San Pedro. 
Entonces San Pedro sonreía y su somisa le llenaba el rostro de peces, 

igual que cuando pescaba en el mar de Tiberiades y se le daba bien. 
—Anda, vete a otro sitio, Antonio Prieto. 
—¿Es que no me dejas fisgar? 
—No, no puedo, tengo mucho trabajo. 
—Es sólo un poco, San Pedro. 
—¿Un poco? — Y dudaba—. No, luego preguntas y preguntas y quie­

res saber cómo se llaman los que entran y qué hicieron. Anda, vete por 
ahí. 

San Pedro se volvía y continuaba en su trabajo. Pero yo no me iba, 
era desobediente como un niño y miraba a todos los que pasaban. Luego, 
se volvía y me encontraba allí aunque él ya sabía que no me había ido. 

— ¿ A ú n estás, ahí, Antonio Prieto? 
Yo bajaba un poco la vista y él añadía: 
—Voy a tener qwe regañarte. 
Pero yo sabía que no me regañaría, que San Pedro estaba contento 

de tenerme allí aunque era verdad que le distraía un poco en su trabajo. 
—¿Es que no te acuerdan, San Pedro? 

2 0 



—¿De qué? 
— E n la tierra yo era escritor. 
—Bueno , pero ya no estás en la tierra. 
—Pero era escritor, ¿no? Igual que tú pescabas en el mar de Tibe-

riades. 

—Sí, eso es. Y ahora es distinto. 
—Es que no te jijas, San Pedro. Uno puede dejar de pescar, pero no 

puede dejar de ser escritor. 
—¿Si? ¿Es eso lo que piensas, Antonio Prieto? 
—Eso es. 

—¡Pues te equivocas! ¿Es que crees que a mí no me gustaría echar 
las redes alguna vez? ¡ Vaya si me gustaría! 

— ¿ Y por qué no se lo decimos a Dios y nos vamos un día? Yo conoz­
co una playa que... 

—Estás loco, Antonio Prieto, completamente loco. Anda, vete y no 
digas más absurdos. Vete, hombre. 

San Pedro volvía a sonreír y era como si por sus ojos asomaran dos 
boquerones nadando. Y se volvía porque quizás fuera cierto que yo 
había dicho un absurdo. Quizás. Pero yo creo que aquéllo de pedirle per­
miso a Dios para irnos a pescar era una idea que a San Pedro le gustaba 
mucho. 

Yo, de veras, os deseo que algún día veáis a San Pedro. Es un hombre 
estupendo. Os aseguro que dan ganas de ser niño, de tener siete años y 
de jugar con él. Siempre da la impresión de que se va a dejar engañar 
para que juguemos mejor. Uno lo ve y entonces sabe que es una solem­
ne tontería hacer cualquier cosa mala. 

Yo me quedaba detrás de él fisgando. Algunos de los que pasaban se 
me quedaban mirando y yo les sonreía. Cuando llevaba un buen rato y 
veía un claro, le decía: 

—Bueno , San Pedro, ya me voy. 
—:/ Vaya! — Y volvía a sonreír y sus barbas se movían como si por 

entre ellas nadaran chanquetes— ¡Ya era hora de qu& te fueras! 
—¿Es que no me quieres, San Pedro? 
San Pedro, entonces, se acercaba a mí un poco. 
—Sí, claro qtie te quiero, Antonio Prieto, pero eres desobediente, tes­

tarudo y me dices cosas absurdas. 
—Bueno , me voy. Pero sigo siendo escritor. 
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—/ Y yo Pedro, el pescador! 
Y me iba por ahí, por entre las nubes, la mar de feliz porque podía 

ir de un sitio a otro sin pagar billete y sin llenarme de carbonilla o de 
humo. De vez en cuando me cruzaba con un alma y le preguntaba su 
nombre. Y si era de otro tiempo distinto al mío hablábamos y hablába­
mos de cosas de la tierra porque aún teníamos tierra en los huesos. 

Algunas veces me acercaba a San Pedro sin que él se diera cuenta. 
Se volvía y exclamaba: 

—¿Ya estás aquí otra vez, Antonio Prieto? Un día te daré un puntapié 
y te mandaré a la tierra dando vueltas. 

Pero apenas decía, esto empezaba a sonreír y su sonrisa era como la 
cola de un pez japonés que borrara las palabras. Era cuando yo hablaba. 

—San Pedro, he encontrado un alma estupenda. 
—¿Si? 

—Sí, y tiene una vida magnífica para escribir una buena novela. 
—¿De veras? 
—¡Palabra! 
—Vaya, vaya... 
—¿Es que me estás tomando el pelo, San Pedro? 
—No, no, Antonio Prieto. Sólo que aquí, ¿quién va a leer tu novela? 
—Tampoco en la tierra se lee mucho, no creas. 
—Sí, pero aquí tu novela no es ninguna novedad y la conocen per­

fectamente. ¿Es que aún no comprendes que has salido de la tierra? 
—Sí, ya comprendo. 
Entonces, San Pedro se acercaba a mi y dejaba su mano sobre mi 

cabeza y yo percibía un olor hermoso de redes, brea y mar. 
Recuerdo que una vez me acerqué a San Pedro con una voz demor-

siado humana. San Pedro lo notó en seguida porque mis palabras olían 
a tierra. Pero no dijo nada quizás porque mi tierra tuviera una cierta 
limpieza. Yo quería hacerle una proposición. 

—San Pedro, tú estás en muy buena armonía con Dios, ¿verdad? 
— ; Naturalmente! 
— ¿ Y no te gustaría ser editor? 
—¿Editor? ¡Estás loco, Antonio Prieto, completamente loco! ¿Tú 

sabes lo que es un editor? 
—¡Claro que sí! El primero que tuve se llamaba Lara y, a su mane­

ra, era una estupenda persona. 
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—¡Pues estás loco! ¿Cómo voy a ser editor? 
—Cálmate, San Pedro, cálmate. Acuérdate de cuando tenias pacien­

cia con los pecadores y cálmate. 
—Muy bien, ya te escucho.. 
—Verás mi proposición: Todo consiste en que tú le digas a Dios que 

le quite un poco de sabiduría a las almas y asi no podrán saber lo que 
voy a escribir. 

—Muy bien. ¿Y qué más? 
—Después, buscamos a un par de impresores y tú te conviertes en 

editor y yo podré escribir mis novelas. 
—¿Y no quieres más, Antonio Prieto? 
—No, nada más. ¿Es que no te parece bien? 
—¡No! 
—¿Por qué, San Pe... 
—¡Vete! ¡Vete de aqui antes de que olvide mi paciencia con los pe­

cadores! ¡Vete, loco! 
Y tuve que irme porque aquella vez, sólo aquella vez, la sonrisa de 

San Pedro tardaba un poco en aparecer. 
Al principio, yo no comprendía que San Pedro se hubiera puesto tan 

serio. Porque la verdad es que yo no pretendía ni dinero ni fama. De 
verdad. Era que sentía ganas de escribir, sólo eso, la misma necesidad 
que en la tierra. Luego empecé a comprenderlo. 

Unos días más tarde volví junto a San Pedro. Le dije: 
—Bueno , San Pedro, ya no quiero escribir novelas. 
San Pedro se volvió y otra vez vi su sonrisa. Pero había algo miste­

rioso en sus ojos, algo que tenía un color intenso a mar. Dijo: 
— A veces, pienso que no estás tan loco. 
Yo no entendí mucho sus palabras y seguí la mirada de sus ojos. Es­

tábamos mirando a un grupo de doce hombres que acababan de entrar 
y que aún tenían forma de hombres. Llevaban las ropas mojadas, rotas, 
y sus rostros, sin afeitar, parecían muy cansados. 

—¿Quiénes son, San Pedro? 
—Acaban de ahogarse. -
—¿Todos? 

—Si, los doce. Iban en una barca llamada «.Virgen del Carmenn y el 
mar los envolvió. Eran unos buenos pescadores. 
• ^¿Cótno tú? 
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—Algo asi. 
Volví a mirar los ojos de San Pedro y los vi más cargados de mar 

que nunca, con un mar algo triste e intencionado. 
Pasaron más días y yo iba todas las mañanas a ver a San Pedro. 

Pero últimamente estaba un poco raro, corno si pensara una cosa impor­
tante que no se atrevía a decirme. Empecé a notarlo porque ya no me 
decía que me marchase o que estaba loco. Su voz era como un pez que 
llevara mucho rato fuera del agua. Me saludaba: 

—Buenos días, Antonio Prieto. 
Y luego se callaba, no era como antes. 
Una mañana me acerqué a su lado. Después de saludarme, dijo: 
—Ayer no entró nadie y podía haberme librado de venir. 
Después se calló. Tampoco aquélla mañana entraba nadie, no apare­

cía ninguno subiendo por el camino. Estábamos en silencio y yo me ha­
llaba preocupado por San Pedro. Entonces dije: 

—¿Te ocurre algo? 
—No, no. 
Y lo dijo con una voz extraña que no parecía suya. 
—Anda, cuéntame qué te pasa, San Pedro. Soy tu amigo, ¿no? 
San Pedro me miró -fijamente y sus ojos empezaron a ser como antes, 

a tener el brillo de las escamas y yo me alegré y animé con mi alegría sus 
ojos de pescador. 

—¿Sabes, Antonio Prieto? 
—¿Qué, San Pedro? 
—Aquella idea tuya de irnos a pescar me ha estado bailando en la 

cabeza todos estos días. 
—Era buena, ¿verdad? 
—Si , muy buena. ¿Tú crees que Dios...? 
—/' Yo creo que sí! 
—¿No se enfadará Dios con nosotros? 
—No, seguro que no. ¿Le hablamos? 
Dudó un poco y luego dijo: 
—Vamos. Pero como me regañe por culpa tuya no volveré a dejarte 

hablar. Esto... esto quizás no sea serio y Dios piense que... 

— ; Vamos! 
íbamos caminando muy contentos y con un poco de miedo y era 

hermoso ver a San Pedro, tan grande, con su enorme barba, ir con la 
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alegría más infantil del mundo. Llegamos ante Dios y Dios nos esperaba 
con una sonrisa. 

—Señor 
—¿Qué hay, Pedro? 
—Es . . . tal vez sea una locura, pero yo... 
Dios empezó a reirse, se reía muy contento de vemos allí. Y dijo: 

—Pero, Pedro, ¿no se te habrá olvidado pescar? Hace ya rnucho 
tiempo que dejaste de hacerlo. ¿Sabrás pescar todavía? 

—¡Claro que sabré, Señor! ¡Claro que sabré! 
Y fuimos a pescar a un pueblecito llamado Balerma. 
Y aquel día no se murió ningún hombre bueno en la tierra, porque 

San Pedro no pudo abrir las puertas. 
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