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H .A llegado la anécdota suprema. Y la noche de bohemia enternece-
dora. Fresca de elegancias marchitas. Con sabor morboso de piruetas ar­
tificiales. Hay de todo: tedas detrás de papel duro; lágrimas que bebe 
una careta de expresión dichosa. 

Como en un teatro de marionetas, Pierrette ha asomado su cara pres­
tada por entre los pliegues de un cortinón formidable: ¡Buenas noches! 
Y la borla crema del gorro—ser blanca hasta siempre—se ha muerto de 
risa pastosa en esa altura de las serpentinas fugaces. 

Con pasos de tontas—¡qué tontas. Dios mío!—, las tres máscaras se 
han reído que se doblan las golas de una. Llegan a la exp.ectación simpá­
tica y no común. Los zapatos, las medias, la geometría del traje desapa­
recido el tul... ¿Y los zapatos, memoria? ¿Arabescos, flor de lis, estre­
llas de la sopa, figuras de ojos cerrados? Y dos cosas muy monas—capri­
chos^—encima. Ya está. Bien. 

Cada media un color. Cada paso, cada mirada de muchacha que apo­
ya la cabeza en el hombro, cincuenta Premios de Honor. En las mejillas, 
en la belleza nacarada y huidiza, el cabello forma bucles que interrogan 
la exquisitez lozana de su carne de monigote. Los ojos, color de violeta 
como los de la reina de Francia, no piensan en nada: sólo sueñan la ilu­
sión de todo lo humanamente asequible. 

Todo el baile era ella entre las medias—negro-crema—y sus ojos ama­
bles que giraban. Un bombón salió raudo de su estuche damasquinado y 
no pudo llegar a los labios. Se derritió en los dedos de fiebre. El gorro 

13 



oscilaba al ritmo de un charlestón inglés^ 1926, «Seminóla»— con es­
truendos de whisky en evaporación. 

Pierrette y Bellas Artes—negro, crema, ¿blanco?, verde—. Pierden sus 
pasos. No los encuentran, después de tanta fatiga, con afán de palpitacio­
nes. ¡Qué elogio más lindo, por los pasillos llenos de palabras sutiles, 
con embrujamientos enervantes de champagne! Un fogonazo, dos... El 
magnesio—la noche y el payaso femenino—se derrochan como el oro pre­
cursor de una explotación norteamericana. ¡ Quietecitas! ¡ Puff! Y los 
brazos de los disfraces se miran, hacen genuflexiones —¿estamos bien? — 
y, por último, languidece la sensibilidad en ese largo rato de los perfumes 
naturales. 

Fumar, sin orientalismos y sin alfombras mágicas, un cigarrillo 
«Broadway», es demasiado agrio; pero uno «Quinta Avenida», con cale­
facción central y trofeos deportistas, cada espiral un paraíso sin símbo­
los, una libertad henchida y suprema al margen de las frutas acidas. 

Y la mente, en quieta admiración, recorría soporíficamente el cariño 
de sus piernas de colores, con una graciosa desigualdad, casi en el delirio 
de las drogas que mandara Antinea. Una cosa de no poder más, de hun­
dir la cabeza en cualquier parte, de saturar la sed con bombones chafa­
dos—estupendos—que quedaban por los bolsillos. Embriagaba el fuerte 
olor a guinda. Picasso, casi en el retorno a Ingres, le hubiese sacado esen­
cia para exponerla en la orilla izquierda, la más nostálgica y bonita. La 
vertiginosidad del ambiente no hizo vertiginosa la figura —ya— de satén 
y de cartón, ese pasto de ballet v de escenógrafos rusos de los tiempos 
de Alejandro Block, el poeta ebrio. 

Fué el Premio de Honor más justo de la Historia. Por la humildad 
de su grandeza. Por toda la tontería de su disfraz con tropezones: ton­
tería sin interrupción y tropezones abundantes. Por los andares bobos y 
la sonrisa picara exenta de malicia. Una figura de mazapán a través de 
la vitrina —cristal veneciano, plata de orfebres florentinos— iluminada 
fantásticamente como hall de hotel para extraños príncipes y millonarios 
jugadores de Montecarlo. 

Y después de todo—qué tarde. Dios—, el gorrito, la cola, los zapatos, 
el traje, todo vacío, sin fuerzas, pero con el calor de la inteligencia y el 
gusto, con la melancolía de un año más al teatro de la vida, contemplan 
la dulce serenidad de su dueña, que descansa y duerme feliz... 
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La butaca, que recoge lánguidamente los suspiros de las prendas, ex­
clama desde su imaginaria perenne: C'est la vie, Pierrette. 

Fué una lástima que no la conociesen ni Matisse ni Braque, porque 
el impalpable polvo d,e oro de su sonrisa estaría hoy en el gran museo de 
las glorias soñadas. 

15 


