Medardo Fraile

«CHAVESKI»

GONOCI una tarde a Chaveski, en el puerto, bajo una Uuvia pegajo-
s ¥ fina. Su aspecto era gastado y, no sé por qué, lo atribui al alcohol
iy como ceceabu me imaginé que estoba ante unos restos de senorito an-
daluz, Crei que lo de Chaveski seria unae broma con suerle de ung noche
cuglquiera, dostoyewskiana, de colmado espafiol.

~—iDe los Chaves de Sevillaf—le pregunté,

—De los Chaveski de Vologda, al norte de Moscu—rne respondic des-
pacio, seria y solemmnemente.

Lo de aal norte de Moscin estaba claro que era una leccion. Me en-
cogi de hombros y esperd en silencio a que olvidara mi Hyereza.

El ruso era wn hombre alto, mds que pdl’idd, blanco. Cualquier «ra-
querow del puerto le habrin cetalogado como «un blancor, Al parecer
habla sido un tipo con wmala suerte. Pero su male suerte fué extraordi-
naria, nade vulgar. Para que él se quedara huérfano y se arruinare no le
vinieron simplemente lo Muerte y la Ruina, sino que legé el Comunis-
mo, todo el Comunismo. ¥ en Europa supieron entonces que habian
existido, dentro del gran invernadero ruso, mimados y estériles, los Cha-
veski, bostezando con sorpresa y con dngel y rascdndose el arte por el
cuerpo. De los Chaveski sdlo guedaban el que tenia delante y su tia Tati,
—Tatiana—, rusa bellisima, distinguida y lena de sex-appeael, Los de-
mds habiun muerto ¢ mano airada.

A Chaveski me lo presentd un pintor peguefio, concentrado, silencio-
s0, de profundo mirar y andares lentos y quedos buscando, tal vez, hallar
matices de luz en los colores. Chaveski, —me dijo—, es un aficionado a la
pintura. Log tres juntos nos fuimos a «Trapecion, pequeiia sole de arte
en la que se abria, a las ocho, la exposicidn de un vienés. Alli enconirg-
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mos a un grupo de pintores amigos y a los nueve estabamos pensando
adande iriamos pare tomar wnos chatos y cenar. Se planted la eleccion
de restaurante o taberna. Las tabernas, —excentuando, enire ofros,
a Chaveski---, contaban con mayorie de votos.

Caia una loviena que estorbaba el andar y el enirecejo, pero lu noche
era alegre, llena de luces voluntariosas vy frescas, y el olor del mar ali-
mentaba como wn aperitive y nos Hevaba hacie el chato de la sardina y
la raba. Puimos o une taberne. Me di cuenta entonces de que Chaveski
tenia algo de perro faldero. Habiu defendido le idea de que cendramos en
restaurante y, sin embargo, nos siguid humildemente, un poce atrds, un
poco nostdlgico de su idea, raspdndose las ufias, con vano disimulo, en
las esquinas.

Estabamos sentdindonos y el ruso dijo adios. Se le habia ocurrido, de
pronto, ir al concierto. Bn la taberna, al legar, permanecié de pie, recos-
tade en la puerta del comedor bullicioso, sumergido, la mitad de su cuer-
po, en la sombra agria y rojiza de las tingjas. Los demds fustificaron ante
mi su marcha diciendo que estaba triste. Pero su tristeza, entrevista, pa-
recia fija y mondtona, de una sola nota y un solo color. ;En qué habrian
notado mis amigoes la tristeza pasajera de ese hombre que a mi me pare-
cla tan esencial, tan igualmente triste? Chaveski tenia la mirada desasi-
da, perruna, vagovosa, de neurdtico por desocupado, ;Trabaja en algo?
—prequnté—, No, me respondieromn,

Transcurrié la cena con alegria y pediamos queso para terminar cuan-
do el ruso aparecié de nuevo. ;Y el concierto?—le difimos todos—, No se
acordaba ya. Habig tomado una langosta en un buen restawrante y pa-
recta contento, La langosta le habia puesto alegre. Sonrié angélico y nos
dijo:

—Esta noche he pensade suicidarme.

Bl postre de los rusos, pensé yo, que ignoro por completo el alma es-
lava. Pero en seguida conoci el motivo. Opinaba Chaveski que las mucha-
chas estaban huecas por dentrvo. El pintor mds joven preguntd escéptico!:
8, pero, jy por fuera? Chaveski no hizo caso y continud emperrado:

—S8e me ha casado un amigo. Un buen amigo. ¥ yo, [nada! ;Qué
es lo que debo hacer? ;Qué es lo que debo hacer?

Las dos prequntas fueron iguales, como el canto inflexible, oscuro,
de un pdjaro sin graciz.

Tratamos, un poco divertidos, de ofrecerle un consuelo. Al fin se que-
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dé tranguilo y para probarnos que habia pasado su preocupacidon nos
dijo con el tono y la voz de un nifio bueno:
—Claro que los hombres no nos pasamos tan pronto. Duramos mais.
j Extrafio Chaveski, preocupadoe con el tiempo, que le servia tan
poco; preocupado tal vez con su calvicie incipiente, astmétrica y prema-
tura; con el relleno de su pantaldn; con su voz antfiada!

Erg evidente que agquelle noche estaba triste, pero su tristeza me pa-
recia hueca por dentro como esas wuchachas de que él hableba. Se ima-
ginaba uno a Chaveski matdndose con pistola de carton, cualguier noche
después de haber jugado y veido mucho y haberse sofiado general del
zar. Ofrendaria luego la tinta de su sangre, en alta copa, o une virgen
campesing de icono, delgada, hermética, con rescoldos de sol atardecido.

Y, en efecto, apenas me equivogqué. Al dia siguiente, el ruso estaba
de nuevo en el puerto. Me tratd como a un buen amigo con el que se hii-
biera encarinado tiempo atrds.

—Anoche me suicidé, gsabes? -—rijo econ su vang sonrisa, guiiando
un poco los ojos. '

Le tomé por un manidtico porgue apenas tenia aspecto de fantasma.
Por otra parte, esa mania de suicidarse gue, segin cuentan, tienen los ru-
s0s me ha parecido siempre una enormidad: algo asi como el afdn de
cometer un grave asesineto 1y matar ¢ un tiempo ol asesino, Al mirarle
me did un poco de asco. Pensaba que Chaveski andabe rondando esa bes-
tialidad, toda su vida, con mds 0 menos ganas. Y escuché con interés lo
que empezaba a contarme.

A las tres y media, al legar a s cuarto, cogid su vieja mstola,
—autorizada por un documento “adicional al pasaporte falso—, y se
apunté, resuelto, a la sien derecha. El era un hombre sensible. La vida
encierra calor y el agujero mortifero de la pistola, aplicado a 1o piel, es-
taba demasiado frio. Penso un rato en su vida algodonosa, tibia; en las
muchachas vanas, —gino estaria cerea, a dos pasos, apenas entrevista, la
joven nueva de alto cerebro y corazdn templado?—. Pensé en los cuadros
del pintor vienés, en tia Tati, en el viejo y podrido Zar gue perderia una
memaoria orillada siempre a su recuerdo. Ajusté entonces la mano a la
pistola y la pistola a la sien con sin igual firmeza. Pero, jqué le pasabaf
Algo grosero, arrollador, pesado, monstruoso, le subia del estémago a la
garganta. Se encontraba mal. Estaba enfermo. 8i estoy enfermo-—pensc—
mi sacrificio wvaldrd mucho menos. Lo enfermedad—es evidente—estd
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més prozima o la muerte que la salud. El salto es menor. Un suicida sanod
mata en principio las enjermedades del mundo, perc el enfermo suicida
mata antes que nada su. propia. enfermedad, su dolor. Lo mds prudente
es gue el enfermo trate de curarse. No estd uno, estando malo, para pis-
toletazos o cualquier otro ruido brusco y excesivo.

Dejo la pistola, con mano tembloresa, sobre una mesita. Apoyd una
mano en lo pared y a tientas legd al cugrto de baflo. En él, sin prisa y
con esfuerzo, fué dejandose las alegrias de la noche. Kl corazon de su tia,
en el pasillo, se constelo de angustia.

—Tia Tati, hoy me ha sentado mal la cena,

Y se dejé, con pena, acostar, y se dejs, con ldgrimas en los ojos, cu-
brir con el embozo carifiosamente por las manos de tia Tati, inseruvibles
y'bellas. g

i La enfermedad! [Qué camino de Dics hacia la muerte, cosquilleante
y dulce! [Qué sensacion de orfandad tan lmpioc y resignade! Tia Toti
lo atribuyd todo o un exceso de pasteles. Asi era ella.

Luego me han contado que Chaveski deja siempre la bala de su pis-
tola mauerta de risa. Y he pensado, no sé por qué, que lo bala, a su golpe
duro, podia hacer de Chaveski un hombre. Muerto y en los inflernos,
claro, pero un hombrz, Nunce he leido nada sobre nifios suicidas.

Parece también gque este feo se lo hace a la pistola casi todos los sdba-
dos. Chaveski, pienso yo, anda jugando wucho, jno es ciertof



