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€CHAVESKh 

C, ONOCI una tarde a Chaveski, en el puerto,, bajo una lluvia pegajo
sa y fina. Su aspecto era gastado y, no sé por qué, lo atribuí al alcohol 
y como ceceaba me imaginé que estaba ante unos restos de señorito an
daluz. Crei que lo de Chaveski seria una broma con suerte de una noche 
cualquiera, dostoyewskiana, de colmado español. 

—¿De los Chaves de Sevilla?—le pregunté. 
—De los Chaveski de Vologda, al norte de Moscú—me respondió des

pacio, seria y solemnemente. 
Lo de aal norte de Moscú-» estaba claro que era una lección. Me en-

cogi de hombros y esperé en silencio a que olvidara mi ligereza. 
El ruso era un hombre alto, más que pálido, blanco. Cualquier ara-

queroi) del puerto le habría catalogado como «un blanco». Al parecer 
había sido un tipo con mala suerte. Pero su mala suerte fué extraordi
naria, nada vulgar. Para que él se quedara huérfano y se arruinara no le 
vinieron simplemente la Muerte y la Ruina, sino que llegó el Comunis
mo, todo el Comunismo. Y en Europa supieron entonces que habían 
existido, dentro del gran invernadero ruso, mimados y estériles, los Cha
veski, bostezando con sorpresa y con ángel y rascándose el arte por el 
cuerpo. De los Chaveski sólo quedaban el que tenía delante y su tía Tati, 
—Tatiana—, rusa bellísima, distinguida y llena de sex-appeal. Los de
más habían muerto a mano airada. 

A Chaveski me lo presentó un pintor pequeño, concentrado, silencio
so, de profundo mirar y andares lentos y quedos buscando, tal vez, hallar 
tnatices de luz en los colores. Chaveski, —me dijo—, es un aficionado a la 
pintura. Los tres juntos nos fuimos a uTrapecion, pequeña sala de arte 
en la que se abría, a las ocho, la exposición dé un vienes. Allí encontró-
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mos a un grupo de pintores amigos y a las nueve estábamos pensando 
adonde iríamos para tomar unos chatos y cenar. Se planteó la elección 
de restaurante o taberna. Las tabernas, —excentuando, entre otros, 
a ChavesJci—, contaban con mayoría de votos. 

Caía una llovizna que estorbaba el andar y el entrecejo, pero la noche 
era alegre, llena de luces voluntariosas y frescas, y el olor del mar ali
mentaba como un aperitivo y nos llevaba hacia el chato de la sardina y 
la raba. Fuimos a una taberna. Me di cuenta entonces de que Chaveski 
tenía algo de perro faldero. Había defendido la idea de que cenáramos en 
restaurante y, sin embargo, nos siguió humildemente, un poco atrás, un 
poco nostálgico de su idea, raspándose las uñas, con vano disimulo, en 
las esquinas. 

Estábamos sentándonos y el ruso dijo adiós. Se le había ocurrido, de 
pronto, ir al concierto. En la taberna, al llegar, permaneció de pie, recos
tado en la puerta del comedor bullicioso, sumergido, la mitad de su cuer
po, en la sombra agria y rojiza de las tinajas. Los demás justificaron ante 
mí su marcha diciendo que estaba, triste. Pero su tristeza, entrevista, pa
recía fija y monótona, de una sola nota y un solo color. ¿En qué habrían 
notado mis amigos la tristeza pasajera de ese hombre que a mí me pare
cía tan esencial, tan igualmente triste? Chaveski tenía la mirada desasi
da, perruna, vagorosa, de neurótico por desocupado. ¿Trabaja en algo? 
—pregunté—. No, ine respondieron. 

Transcurrió la cena con alegría y pedíamos queso para terminar cuan
do el ruso apareció de nuevo. ¿Y el concierto^—le dijimos todos—. No se 
acordaba ya. Había tomadú una langosta en un buen restaurante y pa
recía contento. La langosta le había puesto alegre. Sonrió angélico y nos 
dijo: 

—Esta noche he pensado suicidarme. 
El postre de los rusos, pensé yo, que ignoro por completo el alma es

lava. Pero en seguida conocí el motivo. Opinaba Chaveski que las mucha
chas estaban huecas por dentro. El pintor más joven preguntó escéptíco: 
Si, pero, ¿y por fuera? Chaveski no hizo caso y continuó emperrado: 

—5*6 me ha casado un amigo. Un buen amigo. Y yo, ¡nada! ¿Qué 
es lo que debo hacer? ¿Qué es lo que debo hacer? 

Las dos preguntas fueron iguales, como el canto inflexible, oscuro, 
de un pájaro sin gracia. 

Tratamos, un poco divertidos, de ofrecerle un consuelo. Al fin se que-
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dó tranquilo y para probarnos que había pasado su preocupación nos 
dijo con el tono y la voz de un niño bueno: 

—Claro que los hombres no nos pasamos tan pronto. Duramos más. 
¡Extraño Chaveski, preocupado con el tiempo, que le servía tan 

poco; preocupado tal vez con su calvicie incipiente, asimétrica y prema
tura; con el relleno de su pantalón; con su voz aniñada! 

Era evidente que aquella noche estaba triste, pero su tristeza me pa
recía hueca por dentro coma esas muchachas de que él hablaba. Se ima
ginaba uno a Chaveski matándose con pistola de cartón, cualquier noche 
después de haber jugado y reído mucho y haberse soñado general del 
zar. Ofrendaría luego la tinta de su sangre, en alta copa, a una virgen 
campesina de icono, delgada, hermética,, con rescoldos de sol atardecido. 

Y, en efecto, apenas me equivoqué. Al día siguiente, el ruso estaba 
de nuevo en el puerto. Me trató como a un buen amigo con el que se hu
biera encariñado tiempo atrás. 

—Anoche me suicidé, ¿sabes? -—dijo con su vana sonrisa, guiñando 
un poco los ojos. 

Le tomé por un maniático porque apenas tenía aspecto de fantasma. 
Por otra parte, esa manía de suicidarse que, según cuentan, tienen los ru
sos me ha parecido siempre una enormidad: algo así como el afán de 
cometer un grave asesinato y matar a un tiempo al asesino. Al mirarle 
me dio un poco de asco. Pensaba que Chaveski andaba rondando esa bes
tialidad, toda su vida, con más o menos ganas. Y escuché con interés lo 
que empezaba a contarme. 

A las tres y media, al llegar a su cuarto, cogió su vieja pistola, 
—autorizada por un documento adicional al pasaporte falso—, y se 
apuntó, resuelto, a la sien derecha. El era un hombre sensible. La vida 
encierra calor y el agujero mortífero de la pistola, aplicado a la piel, es
taba demasiado frío. Pensó un rato en su vida algodonosa, tibia; en las 
muchachas vanas, —¿no estaría cerca, a dos pasos, apenas entrevista, la 
joven nueva de alto cerebro y corazón templado?—. Pensó en los cuadros 
del pintor vienes, en tía Tati, en el viejo y podrido zar que perdería una 
memoria orillada siempre a su recuerdo. Ajustó entonces la mano a la 
pistola y la pistola a la sien con sin igual firmeza. Pero, ¿qué le pasaba? 
Algo grosero, arrollador, pesado, monstruoso, le subía del estómago a la 
garganta. Se encontraba mal. Estaba enfermo. Si estoy enfermo—pensó— 
mi sacrificio valdrá mucho menos. La enfermedad—es evidente—está 
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más próxima a la muerte que la salud. El salto es menor. Un suicida sanó 
mata en principio las enfermedades del mundo, pero el enfermo suicida 
mata antes que nada su propia enfermedad, su dolor. Lo más prudente 
es que el enfermo trate de curarse. No está uno, estando malo, para pis
toletazos o cualquier otro ruido brusco y excesivo. 

Dejó la pistola, con mano temblorosa, sobre una mesita. Apoyó una 
mano en la pared y a tientas llegó al cuarto de baño. En él, sin prisa y 
con esfuerzo, fué dejándose las alegrías de la noche. El corazón de su tia, 
en el pasillo, se consteló de angustia. 

—Tía Tati, hoy me ha sentado mal la cena. 
Y se dejó, con pena, acostar, y se dejó, con lágrimas en los ojos, cu-

brír con el embozo cariñosamente por las manos de tia Tati, inservibles 
y bellas. 

¡La enfermedad! ¡Qué camino de Dios hacia la muerte, cosquilleante 
y dulce! ¡Qué sensación de orfandad tan limpia y resignada! Tia Tati 
lo atribuyó todo a un exceso de pasteles. Asi era ella. 

Luego me han contado que Chaveski deja siempre la bala de su pis
tola muerta de risa. Y he pensado, no sé por qué, que la bala, a su golpe 
duro, podía hacer de Chaveski un hombre. Muerto y en los infiernos, 
claro, pero un hombrs. Nunca he leído nada sobre niños suicidas. 

Parece también que este feo se lo hace a la pistola casi todos los sába
dos. Chaveski, pienso yo, anda jugando mucho, ¿no es cierto? 
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