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EL VIAJE 

W. o podía concebir que le gustase a nadie viajar. ¿Cómo podía haber 
alguien que estuviera todos los días arriba y abajo viajando? No, a él no 
le gustaba eso. Se acurrucaba, inquieto, en su asiento sin mirar a ningún 
lado por temor a encontrarse con las miradas de los otros. Siempre que 
le hablaban de viajes sentía una sensación de vacio en el estómago. 

Le sobrescdtó el sonido del «claxon» del autobús. Después pasó un 
camión cargado en dirección contraria y produjo uri ruido desagradable, 
un tableteo fuerte e impresionante que le asustó. Parecía como sí, de re
pente, estos ruidos fueran órdenes para interrumpirle en su ensimisma
miento: se quedaba después de oírlos como desnudo, desamparado a la 
mirada de todos, y le entraba vergüenza. 

Salían ahora de la ciudad y el autobús enfiló la carretera general. 
Iba lleno, hasta los topes; iban muchos, no los podía contar, pero tal 
vez habría unos cincuenta y tantos: en los autobuses modernos caben 
muchos. 

Oía a su alrededor hablar y hubiera podido hacerlo también él, pero 
quería sentirse solo, al mismo tiempo que le molestaba estarlo. 

El autobús dio un frenazo. Se sobresaltó: Era tan fácil que chocaran, 
que cayeran por un precipicio. Sintió un- escalofrío general por todo el 
cuerpo. Comprendía ahora a su madre. Cuando se despedía le había vis
to lágrimas en los ojos. ¡Bah, cosas de mujeres! En estos' momentos 
comprendía que su madre llorara. La muerte rondaba en los viajes. 
Nunca se sabe si se volverá de un viaje. Si el chófer no hubiera sido lis
to podían haber chocado. Se imaginaba el coche volcado en la cuneta y 
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los heridos tamentándose. Valía más perder la vida qué úná piefna O Wi 
brazo, que ser un inútil toda la vida. Corría demasiado el autobús, como 
si la vida de cuarenta y tantas personas—cuarenta y ocho acababa de 
leer—no tuviera importancia alguna. 

Si al menos se llegase al destino sin esas horas absurdas de viaje, pero 
no, ahí están los viajes siempre necesarios para llegar a los sitios. Una 
vez que llega uno, descansa, está como en su casa. Bueno, como en su 
casa no estaría en ningún sitio. ¡Qué cansado se sentía! Emprender un 
viaje, levantarse a las seis de la mañana, cuando todos los días lo hacía 
pasadas las nueve, hora habitual de marcha a la oficina, ver alrededor 
de uno, cabizbajos, a los seres queridos, como fantasmas, sin hablar casi, 
preparando el café, los bocadillos, dando la sensación de que ocurre algo 
irreparable. Despedidas, besos, lágrimas, y salir de casa atontolinado y 
sentarse, en el interior del coche, derrumbado, sintiendo como le miran 
a uno, como a un'ser extraño que sin pedir permiso se sienta en 'un 
asiento, sin darse cuenta de que todos somos hermanos y de que todos 
somos dignos de consideración y lástima. 

¡Cuánto hubiera dado por haberse quedado en casa, por no haber 
salido! ¡Qué envidia le daba su casa! ¡Qué consuelo pensar en todos sus 
movimentos cuotidianos, habituales! Despertarse cuando el sol, cansado 
de llamar a las persianas, se introduce curioso por las rendijas, acarician
do tímidamente lá cara, las manos y en seguida inundándolo todo, des
pejándolo todo. Despertarse oyendo la voz cariñosa que nos llama hol
gazán, tirándonos de las sábanas, trayendo el café con leche cálentito 
que sabe a gloria... Sí, y de pronto, por tener que ir á una ciudad nue
va, este absurdo viaje; y de pronto, tener qu£, levantarse a las seis... 

El coche se paraba. ¿Qué pueblo podía ser aquél? No conocía el tra
yecto. Había transcurrido bastante tiempo. Miró por la ventanilla. La 
gente que pasaba por la calle miraba con curiosidad a los ocupantes del 
autobús. A lo peor me envidian, pensó. Tal vez a estas gentes les gusta
ría estar en mi interior. A la gente pobre les gusta esto de los viajes. Sin 
saber porqué, le gusto el pensamiento. 

he, interrumpió un pisotón. Subía gente al coche. ¿Es que podían ca
ber más? No debía pararse tanto. Los nuevos viajeros le parecieron atur
didos, paletos, diciendos tonterías y excusas bobas, como el decir que 
estaba muy lleno. ¡Cómo si no lo viesen ellos! ¡Que se quedaran en tie
rra si iba tan lleno!.Les miró duramente. ^ . . • . . ^ ; 
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- Ét vecino charlaba animadamente cóñ •uHó que iba de pie. Todo el 
mundo fumaba y la atmósfera era densa, de esas que se pueden cortar 
con un cuchillo. Echó mano a la petaca pero leyó «se prohibe fumar» y 
la volvió a dejar en el bolsillo. ¿Es que no llegaría nunca el coche a su 
destino? ¿Cuánto tiempo hacía que iba corriendo? Un coche detrás pi
taba furioso pidiendo paso. Le molestó que les pasase. Estos coches mo
dernos van a velocidades increíbles. Le pareció que el autobús era una 
tortuga comparado con aquello. 

Se volvió a parar el autobús. Absurda tanta parada. Esto lo dijo, sin 
querer, en voz alta. El vecino le miró un rriomento y le contestó que te
nía razón. Empezaron a hablar de la compañía de autobuses a la que sólo 
importaba el dinero, y luego de lo mal que estaban las comunicaciones 
en España. De ahí pasaron a otros temas. Era simpático aquel hombre. 
Al principio le había parecido tonto, pero decía cosas muy ingeniosas y 
con mucha sal. Un dulce sopor le iba calando hasta lo más hondo, le 
iba embriagando. Sacó su petaca y ofreció un cigarrillo a su vecino. Em
pezó a echar bocanadas de humo y se distrajo viendo las formas que el 
humo tomaba. . . 

El autobús paraba en otro' pueblecito. Unos carros impedían que 
avanzase. Parecían gente bárbara, incivilizada, unos cretinos allí' aton-
tolinados^ sin saber qué hacer con el carro, ni echarle para adelante ni para 
atrás. ¿Pero no se daban cuenta de que el autobús tenía que seguir y que • 
eso era lo más importante en aquel momento? Les insultó en su interior 
y le hizo un gesto de enfado desde la ventanilla. Empezaron una con
versación sobre la educación y el atraso del pueblo español en la que 
casi todos los ocupantes del coche, en aquel sector, tomaron parte. 

Hacía ya varias horas que el autobús rodaba por la carretera. Los 
ojos se le iban cerrando. Casi no pensaba, ni podía pensar. Un sopor 
suave le imposibilitaba para concentrarse en nada. Iba buscando instin
tivamente posturas para que el cuerpo se quedara al fin bien, sin mover
se, quedo, igual que su pensamiento. Abrió los ojos un par de veces sin 
ver nada en concreto y se quedó dormido. Empezó a soñar... 

Le despertó el vecino. Estaban llegando al punto a donde iba él, al 
punto de destino. Se veía la torre de la catedral desde la ventanilla. El 
vecino empezó a hablarle de la ciudad pero él no escuchaba nada. Aque
llo era su meta. Pensaba y el vecino insistía en sus explicaciones impi
diéndole pensar. Le encontró nuevamente tonto y pedante. 
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Sentía una nueva inquietud rondándote cérea, mientras el coche en
traba en las •primeras calles de la barriada. Algunos viajeros iban cogien
do sus gabardinas y paquetes. Le pareció que se daban demasiada prisa, 
que eran demasiado impacientes. 

Al fin el coche se 'paró. Sintió una sensación extraña cuando el mo
tor dejó de trepidar. Como si algo hubiese fallado; como si algo se hu
biese consumado. Vio la gente que iba por la calle, deprisa, llenando las 
aceras, unas yendo y otras viniendo. Encontraba todas las caras preocu
padas, indescifrables y extrañas. No, no le gustaba aquello. Los viajeros 
parecían locos, empujándose y atropellándose por salir todos juntos. . 

Le hubiera gustado dormirse allí, otra vez como antes, en su asiento. 
Se estaba tan calentito... Cuando abrieron la puertezuela de salida, había 
entrado un soplo de aire fresco de la calle. Hacía frío en aquella ciudad. 
Y no tenía más remedio que bajar del coche, aquel era su destino, su 
punto final. A los viajeros les quitaban las. maletas de las manos, nom
brándoles hoteles, restaurantes. Parecía un mundo extraño aquel. Y te
nía que bajar del coche, no tenía más remedio. Pero sentía un miedo in
vencible. 

Se quedó quieto en su asiento. El autobús sonó el «claxon» y empezó 
a marchar hacia otra ciudad, hacia otro punto de destino. Desde la ven
tanilla vio cómo se quedaban atrás los que antes eran viajeros. Echó 
mano a la petaca para liar un cigarrillo. , 
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