jOSé Cervera Tomés

"EL VIAJE

N Q pode’a' concebir que le gustase a nadie vigjar. jCémo podie haber
alguien que esturiera todos los dias arriba y abajo viajando? No, g él no
le gustaba eso. Se acurrucaba, inquieto, en su asiento sin mirar @ ningun
lado por temor a encontrarse con las miradas de los otros. Siempre que
le hablaban de viajes sentia una sensacidn de vacio en el estdmago.

Le sobresalté el somido del aclaxdny del autobus. Después pasé un
camion cargado en direccion contraric y produjo un ruido desagradable,
un tableteo fuerte e impresionante gue le asusté. Parecin como si, de re-
pente, estos ruidos fueran drdenes para interrumpirle en su ensimisma--
miento: se quedaba después de oirlos como desnudo, desamparado a la
mirada de todos, y le entraba vergienza. ' :

Salian ahora de la ciudad y el autobis enfils la ‘carretera general.
Tba lleno, hasta los topes; iban muchos, no los podia contar, pero "tal
vez habria unos cincuenta y tantos: en los autobuses modernos caben
muchos.

Oia a su alrededor hablar y hubiera podido hacerlo también él, pero
queria sentirse solo, al mismo tiempo gue le molestaba estarlo.

El autobis di6 un frenazo. Se sobresaltd. Era tan fdacil que chocaran,
que cayeran por un precipicio. Sintid un. escalofric general por todo el
cuerpo. Comprendia ahora a su madre. Cuando se despedia le habia vis-
to lagrimas en los ojos. ;Bah, cosas de wmujeres! En estos momentos
comprendia gque su madre llorare. La muerte rondaba en los viajes.
Nunca se sabe si se volverd de un viaje. Si el chéfer no -hubiera sido lis-
to podian haber chocado. Se imaginaba el coche volcado en la cuneta y

25



los heridos lamentindose. Valia mds perder lo vida gué ung pierna 0 uh
brazo, que ger un inutil toda la vida. Corria demasiado el aﬁtobﬁs, como
st la vida de cuarenta y tantas personas—cuarenta y ocho acababa de
leer—no tuviera importancia alguna.

St al menos se llegase al destino sin esas horas absurdas de viaje, pero
no, ahi estdn los viajes siempre necesarios para Hegar a los sitios. Una
vez que llega wuno, descansa, estd como en su casa. Bueno, como en su
casa no estaria en mingun sitio. ,Que cansado se sentia! Emprender un
vinje, levantarse a las seis de la mafune, cuando todos los dias lo hacia
pasadas las nueve, hora habitual de marcha a la oficina, ver alrededor
de uno, cabizbajos, a los seres queridos, como fantasmas, sin hablar cast,
preparando el café, los bocadillos, dando la sensacidn de gue ocwurre algo
irreparable. Despedidas, besos, ldgrimas, y salir de casa atontohmdo Y
sentarse. en el interior del coche, derrumbado, sintiendo como le mzmn
a uno, oMo G un’'ser 'extraic gue sin pedir permisc se sienta en un
hsz‘ento, sin darse cuenta de gue todos somos hermanos y de que todos
somos dignos de consideracién y ldstima.

;Cucmto hubiera dado por haberse quedado en casa, por no haber
salido! | Qué envidia le daba su casa! [Qué consuelo pensar en todos sus
movimentos cuotzdzanos, habituales! Despertarse cuando el sol, cansado
de Uamar a las persianas, se introduce curioso por las rendijas, acarician-
do timidamente la cara, las manos y en seguida zfnuﬁdéndolo todo, dé_s;
pejandolo todo. Desﬁertarse oyendo la voz carifiosa’ que mos lama hol:
gazdn, tirandonos de las sab(mas, trayendo el cafe con leche calentzto
que sabe a glora.. 8i, y de pronto, por tener que i o una-ciudad nue-
va, este absurdo viaje; y de pronto, tener que levantarse a las seis..

El coche se paraba. jQué pueblo podza ser agquélf No conocia el tra-
yecto. Habia transcurrido bastante tiempo. Miré por la ventanilla. La
gente que pasaba por la calle miraba con curiosidad a los ocupantes del
autobis. A lo peor me envidian, pensd, Tal vez a estas gentes les gusta-
ria estar en mi interivr. A la gente pobre les gusta eAs'to derlofs' viajes, Stn
saber porque, le gusto el pensamiento.

Le interrumpidé un pisoton. Subia gente al coche aEs que podzcm ca-
ber mds? No debia pararse tanio. Los nuevos viajeros le parecieron atur-
dides, paletos, diciendos tonterias y excusas bobas, como el decir que
estaba muy Heno. jComo st no lo viesen ellos! jQue se quedaran en tie-
rra st iba tan Ueno! Les mirdo duramente. Lo :
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El vecino charlaba antmadamente con und que iba de pre. Todo el
mundo fumaba y la atmésfera era densa, de esas que se pueden cortar
con un cuchillo, Eché mano a la petaca pero leyd «se prohibe fumars y
lo volvic o dejar en el bolsillo. ;Es que no llega.ma nunca el coche a su
destino? §Cudnio tiempo hacia que iba corriendof Un coche detrds pi-
taba furioso pidiendo paso. Le molesté que les pasase, Estos coches mo-
dernos van a velocidades increibles. Le parecié que el autobis era una
tortuga comparado con aguello. )

Se volvié a parar el autobus. Absurda tante parada. Esto lo dijo, sin
querer, en voz alta. El vecino le miré un momento y le conlestd que te-
nia razon. Empezaron o hablar de la compaiiie de autobuses a lu que sdlo
importeba el dinero, y luego de lo mal gue estaban las comunicaciones
en Espafia. De ahi pasaron a otros temas. Eva simpdtico aquel hombre.
Al principio le habia parecido tonto, pero decia cosas muy ingeniosas y
con mucha sal, .Un dulce suopor le iba calando hasta lo mds hondo, le
tba embriagando. Sacd su petaca y ofrecic un cigarrillo a su vecino, Em-
2€26 a echar bocanadas'de humo y se distrajo viendo las formas gque el
humo tomaba.

El autobis paraba en otro- pueblecito. Unos carros impedian gque
avanzase. Parecian gente bdrbara, incitﬁilichda, unos cretinos alli’ gton-
tolinados, sin saber qué hacér con el carro, ni echarlé pare adelante wi para
alrds. sPero no se daban cuenta de que el autobus tenia que seguir y que
eso era lo mds importante en aquel momento? Les insulté en su interior
Yy le hizo un gesto de enfado desde la ventanilla. Empezaron una con-
versacion sobre la educacion y el atraso del pueblo espafiol en la que
casi todos los ocupantes del coche, en aguel sector, tomaron parte,

Hacia ya varias horas gque el autobtis rodaba por Iz carretera. Los
ofjos se le iban cerrando. Casi no pensaba, ni podia pensar. Un sopor
suave le imposibilitaba para concentrarse en nada. Iba buscando instin-
tivamente posturas para gue el cuerpo se quedara al fin bien, sin mover-
se, quedo, igual que su pensamiento. Abrié los ojos un par de veces sin
ver nada en concreto y se quedd dormidoe. Empezd a sonar..

Le despertd el vecino, Estaban legondo al punto a donde iba él, al
punto de destino. Se vein la torre de lo catedral desde la ventenilla., Bl
vecine empezd a hablarle de la ciudad pero él no escuchaba nadae. Ague-

llo era su meta. Pensaba y el vecino insistic en sus explicaciones impi-

diéndole pensar. Le encontro nuevamente tonto y pedante.
im 5
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Sentle wna nuéva inguietud roviddndole cerca, mientras el coche eri-
traba en las primeras calles de lo barriada. Algunos viajeros iban cogien-
do sus gabardinas y paguetes. Le parecic que se daban demasiada prisa,
que eran demasiado impacientes. - : .

Al fin el coche se pard. Sintid una sensacion extrafia cuando el mo-
tor dejo de trepidar. Como si algo hubiese fallado; como si algo se hu-
biese consumado. Vio la gente que iba por la calle, deprisa, llenando las
aceras, unas yendo y olrag viniendo, Encontraba todas las caras preocu-
padas, indescifrables, extrafias, No, no le gustaba aguello. Los viajeros
parecian locos, empujdndose y atropellindose por salir todos juntos.

Le hubiera gustado dormirse alli, olra vez como anles, en su asiento.
Se estaba tan calentito... Cuando abrieron la puertezuela de salide. habia
entrado un goplo de aire fresco de la calle. Hacia fric en aquella ciudad,
Y neo tenia mds remedio que bajar del coche, aquel era su destino, su
punto final. A los viajerog les quitaban las maletos de las manos, nom-
brindoles heoteles, restaurantes. Parecia un mundo extrafio aguel. Y te-
nia que bajar del coche, no tenia mds remedio. Pero sentia un wmiedo in-
vencible, :

Se queddé quieto en su asiento. El qutobis sond el «clazdny y empezd
a marchar hacia otra ciudad, hacia otro punto de destino. Desde la ven-
tanilla vi6 cémo se quedaban airvds los que antes eran viajeros. Keho
mano ¢ la petaca pare liar un cigarrillo.



