Bruno Brehm

LA NINA SIN CUENTOS

ERA uno de esos claros atardeceres del estio, en los gque el sol no

quiere ponerse; lo pequenq Britta Kastengren estaba sentada junto a mi

en los peldainios de madera de la finea, allé en Shonen, y, volviendo su

estrecho rostro de pajare hacia mi, me pidié que le contara un cuento.
adtiende, pequeiia Britta. Frase una vez...»

Britta me puso su manecita en la rodilla:

ajCudndo fué esofn,

«Hace muchos, muchos afios, Britta».

wglstaba yo entonces ya en el mundo?»,

aNo, eso fué mucho antes. Pero déjamé contdrtelo: Evase una vez
una tierna nenito...» .

Britta me tird mpaciente de la manga: «iUng niia? ;Tan grande
como yols. .

Incliné la cabeza asintiendo: wlirase una vez una nifle ten grande
como Britta que era querida por todos...»

egTambién por el mayordomo Nils?».

«Por todos Britta, también por el mayordomo Nils; pero quien mas
la queria era su abuele, que nunce tenia bastantes TEJa,los parg lo ning.
Un dia le regald wna caperucito de terciopelo rojo..

" Esto era demasiado a la vez para Britta. «gUna cape'r-ucim de tercio-
pelo rojo? zliso dices? ;Une caperucite como la que yo iengo, 0 unag
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gorra como la que tiene Karin? La mia es de seda, me la ha traido abue-
lita de Malmd, abuelita es muy rice, cuendo se muera recibird mamd
mucha dinero suyo. Mi caperucita ha costado cuatro coronas cincuenta;
la gorra de Karin se ln ha comprado Tia Signe en Helsingborg, pero Tiu
Signe no quiere decirme lo que le ha costado, seguramente le dd ver-
giienza de que lu gorra sean tan baratq, es de une telg muy mala, padre
dice que debe de haber estado bastante tiempo en el escaparate.. .».

Ya que Britta tiene que vespirar como todas las personas, uproveché
el pequerio descanso y prosegui:

aCierto dia le dijo su madre a Coperucita Roja: Toma, ahi tienes un
trozo de bizcocho y una botella de vino, lévaselos a la abuelita que estd
débil y enferma y se alegrardy, .

La mano de Britta me cerré la boca: «; Espérate, espera! jDime por
qué no va la abuela a un hospitally.

agAd un hospital? Es que, jsabes, Bf_itta?, el hospital estaba demasia-
do lejoss.

Britta se conformd y me rogd gque continuara.

Por fin me dejo Britta decir unas cuantas frases, pero cuando Uegué
a decir: «Buenos dias, Caperucita, dijo el loboy salto indignada: «;Uy!
como mientes! [ Mamd me ha prohibido mentir! 87 ya no hay lobos en
Suecia... Me estds engafiando porgue crees que « [os cinco aflos tengo
gue ser todavia tonta. Ni siquiera gquedan ya Lebres en el bosque. El
molinero las ha cazade a todas con trampas, por eso ha estado mucho
tiempo en el calabozo, Una vez estuve hablando o las gallinas, pero pa-
dre me dijo que los animales no entienden ni hablan nada. Solamente el
papagaye habla, pero sin saber lo que dicen.

Entonces pregunté a Britta si no queria que le acabare de contar el
cuento de Caperucita, pero Britta ya no querie saber nadu de este cuen-
to sino que gqueria que le contase algo de un papagayo. Esto no lo gque-
ria yo a mi vez: «jSabes, Britta? Te voy a contar el cuento de una nifia
pequena. [ Escucha! Hrase wna vez una nifa que se llamaba Britta Kas-
tengren...». Britta balic palmas: «jSoy yof ;Pronto, dime st soy yolv.

aQuizas, Britta, quizds. Esa pequefia Britlta era tan curiosa, que hasta
su nariz se le habia vuelto puntiaguda. De todas las cosas que vela, siem-
pre queria saber quien las habia comprado y lo que habian costado. Un
dia se acababa de dormir, cugndo.. ». '

Britta me interrumpidé con voz triunfal: «Cuando cumpla los siete
afios no me hardn acostarme hasta lus diez, mientras que Karin tendrd
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que sequir metiéndose en la cama a las siete, porque ella serd aun enton-
ces mds pequefia que yos.

Con un suspiro continué: «En cuanto Britta se durmid, todo lo gque
habia en la habitacion comenzd a hablar: los zapotos, los wvestidos, lus
sillas, la mesa y, como las ventanas estuvieran abiertas, también toma-
ron parte en la conversaciomn el poze del corral y los animales en los es-
tablosn. )

De nuevo se indigné Britta: «;Como mientes! ;Oh, como mientes!
;Como van a hablar esas cosasf». Puse mi muno sobre su cabecita rubia:
wlintonces, jerees que esas cosas no saben hablarf jNo has oido nunca
como chirrian tus-zapatos cuando subes por la escalera? ;Y no crujen
tus faldas de seda .cuando vas de un lado pava otro? ;No rechinan el ca-
jon y la mesa? jNo oyes el murmullo del pozo? jNo grufien los cerdos y
cacarean las gallinas?».

Britta arqued sus finas cejos: «Entonces, jpor qué no lo entiendo?»,

aPorgque hay cosas, Britta, gue no enienderds en la wvida: ;Atiendeln.
Le dije unas cuantas palabras en alemdn y pregunté: eiMe has enten-
dido?». '

Britta se habia puesto seria: «jQué es eso que hablas?».

«Un idioma que no conoces, Brittar,

Britta reflexiond un momento: «;¥ el cajdn, los zapatos, las faldas,
las gallinas, los cerdos y el pozo hablan también alemdn? Pero si nunca
han estado en Alemania, si son de Sueciar.

eYo se lo he enseflado, no son tan tontos como tu, Britta. Ni siquie-
ra sabes cantar eso de: «Viene wun pojorito volando...».

Britta estaba fuera de si al pensar que log cerdos, las gallinas, el pozo
y el armario pudieran ser wmds listos que ella: «gAh, si? ;Entonces po-
ards decirme lo que hablen de mi los cerdos?».

«glos cerdos? Dicen que a gusto te comeriany.

Entonces grité Britta con tal fuerza, que haste los mismos cerdos alld
en la pocilga debieron ofr su fina voz chillona: «Se¢ lo diré ¢ mi padre,
que los ahuyentard a bastonazos, le diré yo gue lo hagas.

«Bueno, tu padre ahuyentard a los cerdos. Pero jqué hard tu padre
cuando te opriman el pie los zapatos, los zapatos nuevos de los domin-
gos con tacones altos que te hacen tante ilusion? ;jQué hards, si se te
cae el sillon encima del pie, si se queda enganchado en la mesa tu vesti-
do azul? 3Si te pilla los dedos el cajon, si te corta el cristal de la venta-
na? $81 todos ellos se conjuran para atormentar o lo pequena Britta hasta
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yue ésta haya olvidado el precio de las cosas? Nuestro precio ha sido €l
trabajo, te gritardn, hemos costado sudores y fatigas, nific—y eso es mds
que dineros.

- Britta cogio mi mano: «Cuando las cosas son caras, tengo cuidado de
ellas, cuando no valen nadae se las puede destrozar, esc ha dicho papd. ¥
st estdn rolas, se las ltira. Eso dijo papd cuando mamd me refiia por ha-
ber tirado al estanque mi muhieca viejan.

Ahora me asusté de veras: «Britta, jes cierto que has chogado a tu
maufiecal. o

Frin y razonadora me contestd Britta: «Si, pero antes le quité la pe-
luca y el vestido bonito, pues hubiera sido una listima. Tia Signe me va
a traer una nueva de Fstocolmo, una que duerme con los ojos cerradosy.

Nils, el mayordomo, venia dtravesendo €l patio, un poco encorvado,
y se paro delante de la escalere. «;Qué, alemdn, una cricture endiabla-
damente lista, ehfp, me preguntd en -su dialecto.

Britta se levantd alisindose la falda, fruncid el entrecejo y dijo seve-
ramente: «Nils, no debes jurar ni decir infernalmente ni endiabladamen-
te ni ninguna de esas cosas. Mamd lo ha prohibidos.

Nils sacé la pipa de la boca y escupid: «; Al diablo!».

Britta golped el suelo con el pie: «;Que no debeg jurar tan tremenda-
mente!», ’

«; Por todos los dieblos y por el infierno! Digo lo que me da la ggna
y no me lo prohibe nadie». . '

Britta se tapd los oidos: «;Male! [Malo!, eres un hombre malo!»

«;Grita tanto como quieras!s, grufic el viejo Nils. «Yo sé como son
los Kastengren. Tu padre, marisabidilla, también fué un nifio tan infer-
_nalmente listo que todo el mundo decia: «jDiablo!, este Krischan Kas-
tengren, ya legard a ser un personaje al que toda Suecia adwmirard. Y
iqué ha sido de ese nifio, nueve veces listof Pues wn hombre que opri-
me y tiraniza, un rofioso, del eual yo pienso cuando lo veo calcular y ha-
cer numeros: «No lo sabe hacer mejor, de tanto pensar ya no sabe
naday, 81 tu madre no fuese una mujer tan buena, Britia, a tu padre el
nueve veces listo Krischan, yo lo hubiesen abandonado todos los criadosy.

Esto era un discurso inusitadamente largo pdra el viejo Nils. Britta
mird despectivamente ol criado: «Hres muy tonto, Nils, Papd me ha di-
cho que crees en el diablo y en fantasmasy.

'Nils metié la pipa en su desdentada boca: «;Coémo no va a haber dia-
blo si hay Kastengrens?s.
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La pequefia Britta se desentendio del viejo criado y mé did la wmano:
«; Buenas noches, voy a contoar a padre lo que habéis dicho tu'y Nils!y.
Nils sacudié de wmal humor la cabeza: «jDiselo, diselo todo!». Y luego
se dirigio a las cuadras con la mirada perdida.

La pequefia Britta se volvid una vez mds hacia mi: «;jSabes? Deniro
de un eno podré quedarme mas tiempo levantada y entonces podremos
charlar nuis. Pero mafiana volveré y me contarés el cuento del pa-
PUGEYOD,

(Traduccién de Marga Zielinski)
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