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LA NIÑA SIM CUENTOS 

E I R A uno de esos claros atardeceres del estío, en los que el sol no 
quiere ponerse; la pequeña Britta Kastengren estaba sentada junto a mi 
en los peldaños de madera de la finca, allá en Shonen, y, volviendo su 
estrecho rostro de pájaro hacia mí, me pidió que le contara un cuento. 

«Atiende, pequeña Britta. Erase una vez...». 
Britta me puso su manecita en la rodilla: 
«¿CuÁndo fué eso?y>. 
(.(Hace muchos, muchos años, Britta-D. 
«.¿Estaba yo entonces ya en el mundo?-». 
«No, eso fué mucho antes. Pero déjame contártelo: Erase una vez 

una tierna nenita...-». 
Britta me tiró impaciente de la manga: «¿Una niña? ¿Tan grande 

como yo?». 
Incliné la cabeza asintiendo: «Erase una vez una niña tan grande 

como Britta que era querida por todos...». 
«¿También por el mayordomo Nils?». 
«Por todos Britta, también por el mayordomo Nils; pero quien más 

la quería era su abuela, que nunca tenia bastantes regalos para la niña. 
Un día le regaló una caperucita de terciopelo rojo...». 

Esto era demasiado a la vez para Britta. «¿Una caperucita de tercio
pelo rojo? ¿Eso dices? ¿Una caperucita como la que yo tengo, o una 
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gorra como la que tiene Karin? La mía es de seda, rne la ha traído abue-
lita de Malmó, abuelita es muy rica, cuando se muera recibirá mamá 
mucho dinero suyo. Mi caperucita ha costado cuatro coronas cincuenta; 
la gorra de Karin se la ha comprado Tia Signe en Helsingborg, pero Tia 
Signe no quiere decirme lo que le ha costado, seguramente le dá ver
güenza de que la gorra sean tan barata, es de una tela muy mala, padre 
dice que debe de haber estado bastante tiempo en el escaparate...». 

Ya que Britta tiene que respirar como todas las personas, aproveché 
el pequeño descanso y proseguí: 

aCierto día le dijo su madre a Caperucita Roja: Toma, ahí tienes iin 
trozo de bizcocho y una botella de vino, llévaselos a la abuelita que está 
débil y enfertna y se alegrará». 

La mano de Britta me cerró la boca: «¡Espérate, espera! ¡Díme por 
qué no va la abuela a un hospital!». 

«¿A un hospital? Es que, ¿sabes, Britta?, el hospital estaba demasia
do lejos». 

Britta se conformó y me rogó que continuara. 
Por fin me dejó Britta decir unas cuantas frases, pero cuando llegué 

a decir: «Buenos días, Caperucita, dijo el lobo» saltó indignada: «¡Uy! 
cómo mientes! ¡Mamá me ha prohibido mentir! Si ya no hay lobos en 
Suecia... Me estás engañando porque crees que a los cinco años tengo 
que ser todavía tonta. Ni siquiera quedan ya liebres en el bosque. El 
molinero las ha cazado a todas con trampas, por eso ha estado mucho 
tiempo en el calabozo. Una vez estuve hablando a las gallinas, pero pa
dre me dijo que los animales no entienden ni hablan nada. Solamente el 
papagayo habla, pero sin saber lo que dice». 

Entonces pregunté a Britta si no quería que le acabara de contar el 
cuento de Caperucita, pero Britta ya no quería saber nada de este cuen
to sino que quería que le contase algo de un papagayo. Esto no lo que
ría yo a mi vez: «¿Sabes, Britta? Te voy a contar el cuento de una niña 
pequeña. ¡Escucha! Erase una vez una niña que se llamaba Britta Kas-
tengren...». Britta batió palmas: «¿Soy yo? ¡Pronto, díme si soy yo!». 

«Quizás, Britta, quizás. Esa pequeña Britta era tan curiosa, que hasta 
bu nariz se le había vuelto puntiaguda. De todas las cosas que veía, siem
pre quería saber quien las había comprado y lo que habían costado. Un 
día se acababa de dormir, cuxxndo...». 

Britta me interrumpió con voz triunfal: «Cuando cuinpla los siete 
años no me harán acostarme hasta las diez, mientras que Karin tendrá 
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^ue seguir metiéndose en la caina a las siete, porque ella será aun enton
ces más pequeña que yon. 

Con un suspiro continué: aEn cuanto Britta se durmió, todo lo que 
había en la habitación comenzó a hablar: los zapatos, los vestidos, las 
sillas, la mesa y, como las ventanas estuvieran abiertas, también toma
ron parte en la conversación el pozo del corral y los animales en los es-
tablosT). 

De nuevo se indignó Britta: a ¡Cómo mientes! ¡Oh, cómo mientes! 
¿Cómo van a hablar esas cosas?». Puse mi mano sobre su cabecita rubia: 
«Entonces, ¿crees que esas cosas no saben hablar? ¿No has oído nunca 
como chirrían tus zapatos cuando subes por la escalera? ¿Y no crujen 
tus faldas de seda .cuando vas de un lado para otro? ¿No rechinan el ca
jón y la mesa? ¿No oyes el murmullo del pozo? ¿No gruñen los cerdos y 
cacarean las gallinas?». 

Britta arqueó sus finas cejas: «Entonces, ¿por qué no lo entiendo?». 
«Porque hay cosas, Britta, que no entenderás en la vida: ¡Atiende!». 

Le dije unas cuantas palabras en alemán y pregunté: «¿Me has enten
dido?». 

Britta se había puesto seria: «¿Qué es eso que hablas?». 
«Un idioma que no conoces, Britta». 
Britta reflexionó un momento: «¿Y el cajón, los zapatos, las faldas, 

las gallinas, los cerdos y el pozo hablan también alemán? Pero si nunca 
han estado en Alemania, si son de Suecia». 

«Yo se lo he enseñado, no son tan tontos como tú, Britta. Ni siquie
ra sabes cantar eso de: «Viene un pajarito volando...». 

Britta estaba fuera de sí al pensar que los cerdos, las gallinas, el pozo 
y el armario pudieran ser más listos que ella: «¿Ah, si? ¿Entonces po
drás decirme lo que hablen de mí los cerdosl». 

«¿Los cerdos? Dicen que a gu.sto te comerían». 
Entonces gritó Britta con tal fuerza, que hasta los mismos cerdos allá 

en la pocilga debieron oír su fina voz chillona: «Se lo diré a mi padre, 
que los ahuyentará a bastonazos, le diré yo que lo haga». 

«Bueno, tu padre ahuyentará a los cerdos. Pero ¿qué hará tu padre 
cuando te opriman el pie los zapatos, los zapatos nuevos de los domin
gos con tacones altos que te hacen tanta ilusión? ¿Qué harás, si se te 
cae el sillón encima del pie, si se queda enganchado en la mesa tu vesti
do azul? ¿Si te pilla los dedos el cajón, si te corta él cristal de la venta
na? ¿Si todos ellos se conjuran para atormentar a la pequeña Britta hasta 
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que ésta haya olvidado el precio de las cosas? Nuestro precio ha sido el 
trabajo, te gritarán, hemos costado sudores y fatigas, niña—y eso es más 
que dinero-I). 

• Britta cogió mi mano: «Cuando las cosas son caras, tengo cuidado de 
ellas, cuando no valen nada se las puede destrozar, eso ha dicho papá. Y 
si están rotas, se las tira. Eso dijo papá cuando mamá me reñía por ha-
i>er tirado al estanque mi muñeca vieja». 

Ahora me asunté de veras: «Britta, ¿es cierto que has ahogado a tu 
muñeca?». 

Fría y razonadora me contestó Britta: «Sí, pero antes le quité la pe
luca y el vestido bonito, piies hubiera sido una lástima. Tía Signe me va 
a traer una nueva de Estocolmo, una que duerme con los ojos cerrados». 

Nils, el mayordomo, venía atravesando el patio, un poco encorvado, 
y se paró delante de la escalera. «¿Qué, alemán, una criatura endiabla
damente lista, eh?», me preguntó en su dialecto. 

Britta se levantó alisándose la falda, frunció el entrecejo' y dijo seve
ramente: «Nils, no debes jurar ni decir infernalmente ni endiabladamen
te ni ninguna de esas cosas. Mamá lo ha prohibido». 

Nils sacó la pipa de la boca y escupió: «¡Al diablo!». 
Britta golpeó el suelo con el pie: «¡Que no debes jurar tan tremenda

mente!». 
«¡Por todos los diablos y por el infierno! Digo lo que me da la gana 

y no me lo prohibe nadie». 
Britta se tapó los oídos: «¡Malo! ¡Malo!, eres un hombre malol» 
«¡Grita tanto como quieras!», gruñó el viejo Nils. «Yo sé como son 

los Kastengren. Tu padre, marisabidilla, también fué un niño tan infer
nalmente listo que todo el mundo decía: «¡Diablo!, este Krischan Kas
tengren, ya llegará a ser un personaje al que toda Suecia admirará. Y 
¿qué ha sido de ese niño, nueve veces listo? Pues un hombre que opri
me y tiraniza, un roñoso, del cuál yo pienso cuando lo veo calcular y ha
cer números: «No lo sabe hacer mejor, de tanto pensar ya no sabe 
nada». Si tu madre no fuese una mujer tan buena, Britta, a tu padre el 
nueve veces listo Krtschan, ya lo hubiesen abandonado todos los criados». 

Esto era un discurso inusitadamente largo para el viejo Nils. Britta 
miró despectivamente al criado: «Eres muy tonto, Nils. Papá me ha di
cho que crees en el diablo y en fantasmas». 

Nils metió la pipa en su desdentada boca: «¿Cómo no va a haber dia
blo si hay Kastengrens?». 
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La pequeña Britta se desentendió del viejo criado y me dio la mano: 
¡¡.¡Buenas noches, voy a contar a padre lo que habéis dicho tú y Nils!». 
Nils sacudió de mal humor la cabeza: «¡Diselo, diselo todo!i). Y luego 
se dirigió a las cuadras con la mirada perdida. 

La pequeña Britta se volvió una vez más hacia mi: «¿Sabes? Dentro 
de un año podré quedarme más tiempo levantada y entonces podremos 
cliarlar más. Pero mañana volveré y me contarás el cuento del pa
pagayo-i). 

(Traducción de Marga Zielinski) 
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