Luis Garay

_ RELATO RETROSPECTIVO |
FIESTAS 'Y ESPECTACULOS2DE MURCIA

.

E;L-veintigin_qc de- _]:‘unio del aﬁo,_mi-l novecientos seis, vine.a Murcia,
a _pervir de aprendiz en el comercio de Ultramarinos de 1. Juan Antonio
Garrigés, unico medio a mi alcance que me permitiera, a la vez que
aprender una profesién, practiear mi vocacién artistica, asistiendo a las
clases de dibujo en mis horas libres; y asi fué. ‘

Estaba dicha tienda en el namero setenta y seis de la calle de la Pla-
teria, esquina al callején de Alfaro. Yo venia del campo con la inexpe-
riencia de mis catorce affos y una timidez campesina. Me deslumbré el
Iujo del establecimiento; més qu;a el del establecimiento el del escaparate,
aunque no sé me entrd en el alma, asi como también el de los demas co-
mercios que nada extraordinario tenian, pero como yo habfa vivido has-
ta entonces, primero, en un pueblo modesto y, después, dos afios en el
campo, traia un concepto rural; mas debido a mi juventud sin ejemplos,
eonfundiase mi criterio, pareciéndome lujosa toda la calle, toda la esca-
parateria, todas las fachadas, todos los rétulos, cualquier baratija, al es-
tablecer comparaciones, mediante el recuerdo, con las fldres silvestres, 1a
tierra llana, los olivos, los sembrados y las montafas, esto es, con el mun-
do que hasta entonces habia vivido con deleite.

Me senti aturdido, descentrado; poseido por la nostalgia me hubiese
marchado a volver a vivir entre montafias. Me invadid una tristeza ocul-
ta, y afioraba como cosa ya para mi perdida e imposible de rehabilitar,
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las retamas amarillas, las florecillas vicleta en los sembrados, la lefia del
monte, la modestia de-mi casa y la convivencia familiar.

Asi transcurrieron dos meses hasta que llegaron los preparativos parﬂ.
la Ferian de septiembre que yo esperaba ilusionado,

Tnas casetas de macera, reclavadas, por haber prestado anualmente
su servicio, fueron montadas a lo largo de la orilla del rio, frente a la
CGlorieta, Se hablaba de las corridas de toros que se habrian de celebrar,
de otros festejos, del cinematdgrafo. Empezaban a regresar de las playas
las familias varaneantes trayendo la animacién veraniega. Los feriantes
también llegaban. La percalina cubrié las maderas de las casetas en es-
quelete, ¥y los juguetes, la bisuteria, las atracciones y el alumbrado, orna-
mentaron el conjunto. Mi afioranza del campo establecid una tregua.

En la Glorieta comenzaron las veladas. La Banda de Espads ejecuta-

ba un programa musical en el que pueden suponerse partituras de Fer-
nindes Cdballero, Bretdn, Chueca y Chapi.
. La moda femenina imponia el uso del corsé hasta conseguir una cin-
turilla de avispa, la manga de pernil, el sombrero plagado de aves y la-
zos, la falda que obligaba a tener que llevarla recogida y las cejas po-
bladas.

En los hombres era moda el sombrerc de paja, cuello foqui y higotes
engomados, como en las caricaturas de Cilla en el «Blanco v Negron,
como en los cuadros veraniegos de Cecilio Pla.

Entre el murmullo de las gentes destacaba el pregén de los vendedores

de biznagas v nardos, ¥ en el espacio, el perfume de estas flores incorpo-

rado a las veladas de la feria murciana.

Junto a la fachada del Instituto instalaban un barracén-cinematogré-
fico los «Hermanos Garciar, con la actuaciéon de los Hermanos Palacios,
que cultivaron diferentes bailes regionales, o de Luis Esteso, aquel carica-
to, medio juglar y medio clown, de rostro dolorido, que popularizé «El
crimen de Cuencar v una serie de divertidos trabalenguas, Entonces ain
no actuaba con «La Cibeles». Todos estos esparcimientos, actuaciones y
festejos, tenian en vilo mi entusiasmo, pero uno, sobre todos, era cspera-
do por mi con deseo excepecional; este era la Corrida de Toros, y la im-
presién que me produjo fué de esta manera, '

Tengo que empezar diciendo que la primera corrida de cartel gue
presenciaba era ésta.

Se lidiaron seis toros de Saltillo, v los diestros fueron Lagartijo II,

Machaguito v Regaterin.
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Me deslumbré el aspecto de la Plaza. Con mucha viveza han quedado
fijos en mi recuerdo principales detalles de aquella corrida. La encontré
imprestonante. El ruedo me parecia enorme, lujosisimos los mantones de
manila en los palecos y muy alegre el color del tendido. Todo bien orde-
nado. El grito de ceaballos... caballos...» no llegaba a proferirse en forma
enfurecida. No escuché denuestos a los lidiadores, ni el consabido cacorta
esa pica, morrals, a los piquerocs.

Lagartijo, Machaquito y el Regaterin vestian con més elegancia que
el «Relampaguitor, €l «Serenitor, el ¢Almendrito» y el aZurdo», a quienes
habin visto torear en algunos pueblos. Me gusté que los toros fuesen
arrastrados por las mulillas al matadero ¥ no por mozos tirando de una
maroma. Tampoco adverti la presencia de ningin espectador provisto de
garrote en el ecallejdn, dispuesto, en algin caso, hasta llegar al estacazo
al torero que, perseguido por el tore, intentase saltar la barrera.

Mi inexperiencia no podia establecer en virtud del contraste esta con-
clusién, Que si la lidia era m#s ordenada y los toros embestian con me-
nos arbitrariedad que los que yo habia visto antes, era porque,- ademés
de ser bravos ¥ no estar toreados, los lidiadores se producian con domi-
nio y arte toreandolos, y el publico se conducia frenando sus impulsos
hasta donde pueden frenarse en una Plaza de Toros, dentro de una con-
ducta o pasidn taurina.

Lagartijo tenia expresién de hombre «desaborion e indiferente. Segu-
ramente toreaba con arte, cosa que yo no podia apreciar bien entonces,
pero tenia una frialdad singular.

Vestin en aquella corrida un traje azul y oro, pareciendo que este co-
lor contribuia a hacerle inexpresivo. Tenia fama de ser muy apatico, aun-
aue sabia mucho. Decian los aficionados que cuando el queria... Pero la
triberculosis que, posiblemente, venia ya desarrollindosele lentamente,
aclard el porgué de aquella apatia ¥ de su conducta indiferente.

No recuerdo bien su actuacién aquella tarde. Debid ser mediocre cuan-
do no la recuerdo, y en cambio tengo presente todavia su traje azul y su
cara inexpresiva.

Lo que Regaterin hiciese, también lo recuerdo poco. Solamente tiene
presencia en mi memotia, un lio de pases de pitén a pitén a un toro en-
tablerado en el tendido 2, y una bronca del piblico, més-el traje precioso,
granate y oro, que vestia aguella tarde.-

Quien tuvo, ¥ tiene plenitud en mi recuerdo, fué Machaquito. Vestia
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un traje color café y oro. Rafael nunca tuvo predileccién por los colures
vivos,

Aquella tarde, como otras muchas, dié una nota muy alta de bravuo-
ra, de hombria, de voluntad v pundonor. Su simpética nervicsidad y su
arrogancia; el pecho avanzante, la cabeza de romane y musculos de gla-
diador. Certero al estoquear, tumbd a sus dos tores, que se derrumbaron
aparatosamente con las patas por alto y la clasica costalada, cosa fre-
cuente en este pran lidiador.

Después de la corrida el paseo de coches alrededor de la Glorieta, era
un desfile aristocritico, un conjunto lujoso de vehiculos, una exposicidén
de belleza. -

Con embriaguez que no lograba extinguir mi afioranza vivi aquella pri-
mera feria que presencié en la capital. Ahora mencionaré otros espec-
taculos.

EL PRIMER CINEMATOGRAFO

Ant.{;s que en Murcia habia visto ya en Abardn el cinematografo,
Frente al teatro, situado en umna calle estrecha, un equipo ambulante si-
tud un carromato con una caldera de vapeor para producir el flaido,

Por las tardes, cuando la caldera empezaba a funcionsr, un olor
a garbanzos se percibia, ya, antes de entrar en la calle.

Las cintas (entonces no se llamaban peliculas) eran «La Pesca Mila-
grosan, ol Tonto y sus Zapatos», unos novios en viaje de luna de miel,
y el paso de un tren, ademds de la «Sinfonia por la orquestas, que eran
tres o cuatro musicos tocando ¢l «Vals de-las Olasy y alguna gue ofra
pieza del género languide, como comienzo de programa, cosa que vo to-
maba por otra pelicula al leer el prospecto y siempre quedaba extranado
de que no se proyectara nunce. '

Aquellos albores del cinematégrafo ya estaban superados cuando vine
& Murcia y ademas con una novedad, la de las «varietés», Pero entonces
las cintas eran parte complementaria del espectaculo. Fué mucho des-
pués, bastante después de «La Fornarina», «La Chelitos, «La Oteros y
otras, cuando la cinta alcanzé rotundamente rango de pelicula e hizo,
primero innecesaria, y después imposible, cualquier ecolaboracion.

En las ferias, entre los arcos y el Instituto, los «Hermanos Garciay
montaban su barracén. En él actud una cancionista que sg anunciaba
al.a Raquelr, cultivaba el género sicaliptico més leve, Alguien me ha
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asegurado que fué la Raquei Meller. No puedo saberlo. Recuerdo que era
menuda, finos sus ademanes, recatado su gesto, estribando la sicalipsis
en la mayor ¢ menor picardia de la caneién.

;Y quién cantaba en este barracdn, o en el de Mmuesa ahora no re-
cuerdo, una cancién romdntica con fina plcardla y miusica agradable gue
decin asi .
’ «¥o soy florista y vendo la vicletar...?

DESPUES... ’

Por el afio 1908 en el barracén de Minuesa ingtalado, entonces, en un
antiguo solar de la Plaza de Santo Domingo, «La Montalvito», que mejor
le hubiera cuadrado Hamarse Montalbona, hizo popular su nombre y el
siguiente cuplé:

«Con mi wmoenton de colores
voy a los toros en coche,
y por la tarde al paseo
Yy a la verbenaaa... de nochen,

Después venia el estribillo:

«Mi mantén chulapén, pafiolon de chulapa,
bien cefiio y bien cogio, ningin hombre se me escapa»r.

Y a continuacion el recantoneo y el revoloteo de la acampanada fal-
da de lentejuelas. Los espectadores de los primeros bancos se alborota-
ban cuando en el revuelo asomaban hasta media pilerna, los bajos profu-
sos de volantes y encajes de un amplio calzdn.

Tuvo bastante éxito la «Montalvitor en el referido barracén. Era im-
ponente, podria decirse mujer de trapio con la debida honestidad. Con
agu mantdn de colores», arrancaba olés y sombrercs cuando aparecia en’
pscena, pgarbosamente, marcando un pasodoble. Un espectador solis arro-
jarle, castizamente, su sombrero cordobés, gris plata, gue llegd a regalar-
le, en su despedida, rendido de admiracién artistica. )

El cinematdégrafo de Minuesa fué popularisimo. Las «Variedades» se
sostenian en el cartel largoe tiempo. «La Montalviton actuaba semanas y
sernanas sin cansancio en la taquilla, casi exclusivamente con la cancién
de asu mantén de colores».

Hubo un excéntrico caricato que se llamé «El Canela». Actuaba en
wn numero caricaturizado de soldado raso y persistié tiempo incalenla-
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ble con canciones como ésta, que se popularizd, repetida hasta e] -aturdi-

miento por los chiguillos:.
L] \

«Chiquilla por ti estoy loco.

Y yo por ti estoy mochales.
Tontibiri, chatibiri, chatunguibili..
Carne de mis propias carnes
teé estoy queritendo la mars.

Entre los recuerdos del cinematdgrafo y los barracones, tiene gran
presencia équelﬂaeto_r del cine mimico, Max Linder, que tanto deleitd en
la pantalla, extraordinariamente simpético. Fueronm muy earacteristicos
su bipotillo, su mondeulo y su levita; sus gestos expresivos y sus vivaces
movimientos, Muy divertidos sus argumentos s base de carreras, perse-
guido por sus posibles suegros de enfurecido bigote, que siempre le atra-
paban vy, zarandedndole, descomponian su elegancia, & la vez que la rap-
tada salia del tronco del arbol donde se habia ocultado, suplicando a sus
padres piedad para el raptor, Entonces las peliculas eran explicadas con-
forme se iban proyectando continuadamente, v habia que oir al explica-
dor Valers las cosas que se le ocurrian a propésito de la novia suplicante,
y cémo amenizaba las carreras de Max Linder, ¥ todos reiamos, los pe-
quefios y los mayores, los de los bancos y los de Preferencia,

No era cosa facil ser explicador de cine. Habia que improvisar y rete-
ner después la improvisacién en la memoria. Solamente con una pasada
para conocer la pelicula, tenia que hilvanarse la explicacién, para después,
repetirla en dos o tres sesiones. Valero fué un explicador amenisimo en
el cine de Minuesa.

Después de la Feria empezd la temporada del «Cingmatégrafo v Va-
rietésy» (asi era anunciada) en el Teatro Circo. Aqui el cinematdgrafo co-
menzé a superarse y por el escenario desfilaron artistas bastante selec-
tas. Las cintas, o peliculas, eran complemento en el espectaculo. Lo prin-
cipal del programa lo constituian las «Variedades» o sea las artistas, «La
Fornarinar o «La Chelito» u otras que no c¢stdn gn mi mermoria. La pri-
mera ponia en boga «La Matchitchas, que aunque fuese eancién picares-
ca, por lo menos en las primeras secciones la representaba con recato sin
recargarle intencién. Ignoro si, luego, en las «secciones glaucas»s, —asi se
anunciaba la Gltima seccidon—armaria el estruendo; yo era entonces un
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jovenzuelo y nunca asistia & esas secciones. «La Fornarinas tuvo, dentro
de su género, facultades artisticas que la -distinguieron. -

A «La Chelitos la vi actuar una sola vez. Tenia fama de’ser buena ar-
tista. No la recuerdo bien, pero juzgindola de oidas diferfa de «La For-
narinap.

Aquel cinematégrafo v sus «Varietés» fué, para mi, un pasatiempo li-
gero que no podia encauzarme ni interesarme seriamente. Fué el teatro
bueno el que me orienté hacia un propésito de adquirir conocimientos
-culturales y artisticos.

(Notas de un libro en preparacidn:
Biografia de un pintor en Murcia)
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