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RELATO RET^IOSPECTIVO 
FIESTAS Y ESPECrrACULOSZDÉ MURCIA 

E IL veinticinco de junio del año mil novecientos seis, vine, a Murcia, 
a,servir de. aprendiz en_ el cornerciq de Ultramarinos de D. Juan Antonio 
Garrigós, único medio a mi alcance que me permitiera, a la vez que 
aprender una profesión, practicar mi vocación artística, asistiendo a las 
clases de dibujo en mis horas libres; y así fué. 

Estaba dicha tienda en el número setenta y seis de la calle de la Pla­
tería, esquina al callejón de Alfaro. Yo venía del campo con la inexpe­
riencia de mis catorce años y una timidez campesina. Me deslumbre el 
lujo del establecimiento; más que el del establecimiento el del escaparate, 
aunque no sé me entró en el alma, así como también el de los demás co­
mercios que nada extraordinario tenían, pero como yo había vivido has­
ta entonces, primero, en un pueblo modesto y, después, dos años en el 
campo, traía un concepto rural; mas debido a mi juventud sin ejemplos, 
confundíase mi criterio, pareciéndome kijosa toda la calle, toda la esca-
paratería, todas las fachadas, todos los rótulos, cualquier baratija, al es­
tablecer comparaciones, mediante el recuerdo, con las flo'res silvestres, la 
tierra llana, los olivos, los sembrados y las montañas, esto es, con el mun­
do que hasta entonces había vivido con deleite. 

Me sentí aturdido, descentrado; poseído por la nostalgia me hubiese 
marchado a volver a vivir entre montañas. Me invadió una tristeza ocul­
ta, y añoraba como cosa ya para mí perdida e imposible de rehabilitar, 
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las retamas amarillas, las florecillas violeta en los sembrados, la leña del 
monte, la modestia de-mi casa y la convivencia familiar. 

Así transcurrieron dos meses hasta que llegaron los preparativos para 
la Feria de septiembre que yo esperaba ilusionado. 

Unas casetas de mar'era, reclavadas, por haber prestado anualmente 
su servicio, fueron montadas a lo largo de la orilla del río, frente a la 
Glorieta. Se hablaba de las corridas de toros que se habrían de celebrar, 
de otros festejos, del cinematógrafo. Empezaban a regresar de las playas 
las familias varaneantes trayendo la animación veraniega. Los feriantes 
también llegaban. La percalina cubrió las maderas de las casetas en es­
queleto, y los juguetes, la bisutería, las atracciones y el alumbrado, orna­
mentaron el conjunto. Mi añoranza del campo estableció una tregua. 

En la Glorieta cornenzaron las veladas. La Banda de Espada ejecuta­
ba un programa musical en el que pueden suponerse partituras de Fer­
nández Caballero, Bretón, Chueca y Chapí. 

La moda femenina imponía el uso del corsé hasta conseguir una cin­
turilla de avispa, la manga de pernil, el sombrero plagado de aves y la­
zos, la falda que obligaba a tener que llevarla recogida y las cejas po­
bladas. 

En los hombres era moda el sombrero de paja, cuello foqui j ' bigotes 
engomados, como en las caricaturas de Cilla en el «Blanco y Negro», 
como en los cuadros veraniegos de Cecilio Plá. 

Entre el murmullo de las gentes destacaba el pregón de los vendedores 
de biznagas y nardos, y en el espacio, el perfume de estas flores incorpo­
rado a las veladas de la feria murciana. 

Junto a la fachada del Instituto instalaban un barracón-cinematográ­
fico los «Hermanos García», con la actuación de los Hermanos Palacios, 
que cultivaron difer.entes bailes regionales, o de Luis Esteso, aquel carica­
to, medio juglar y medio clown, de rostro dolorido, que popularizó «El 
crimen de Cuenca» y una serie de divertidos trabalenguas. Entonces aún 
rio actuaba con «La Cibeles». Todos estos esparcimientos, actuaciones y 
festejos, tenían en vilo mi entusiasmo, pero uno, sobre todos, era espera­
do por mí con deseo excepcional; est.e era la Corrida de Toros, y la im­
presión que me produjo fué de esta manera. ' 

Tengo que empezar diciendo que la primera corrida de cartel que 
presenciaba era ésta. 

Se lidiaron seis toros de Saltillo, y los diestros fueron Lagartijo II, 
Machaquito y Regaterín. 
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Me deslumbre el aspecto de la Plaza. Con mucha viveza han quedado 
fijos en mi recuerdo principales detalles de aquella corrida. La encontré 
impresionante. El ruedo me parecía enorme, lujosísimos los mantones de 
manila en los palcos y muy alegre el color del tendido. Todo bien orde­
nado. El grito de «caballos... caballos...» no llegaba a proferirse en forma 
enfurecida. No escuché denuestos a los lidiadores, ni el consabido «acorta 
esa pica, morral», a los piqueros. 

Lagartijo, Machaquito y el Regaterín vestían con más elegancia que 
el «Relampaguito», el «Serenito», el «Almendrito» y el «Zurdo», a quienes 
había visto torear en algunos pueblos. Me gustó que los toros fuesen 
arrastrados por las muUllas al matadero y no por mozos tirando de una 
maroma. Tampoco advertí la presencia de ningún espectador provisto de 
garrote en el callejón, dispuesto, en algún caso, hasta llegar al estacazo 
al torero que, perseguido por el toro, intentase saltar la barrera. 

Mi inexperiencia no podía establecer en virtud del contraste esta con­
clusión. Que si la lidia era más ordenada y los toros embestían con me­
nos arbitrariedad que los que yo había visto antes, era porque, • además 
de ser bravos y no estar toreados, los lidiadores se producían con domi­
nio y arte toreándolos, y el púbHco se conducía frenando sus impulsos 
hasta donde pueden frenarse en una Plaza de Toros, dentro de una con­
ducta o pasión taurina. 

Lagartijo tenía expresión de hombre «desabono» e indiferente. Segu­
ramente toreaba con arte, cosa que" j'o no podía apreciar bien entonces, 
pero tenía una frialdad singular. 

Vestía en aquella corrida un traje azul y oro, pareciendo que este co­
lor contribuía a hacerle inexpresivo. Tenía fama de ser muy apático, aun­
que sabía mucho. Decían los aficionados que cuando pl quería... Pero la 
tuberculosis que, posiblemente, venía ya desarrollándosele lentamente, 
aclaró el porqué de aquella apatía y de su conducta indiferente. 

No recuerdo bien su actuación aquella tarde. Debió ser mediocre cuan­
do no la recuerdo, y en cambio tengo presente todavía su traje azul y, su 
cara inexpresiva. 

Lo que Regaterín hiciese, también lo recuerdo poco. Solamente tiene 
presencia en mi memoria, un lío de pases de pitón a pitón a un toro en-
tablerado en el tendido 2, y una bronca del público, más el traje precioso, 
granate y oro, que vestía aquella tarde. 

Quien tuvo, y tiene plenitud en mi recuerdo, fué Machaquito. Vestía 
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un traje color café y oro. Rafael nunca tuvo predilección por los colores 
vivos. 

Aquella tarde, como otras muchas, dio una nota muy alta de bravu­
ra, de hombría, de voluntad y pundonor. Su simpática nerviosidad y su 
arrogancia; el pecho avanzante, la cabeza de romano y músculos de gla­
diador. Certero al estoquear, tumbó a sus dos toros, que se derrumbaron 
aparatosamente con las patas por alto y la clásica costalada, cosa fre­
cuente en este gran lidiador. 

Después de la corrida el paseo de coches alrededor de la Glorieta, era 
un desfile aristocrático, un conjunto lujoso de vehículos, una exposición 
de belleza. 

Con embriaguez que no lograba extinguir mi añoranza viví aquella pri­
mera feria que presencié en la capital. Ahora mencionaré otros espec­
táculos. 

EL PRIMER CINEMATÓGRAFO 

Antes que en Murcia había visto ya en Abarán el cinematógrafo. 
Frente al teatro, situado en una calle estrecha, un equipo ambulante si­
tuó un carromato con una caldera de vapor para producir el fluido. 

Por las tardes, cuando la caldera empezaba a funcionar, un olor 
a garbanzos se percibía, ya, antes de entrar en la calle. 

Las cintas (entonces no se llamaban películas) eran «La Pesca Mila­
grosa», «El Tonto y sus Zapatos», unos novios en viaje de luna de miel, 
y el paso de un tren, además de la «Sinfonía por la orquesta», que eran 
tres o cuatro músicos tocando el .«Vals de las Olas» y alguna que otra 
pieza del género lánguido, como comienzo de programa, cosa que yo to­
maba por otra película al leer el prospecto y siempre quedaba extrañado 
de que no se proyectara nunca. 

Aquellos albores del cinematógrafo ya estaban superados cuando vine 
a Murcia y además con una novedad, la de las «varietés». Pero entonces 
las cintas eran parte complementaria del espectáculo. Fué mucho des­
pués, bastante después de «La Fornarina», «La CheUto», «La Otero» y 
otras, cuando la cinta alcanzó rotundamente rango de peHcula e hizo, 
primero innecesaria, y después imposible, cualquier colaboración. 

En las ferias, entre los arcos y el Instituto, los «Hermanos García» 
montaban su barracón. En él actuó una cancionista que sp anunciaba 
«La Raquel», cultivaba el género sicalíptico más leve. Alguien me ha 
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asegurado que fué la Raquel Meller. No puedo saberlo. Recuerdo que era 
menuda, finos sus ademanes, recatado su gesto, estr ibando la sicalipsis 
en la mayor o menor picardía de la canción. 

¿Y quién can taba en este barracón, o en el de Minuesa, ahora no re-, 
cuerdo, una canción romántica con fina picardía y música agradable que 
decía así 

«Yo soy florista y vendo la violeta»... 1 
DESPUÉS. . . 
Por el año 1908 ,en el barracón de Minuesa instalado, entonces, en un 

antiguo solar de la Plaza de Santo Domingo, «La Montalvito», que mejor 
le hubiera cuadrado llamarse Montalbona, hizo popular su nombre y el 
siguiente cuplé: 

«Con mi mantón de colores 
voy a los toros en coche, 
y por la tarde ai paseo 
y a la verbenaaa... de noche». 

Después venía el estribillo: 

«Mi mantón chulapón, pañolón de chulapa, 
bien ceñio y bien cogió, ningún hombre se rne escapa». 

Y a continuación el recantoneo y el revoloteo de la acampanada fal­
da de lentejuelas. Los espectadores de los primeros bancos se alborota­
b a n cuando en el revuelo asomaban has ta media pierna, los bajos profu­
sos de volantes y encajes de un amplio calzón. 

Tuvo bas tan te éxito la «Montalvito» en el referido barracón. E ra im­
ponente, podría decirse mujer de t rapío con la debida honestidad. Con 
«su man tón de colores», a r rancaba oles y sombreros cuando aparecía en 
escena, garbosamente, marcando u n pasodoble. Un espectador solía arro­
jarle, castizamente, su sombrero cordobés, gris plata , que llegó a regalar­
le, en su despedida, rendido de admiración artística. 

El cinematógrafo de Minuesa fué popularísimo. Las «Variedades» se 
sostenían en el cartel largo tiempo. «La Montalvito» ac tuaba semanas y 
semanas sin cansancio en la taquilla, casi exclusivamente con la canción 
de «su man tón de colores». 

H u b o un excéntrico caricato que se llamó «El Canela». Actuaba en 
un número caricaturizado de soldado raso y persistió t iempo incalcula-
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ble con canciones como ésta, que se popularizó, repetida has ta el a turdi­
miento por los chiquillos :-

aChiquüla por ti estoy loco. 
Y yo por ti estoy mochales. 
Tontibiri, chatihiri, chatunguibili... • 
Carne de mis propias carnes 
té estoy queriendo la mari>. 

Ent re los recuerdos del cinematógrafo y los barracones, tiene gran 
presencia aquel actor del cine mímico, Max Linder, que tan to deleitó en 
la pantalla, extraordinar iamente simpático. Fueron muy característicos 
su bigotillo, su monóculo y su levi ta; sus gestos expresivos y sus vivaces 
movimientos. Muy divertidos sus argumentos a base de carreras, perse­
guido por sus posibles suegros de enfurecido bigote, que siempre le a t ra­
paban y, zarandeándole, descomponían su elegancia, a la vez que la rap­
t ada salía del tronco del árbol donde se había ocultado, suplicando a sus 
padres piedad para el raptor . Entonces las películas eran explicadas con­
forme se iban proyectando continuadamente, y había que oír al expUca-
dor Valera las cosas que se le ocurrían a propósito de la novia supUcante, 
y cómo amenizaba las carreras de Max Linder, y todos reíamos, los pe­
queños y los mayores, los de los bancos y los de Preferencia. 

No era cosa fácil ser explicador de cine. Había que improvisar y rete­
ner después la improvisación en la memoria. Solamente con una pasada 
para conocer la película, tenía que hilvanarse la explicación, para después, 
repetirla en dos o tres sesiones. Valero fué un explicador amenísimo en 
el cine de Minuesa. 

Después de la Feria empezó la temporada del «Cinematógrafo y Va­
rietés» (así era anunciada) en el Teatro Circo. Aquí el cinematógrafo co­
menzó a superarse y por el escenario desfilaron art is tas bas tan te selec­
tas. Las cintas, o películas, eran complemento en el espectáculo. Lo prin­
cipal del programa lo constituían las «Variedades» o sea las artistas, «La 
Fornarina» o «La Chelito» u otras que no están pn mi memoria. L a pri­
mera ponía en boga «La Matchitcha», que aunque fuese canción picares­
ca, por lo menos en las primeras secciones la representaba con recato sin 
recargarle intención. Ignoro si, luego, en las «secciones glaucas», —así se 
anunciaba la úl t ima sección—armaría el es t ruendo; yo era entonces un 
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jovenzuelo y nunca asistía a esas secciones. «La Fornarinai) tuvo, dentro 
de su género, facultades artísticas que la distinguieron. -

A oLa Chelito» la vi actuar una sola vez. Tenía fama de «ser buena ar­
tista. No la recuerdo bien, pero juzgándola de oídas difería de «La For-
narina». 

Aquel cinematógrafo y sus «Varietés» fué, para mí, un pasatiempo li­
gero que no podía encauzaime ni interesarme seriamente. Fué el teatro 
bueno el que me orientó hacia un propósito de adquirir conocimientos 

• culturales y artísticos. 

(Notas de un Ubro en preparación: 
Biografía de un pintor en Murcia) 
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