
Gonzalo Portea 

EL AV:.^ ' DOR 

D ECIDASE usted, señor. 
El otro dio un respingo: 
—¡Maldito hombre de la gorra! ¿Por qué me persigue? 
—Es mi obligación. 
Tembló de rabia, de la poca rabia que le cabia, mientras el hombre 

de la gorra procuraba poner cara de respeto: Se le curvaban las mejillas 
o era un ojo que brillaba risueño o las comisuras de la boca que se cris
paban. Su alegría estaba a punto de estallar en una carcajada, ya le tem
blaba el estómago y había de hacer un gran esfuerzo para evitarla. «.De
bes ser respetuosos, le habían dicho. 

—Perdóneme, señor; no puedo marcharme hasta que usted se decida. 
El hombre sacó fuerzas de alguna parte. ¡Qué difícil resulta hablar 

entonces! Cuando el cuerpo parece olvidado y la idea comprende toda la 
existencia, es decir, cuando el hombre es únicamente esa idea. Hizo un 
esfuerzo, para decir una estupidez: 

—¿A qué he de decidirme? 
Tenía la pistola en la mano derecha y tres o cuatro veces la había 

apoyado contra la sien. 
El hombre de la gorra hizo un gesto con los brazos. No era un gesto 

respetuoso y procuró enmendarlo: 
—Usted sabe lo que se hace, señor. 
—¡Naturalmente que lo sé! Sí, voy a suicidarme. ¿Le importa? 

23 



—Sí señor. Quiero decir, no señor, no me importa pero ma. interesa.. 
Quiero decir... 

No le iba a decir por qué. Se calló. Estaba confundido y su proyecto 
de carcajada murió en el fondo del estómago. 

Se miraban. 
Al suicida le molestaba suicidarse delante de un extraño. Es violento 

tener espectadores, y más un solo espectador, sobre todo si éste está es
perando, pendiente de uno, de todos los movimientos previos. No porque 
se piense que el suicidio pueda resultar mal y luego el otro vaya diciendo 
por ahí que no se ha sabido suicidar. Es otra cosa: Pudor. <íSi hubiese 
querido siiicidarme con público, lo hubiera hecho. Este hombre 
debería comprenderlo». Pero el hombre de la gorra era nuevo en el oficio. 
Debían haberle advertido: aHay suicidas que prefieren suicidarse sin 
que nadie los vea. Usted se ocultará en un lugar próximo. Y procure no 
toser, para que no se dé cuenta de que está usted espiándole». Pero se 
les olvidó, por lo visto. Una buena funeraria no funciona así. En otros 
países este empleo se consigue mediante oposición. El Avisador de suici
dios está perfectamente preparado entonces, sabe todo lo que hay que 
saber y obra en consecuencia para que ningún suicida se le escape. Pero 
este hombre de la gorra tampoco hubiese conseguido el empleo en una 
buena funeraria nunca. No tiene aptitudes. Además de ser demasiado jo
vial, juguetón, diría yo, puesto que no comprende la seriedad del suicida 
y lo recibe con risitas y muecas, es completamente inhábil. Figúrense que 
se pega al suicida y no quiere soltarlo hasta que haya consumado el sui
cidio. Piensa que esta es su obligación. De esta forma, pocos suicidios con-
.seguirá. Su comportamiento en este caso lo demuestra: 

El hombre de la gorra se pasea por un lugar donde los suicidios son 
frecuentes. De pronto descubre a un hombre que saca una pistola y se 
la pone en la sien. Inmediatamente corre hacia él, se coloca enfrente y 
lo mira con ansiedad. Naturalmente el suicida guarda con precipitación 
la pistola y se marcha cien metros más allá, detrás de un árbol. El de la 
gorra lo sigu£ y vuelve a ponerse enfrente. Nuevo salto del suicida y el 
de la gorra que repite. Esta persecución parece divertir mucho al Avisa
dor. Nada más que por juego, se le ocurre una variante: Al cuarto salto, 
del suicida, en lugar de presentársele abiertamente, camina con sigilo y 
se coloca a su espalda, sin que el suicida se aperciba. El suicida respira 
aliviado, pero cuando por fin se dispone a pegarse el pistoletazo, el otro, 
con la risa latiéndole en las palabras, le grita en el oído: 
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—Decídase usted, señor. 
El suicida dá un respingo y deja caer la mano. 
¿Qué se puede esperar de un Avisador así? Su producción es casi nula 

y el empleado que espera en la funeraria junto al teléfono para recoger 
los avisos, se muere de aburrimiento. 

—¿Por qué no me deja usted en paz?—dice el suicida—. Y ante él si
lencio del hombre de la gorra, prosigue: —¿Tanto le interesa ver como 
se suicida un hombre? Le advierto que no llevo nada de valor encima. 

El hombre de la gorra se sonrojó: 
—No, no es eso. 
—¿Entonces...? ¿No comprende que quiero estar solo, que si está 

usted delante, no puedo hacerlo? 
El suicida hablaba con voz suplicante. Estaba a punto de llorar. 
Al Avisador le dio pena; pero no se decidía a marcharse. «¿Y si se 

me escapa? D, pensaba. 
— ¿ Y si se me escapa?—dijo. 
—¡Pero hombre! ¿Cómo voy a escaparme? 
—¿Me lo promete? 
El suicida estaba muy cansado. 
—Se lo prometo. 
—Entonces , bien. 
El hombre de la gorra se alejó unos pasos y se quedó apoyado en un 

árbol. 
El suicida dio la vuelta a otro árbol, para ocultarse del Avisador. 
Apenas habían transcurrido quince segundos, cuando él Avisador echó 

a correr hacia donde se hallaba oculto el otro. 
— ¡ A h ! Creí que se había escapado. Como tardaba tanto en oír él 

tiro... 
El suicida dejó caer él brazo. Lo miró con odio y tiró la pistola al 

suelo rabiosamente. 
— \No me suicidol ¿Entiende? ¡Ya no me suicido\ \Se va a quedar 

usted con las ganasl—gritó. 
El hombre de la gorra miró con tristeza cómo se alejaba. 
—Maldita sea, ya se me han escapado cuatro esta semana—dijo. 
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