
Asensio Sáez 

«MANUELA RUIZ.-POMPAS FÚNEBRES» 

A, -NTES de salir, yo, en el umbral del portón, tía Andrea da a las 
criadas su grito y consejo de que cierren las llaves del gas. Este invierno 
se asfixió un niño en la calle del Rey; cuando sus padres, sanos y ven
turosos seguramente, volvieron del teatro lo hallaron cárdeno, crispadi-
to sobre el frió de las sábanas. La madre se suicidó rajándose las venas. 

—Erizada se me pone la piel sólo de recordarlo. 
Y aprieta la mano de la sobrinita hasta dañarla, porque ya se la 

imagina retorcida y morada por el terror del ahogoj y la llave del gas 
abierta. La viudez sin hijos de tia Andrea reclamó siempre la limosna de 
los sobrinos a su vera, prestándole un calor apócrifo que terminaba por 
helarse en la añoranza del verdadero hogar paterno. 

Se alejan las dos, bajo las luces falsas de los escaparates que antici
pan la noche; escaparates fugaces de las floristas, como altares de mayo; 
de las confiterías, mostrando su frágil arquitectura barroca de hojaldres, 
chocolates y cremas; de las tiendas de modas, con sus grandes sombre
ros con pájaros y frutos, su modistería de talle de avispa y polisón, sus 
vitrinas de perfumes o joyas dormidas en el césped de terciopelo de los 
estuches. Suprema y celestinesca sabiduría la de estos comerciantes, po
seedores de la llama que enciende el deseo de la mujer de la ciudad. Tía 
Andrea, tan moderada y austera siempre, no puede a veces resistir la se
ducción de los escaparates de la calle Mayor. Hasta la vida recatada y 
honesta de la ciudad arriba la perdición del mundo, aires cortesanos de 
tentación en la que por todos los medios se busca complacidamente caer. 
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Manuela Ruiz espera a tía Andrea detrás de sus cristales que dicen 
en oro de caligrafía inglesa su nombre, y en letra más menuda Pompas 
Fúnebres . Ahora la ve llegar con la sobrínita, y les sonríe a través de 
sus vidrios de hornacina de santa. 

. —¿No sabes, Andrea, que vino Javierin? 
De negociar con encargos de muerte, al sonreír enseña Manuela unos 

dientes que siendo enteros y perfectos recuerdan osamenta de difunto. 
También evoca bondad y pulcritud monjiles, las cuáles se desvanecen 
si alguna vez levanta la mano con ignorada coquetería suavemente ma
ligna, sujetándose una peinecilla del moño o fijando una ondulación de 
su cabellera limpia, maciza y azafranada por la tintura de las canas. 

—Tengo frío, tía Andrea. 
No atienden a la niña. Hablan de Javierin, él sobrino de Manuela. Ya 

tiene quince años y cursa estudios eclesiásticos en el seminario de Ma
drid. Sólo pasará aquí los primeros días de la Navidad, que para Año 
Nuevo y Reyes reclaman sus padres su presencia. 

—Tal vez nos lo encontremos por la calle. Salió con el chico de las de 
Tejada a hacer una visita al Santísimo... ¿Qué dice su sobrínita, qué 
dice? 

¿Frío? Pues si tiene frío puede quedarse aquí con la Nina. Ellas 
tardarán en la delicia de sus compras. Acaso no compren nada, pero 
¿quién se niega a la felicidad de una revisión de las tiendas de lujo en 
vísperas de Navidad, con el fausto de sus escaparates, de sus lámparas, 
como de foyer de ópera, encendidas? 

Al quedarse solas, la Nina le promete enseñarle flores de tela, cintas 
con letras doradas, angelitos de cartón. También verá los pensamientos, 
guardados en sus cajas redondas: parecen mariposas gigantescas. 

Nina lo sabe todo y es poco mayor que ella. 
— A tu edad ya estaba yo cansada de servir, hija. 
Esto enternece a la niña. ¿Qué haría Nina a esa edad en casa de Ma

nuela? ¿Fregar los suelos? No, no friega los suelos, no friega nada. Y 
a la Nina le bailan las pecas en la piel al torcer su mueca despectiva. 
¿Quién espolvoreó con motas de canela, como una confitura, el rostro 
endiablado de la Nina? Su labor atañe sólo a los cuidados de la tienda; 
limpia el polvo de los ataúdes, pega una cinta a las coronas de flores ar-
tijiciáles, cose algún paño de filos de oro, como de manto de Soledad... 
A menudo acude a la casa del difunto preguntando un dato olvidado, 
portando la mesita de las firmas o unas esquelas. Ha visto muchos cada-
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veres, arropados dentro de su mortaja reciente los ojos inmóviles con 
un telo de vidrio de imagen y los dedos de las manos trenzados y rígi
dos, de madera. Un día la hija de un muerto se le irritó, empujándola 
por una baranda de hierro pintado, negro, torcido, hierro de cementerio. 
Hay escaleras familiares por donde suben y bajan los niños, sanos y ro
sados, merendando fruta; sin embargo son escaleras trastrocadas que 
piden fríos de panteón y cuyos peldaños esperan pisadas de entierro. 

—¿Puedo saber qué demonios hacéis. Nina? 
Desde el comedor les llega la vocecita de la madre de Manuela, pos

trada en su lecho ambulante, de ruedas de goma, de enfermedad incu
rable. 

ha madre de Manuela fué de nardos y nácares, esbeltísima, bondado
sa y sobre todo decidora, con un resplandor de dulzura y gracia en su 
'l-lática. Cada vocablo suyo se estampaba, litografiándose a todo color, 
en el aire. Era una de esas mujeres un poco alquimistas de las palabras 
que siendo viejecitas y gastadas las transmutan en oro fino de conversa
ción. Ya viuda, con las dos niñas frágiles de salud y de años, le vino 
a ella la dolencia de la columna vertebral. Se tendió. Y ya no dijo nada. 
Fueron los días negros que pudieron dar traste a la pequeña hacienda 
del esposo. Ahora, en su lecho portátil y desde el comedor, inmediato 
a la tienda, observa al cliente que viene con su encargo de ataúd. Casi 
siempre es un pariente del difunto, con su 'mueca de pena falsa que él 
cree auténtica, pero falsa y bien falsa que es. ¿Qué no conocerá ella en 
"stas lides y gerencias con la muerte? Atardecido reza un rosario, al que 
añade el obligado estrambote de un padrenuestro por petición de ampa
ro a la hija que está en Madrid, Clarita. Clarita es la madre de Javierin. 
Casó con un abogado. Lo conoció aquí, en uno de los festejos de la ciu
dad. Clarita y Manuela tripulaban una carroza del Coso blanco, un her
moso jarrón de Sévres, de flores de papel. Amor clavó su dardo ardien
te en aquel forastero del jipijapa y todos creyeron en un principio que 
la cortejada era Manuela, quizá porque el pretendiente se valiera de su 
dulcedumbre y blandura para acercarse al corazón inasequible de Clari
ta. Después de la boda la funeraria pasó a nombre de Manuela. Hay una 
dolorosa intuición de las madres que presagian la soltería perpetua de 
las hijas. Sin embargo fué por entonces la ronda de un fabricante de 
embutidos de Murcia, con su leontiria de oro y su buen cigarro puro, 
dignamente rechazado por Manuela. Es que temió oler a grasas. Y se 
quedó para siempre oliendo a paño de difunto, a soledad. 
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— . . .qué diablos hacéis. Nina? 
—Pero si no es nada, señora. La sobrinita de doña Andrea y yo, que 

hablamos. 
—No es nada, no es nada. Nunca pasa nada... «Dios te salve, María, 

Hija de Dios Padre...ii. 
Y después: 
—Por mi Clarita: «Padrenuestro que estás en los cielos...y>. 
Y se duerme. 
La luz de un quinqué de tulipa rosa envuelve la tienda en una tona

lidad blanda, carnal, que resbala por los cristales de los grandes armarios 
nuardadores de ataúdes. La Nina saca el muestrario de recordatorios de 
dijuntos, que tanto divierte a la sobrinita de doña Andrea. 

—Si que te gustan los santos, hija mía. 
También hay angelitos pintados de blanco, para los costados de los 

ataúdes de niño. La Nina bajaría su cajón de la estantería, pero se oye 
la zarabanda de las ratas que acaso estén royéndoles las ahitas de gloria 
y albayalde. Su hermana, la que sirve en la tercena, tiene en la nuca 
una gran cicatriz rosada. Es de una rata careta, cuxindo niña. Le ataja
ron el manar de la sangre con pimiento molido. 

Verá los pensamientos, grandes, de raso morado; un amarillo inten
so le sube del cáliz, y se va diluyendo, mezclándose con él violeta, de 
Nazareno de aldea, de las orillas de los petados rizados. Asusta imaginar 
un prado florecido de estos pensamientos de funeraria, un prado donde 
sólo pastaría la momia de un cordero, con su blanca armadura de hue
sos y su esquila atada a la garganta sin balido. 

Otras cosas le enseñará en el cuarto contiguo, un almacén con frial
dad de sótano de cárcel. A la pared se adosan anaqueles, estantes, vitri
nas con gualdrapas de brocados, penachos de plumas de las caballerías, 
paños de túmulo, hileras de tulipas, un par de floreros azules, con polvo, 
mazos de velas... 

—¿Ves esa pilada de ataúdes de niño? Todos tienen la carcoma que 
los deshace. No sirven y los quemarán. Si atiendes oirás el ruido. 

Es verdad, crepita el corean muy hondo, en la noche de su moliend_a 
fúnebre. ¿Y si todos esos ataúdes tuvieran su muerto dentro? Se oye la 
niña su propio ruido del corazón, el martillear de las sienes que le arden 
de fríos. No quiere ver más, sino salir, salir a la noche grande y limpia 
de las estrellas. Pero no dice nada, y le va penetrando en su vida, como 
la hoja helada de un puñal, la palabra de la Nina que ahora le cuenta 
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cosas horrendas; niñas amortajadas con sus galas de primera comunión, 
apariciones de ánimas, el caso de un niño enterrado vivo: se despertó 
palpando lo negro de u,na noche sin aire, una noche de paredes de made
ras, de tierras húmedas, en putrefacción, con su germen de gusano blan
do y destructor que habría de devorarlo. A los tres años por nuevo en
terramiento familiar, lo descubrieron boca abajo, en la grotesca contor
sión del último espasmo. 

¿Pero es que se asusta? Ahora, ahora es cuando se asustará de ve
ras. Y la Nina le cala, súbita, ululando, haciendo broma macabra, una 
corona de plumajes niveos, de entierro de doncella, como un collar de 
muerte. Una araña viscosa, gorda, comienza a bullirle, entre los labios. 
La niña da su grito de espanto, su llamada de salvación, volviéndose ha
cia la salida, y se le vuelca una dentadura de muerta. Es la sonrisa de 
Manuela. Detrás viene tía Andrea, refrenando la reprimenda. 

—¡Condenación de sobrinos! ¿Qué es lo que haces con ese demonio 
de corona? 

Cuando descubren su fiebre, tía Andrea se despide precipitadamente, 
en un revuelo de chales y de besos, rogando expresiones para Javierín. 

—Adiós, Manuela, hija. 
—Pero si estará al venir... 
No se esperan. Tía Andrea barrunta enfermedad de la sobrinita. 

Nunca se verá en paz y gracia de Dios. 
Manuela las despide en la puerta. 
—No, no salgas, que hace frío. 
Luego dice adiós a la Nina y se quedal sola detrás de su nombre es

crito en oro en los cristales de la entrada, esperando a Javierín. Silen
cio. Comienzan a dar las nueve en la catedral. Manuela apoya su frente 
en el cristal, como un hueso helado, y le penetra en su sangre un frío pe
queño y duro. Se estremece. Luego sonríe amargamente. Porque le vie
ne la sinrazón de pensar que no es a su Javierín sino a un buen marido, 
con su leontina de oro, su habano y su fábrica de embutidos, a quien 
debiera estar aguardando. 
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