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SOLEDAD Y CREACIÓN POÉTICA 

E IN cuatro circunstancias puede uno hallarse solo: solo a solas 
solo entre los otros, solo con los otros, solo con el otro. 

Me encuentro solo a solas cuando realmente no tengo ante mí, con
migo, a nadie: a altas horas de la noche en el cuarto de trabajo, frente 
al mar en una costa desierta, por el sendero oculto de algún bosque. 

Solitario entre los otros puedo sentirme frente a un horizonte pobla
do por ellos, por los hombres: así cuando camino por una calle entre 
viandantes desconocidos, cuando permanezco en incógnito frente a mis 
compañeros de viaje o cuando en un teatro observo desde mi butaca 
a los espectadores durante un entreacto. 

Acompañado por una pluralidad humana y como partícipe activo en 
ella, puedo hallarme, sin embargo, solo. Por ejemplo, cuando ensimisma
do en alguna preocupación únicamente mía asisto a una reunión y ha
blo, río y escucho por la superficie de mi ausencia. 

Solo con el otro, en fin, me encuentro cuando—en el amor, en la amis
tad—vislumbro de pronto, a veces, tras el resplandor de la pasión o en
tre la suave luz de la confianza el punto negro, el islote trágico donde 
aún estoy. 

Estas cuatro posibles circunstancias de la soledad pueden, con rigor, 
reducirse a las los primeras si queremos hacer patente la pobreza y la 
riqueza, lo estéril y lo fecundo, la sima tjemible y la cumbre gloriosa en 
que consiste la auténtica soledad. Pues en las dos últimas circunstancias 

8 



la soledad, combatida desde fuera, se mitiga, cede, acaba por desapare
cer, y, si en súbito asalto amenaza, poco puede contra la flaqueza del 
hombre, contra su connatural tendencia a unirse y agruparse. 

¿Quién, de hecho, acepta aquella soledad absoluta? Y ¿quién la bus
ca por sí misma? 

La mayoría de los hombres, consciente o inst intivamente, según su 
grado de reflexibilidad, consideran la soledad el mayor enemigo. Tan in
génita le es al hombre esta evasión de la soledad individual mediante el 
t ra to social y el amor al otro, que el hombre la silencia y elimina como 
algo impensable, absurdo. Y es más que curioso el hecho de que todos, 
aun en el grado máximo de confianza con otros, hagamos confesión 
a éstos de nuestras desgracias y venturas e incluso de nuestros errores y 
defectos, pero evitemos confiarles lo ocurrido en nuestras horas solitarias. 
En t re la inmensa mayoría se sobreentiende que estar solo es anormal y 
amar la soledad una aberración. 

La soledad constituye, sin embargo, el único marco adecuado para 
ciertas labores del espíritu, y el religioso la busca pa ra elevarse sobre 
ella hacia Dios, y el hombre de ciencia la busca para escrutar en su be
neficiosa paz los problemas que le tocan y ineditar sus verdades. E n un 
sentido meramente nec.esario e interesado la aceptan de bviena o mala 
gana cuantos por su oficio o profesión se hallan obligados a t rabajar 
con algo que no admite o no exige la presencia de otros. Pero buscar la 
soledad «para» algo o aceptar la soledad de grado o a la fuerza no signi
fica : buscar la soledad por sí misma amándola. De esto únicamente es 
capaz el espíritu creador, poético. Y no aquel que, instalado en su sole
dad, plasma en narración o actualiza en representación el ser de los 
otros, compensando así delante de esta intriga imaginada que él mismo 
anima su imparticipación en la escena real ; sino aquel que, solo ante si 
mismo, solo consigo mismo, solo en sí mismo, lejos de rehuir su soledad 
con finalidades o suplantaciones, la a m a y de ella—cero afectivo—^hace, 
en vir tud de una transformación inmanente, la plenitud de lo afectivo 
en obra h u m a n a : poesía, música. 

La soledad es el cero afectivo, del cual se forma, no por otro proceso 
que por suma de ceros, el millón afectivo. La hemos calificado de míse
r a y opulenta, estéril y fecunda, temible y gloriosa. Paradójica es la sole
dad en lo que puede ser y paradójica en cuanto que ella es la nada y el 
todo de la poesía, estado indispensable para la verdadera creación, nada 
inicial de la que nace un microcosmo completo: la obra de poesía. 



¿Cómo se explica que siendo la soledad nüiilidad brote de ella pleni
tud, y precisamente—soledad es silencio—plenitud de palabra o de son? 
La soledad, nihil afectivo, origina la obra poética, summum afectivo. El 
silencio, nada sonora, produce la nota musical, la palabra armoniosa. 

El móvil que ocasiona este paso de lo indiferente a lo afectivo y de 
lo mudo a lo musical es, a mi entender, un s.entimiento fundamental de 
deficiencia y de miedo. El hombre feliz, acompañado, triunfante no sien
te falta alguna ni tiene miedo. Esta confianza en sí mismo y en lo de
más le dispensa de crear: de transformar nada en algo. Al hombre soli
tario todo le falta, todo le es falta. El solitario, en la egestad de todo, 
en su profunda indiferencia, tiene miedo a no sentir;. en el silencio de 
todo, tiene miedo a estar sordo, a haber enmudecido. El solitario tiene 
miedo a estar muerto. Un hambre radical de ser en sí mismo le induce 
a un acto de afirmación: afirmación de sentimiento y afirmación de pa
labra. Sin contraste con otro sentir ni otra voz, su sensibihdad y su voz, 
superando la cruel disciplina de la soledad y el silencio, surgen mayores 
—porque incontrastadas— y mejores —porque disciplinadas—. 

El poeta—podríamos intentar definir—es aquel hombre que sabe, 
puede y quiere crear de la soledad, en el silencio de la soledad, la pleni
tud de la palabra. Innúmeras veces se ha dicho que el poeta es un pe
queño dios y creo que esta arrogancia sólo puede interpretarse partiendo 
de esa situación inicial del poeta en la nada de la soledad. Como Dios 
crea el mundo de la nada para recrearse en su propia obra y que la crea
ción cante su gloria, el poeta crea su obra de su soledad para recrearse 
en aquélla y que aquélla le redima. 

¿Cómo puede, sin embargo, el que ha incidido en soledad, ha senti
do niiedo en ella y ha transformado ese miedo con su propia obra reinci
dir en la soledad, buscarla, amarla? Los más huyen de ella, los menos la 
aceptan de buen grado. ¿Por qué sólo él es capaz de amarla? 

Aquel que ha aprendido una vez a transfigurar su soledad consigo 
mismo jamás puede perder el privilegio de saber transfigurarla. Esta in
trínseca transfiguración de la soledad—difícil como nada—hace palide
cer todo otro esfuerzo, cuanto menos esos fáciles regalos de dicha o de 
infortunio que, solicitados o temidos, la vida otorga. La soledad es el 
amor más difícil. Una vez que se salió victorioso en él no es dable olvi
darlo, serle infiel. 

«Multitude: solitude: termes ógaux et convertibles par le poete actif 
et fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus étre 
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seul dans une foule affairée»—dice Baudelaire—- (Le spleen de París: 
Les joules). En esas palabras quedan justamente mencionadas aquellas 
dos maneras de soledad que dijimos más auténticas: la soledad indivi
dual absoluta y la sufrida entre los otros. El poeta, poblando la soledad 
con su exceso de afecto retenido y con su voz, purgada en el silencio, 
vence la nada principal en que estaba. En medio de la multitud, en cam
bio, se interna dentro de sí mismo para estar solo y salvar del ruido y de 
la dispersión su palabra y su sentimiento. 

Y ese poeta, que tal escribía, no era capaz de permanecer solo una 
hora j ' calificaba la soledad de «atroz» j ' «desesperante» (J. P. Sartre: 
Baudelaire, París, .1947, pág. 62). ¿No queda patente así lo paradójico 
de la soledad: su pobreza y su opulencia? 

Para transfigurar la soledad, para hacerla rica es necesario poseer un 
espíritu fuerte y generoso que levante las cosas y las reminiscencias, 
mediante un salvador conjuro, a presencia animada y favorable. Si esa 
profundización y exaltación de las cosas y del mundo recordado no tie
ne lugar, si las cosas y recuerdos yacen neutros ante una mirada pasiva 
u hostil el solitario se halla en riesgo de anonadamiento, de aniquilación. 
Y aquí se revela la gran miseria, la incalculable indigencia que puede 
significar la soledad. 

Pero así como hay una soledad pobre y una soledad rica—esta últi
ma sería la soledad del alma religiosa ante Dios—, así hay también una 
soledad, la verdaderamente «vivida», que es pobre hasta el terror y des
de el terror caudalosa. De esa primera pobreza brota precisamente el 
.sentimiento de deficiencia y miedo de que hemos hablado, y este senti
miento es la causa del último enriquecimiento. 

Kafka, gran solitario, ha puesto en opinión de un personaje de su 
diario la siguiente observación: «la seriedad plantea naturalmente a los 
hombres mayores exigencias, y es evidente que en compañía de amigos 
también se es capaz de satisfacer exigencias mayores que estando solo» 
(F. Kafka, Tagebücher, edic. 1951, pág. 62). El mundo social que rodea 
al hombre es siempre un estímulo más que una remora para actuar; invi
ta, pide, exige, apresura, juzga. Pero la soledad no reclama nada. Por 
eso hacer algo en soledad, hacer algo creativo en soledad escogida, supo
ne un obrar gratuito, imponderablemente generoso, casi divino. 

Falta de estímulos, carencia de juicio ajeno, ausencia del mundo co 
tidiano, frigidez sentimental y tantas otras circunstancias de la soledad 
confluyen hacia aquella, miseria, y aquel miedo aludidos. A lo que pode-
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mos añadir por coronamiento lo que Sartre (op. cit., pág. 61) llama la ley 
de la soledad: «La loi de la solitude... pourrait s'exprimer de la sorte: 
áueun homme ne peut se décharger du soin de justifier son existence». 

Cuanto más intenso es el miedo en la soledad a tanta mayor altura 
puede ascender la fuerza creadora del solitario. El poeta, en este punto, 
no es aquel que no siente miedo a la soledad y por eso la ama y se halla 
feliz en ella, sino aquel que más hondamente vive el miedo de la soledad 
y por eso la transfigura creando y, como vencedor, aprende a amarla. 
Así el buen soldado prefiere siempre el enemigo más difícil. 

Ha habido poetas soledosos y poetas no soledosos. La conducta social 
o huraña del poeta como hombre privado no importa, aquí. Lo decisivo, 
lo que no falta en ningvin gran poeta es la capacidad de escoger la sole
dad, temerla hasta el fondo y transformarla poéticamente, es decir, crea-
doramente. 

Entre los líricos que han hecho de la soledad atmósfera propia de la 
poesía, ninguno como Rilke, quien en sus cartas al joven Kappus llega 
a escribir en términos de máxima: «Pero lo que hace falta es sólo esto: 
soledad, una gran soledad interior. Entrar en sí y durante horas no en
contrar a nadie. Esto hay que poder conseguirlo. Estar solo, como de 
niños estábamos solos cuando los mayores andaban de acá para allá me
tidos en cosas que parecían grandes e importantes puesto que ellos te
nían un aire tan ocupado y nosotros no comprendíamos nada de su 
obrar» (R. M. Rilke, Briefe an einen jungen Dichter, Insel-Bücherei, 
1951, pág. 32). 

Como gran peso, como áspero, largo camino aparece en Rilke la so
ledad : como lo difícil, ámbito en donde—separado de la vida—crece 
lentamente «la gran labor». Pero acaso en ningún lírico merece esta atroz 
soledad tal veneración, tal categoría de medio imprescindible como 
en él. 

¿En qué estriba la riqueza final de esta soledad del poeta? Pobreza, 
terror y, al final, como victoria, un gran esplendor que paga. Hay en 
ello como un proceso místico: una vía purgativa de miseria, una vía 
iluminativa que abre el miedo y una vía unitiva con Isis cosas, los desti
nos humanos y el todo del universo. Porque el poeta, hombre afectivo, 
se halla solo, es por lo que su potencia de sentir, encauzada en sí misma, 
sube segura por fibras que no se rompen, savia pujante. El silencio, me
dio de las palabras, como el espacio lo es de las cosas, hace al alma anhe
losa de armonía más que ninguna melodía del mundo. Y la mirada se 
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aplica a la naturaleza, descuidada por el hombre común, sorprendiendo 
secretas bellezas y correspondencias de la creación que para nosotros, en 
el tráfago diario, permanecen por entero ignoradas. 

Infinidad de poetas podrían servirnos de ejemplo para ilustrar esos 
tres grados del proceso poético en lo que éste tiene de gradación de esta
dos sucesivos en pl poeta: falta, miedo y plenitud. Pero baste aludir 
a algunos nombres y algunos rasgos: el «horror vaeui» virginal de Ma-
llarmé ante la página blanca, la desolada lucidez de Valéry, las viven
cias de miedo, más soñadas que propiamente vividas, de Rilke como 
Malte Laurids Brigge, la vena, .el entusiasmo, el desvarío de un Tasso, de 
un Holderlin, del mismo Rilke en Muzot... 

En el primer estadio el artista se siente empobrecido y estéril. La li- . 
mitación que comporta la soledad, su consecuente ausencia, la raíz de 
egotismo superior que la nutre parecen de momento un defecto absoluto 
y, por lo que significa de incumplimiento de caridad, un pecado. Quejoso 
de sí mismo por psta evasión soberbia o cobarde, a punto de anegarse en 
su nada, incipientemente embriagado de este veneno, accede poco a poco 
a un segundo camino, andando el cual todo empieza a mostrársele hon
do, misterioso y grave como nunca. La tierra, el mundo, la humanidad, 
la vida y la muerte, libres de la «poca importancia» que les presta el 
convenio del hombre cotidiano, se empañan de una . sagrada niebla de 
misterio o fulgen en una sagrada luz de insólitas claridades. El orbe de 
lo natural sólo se contempla puramente en tal soledad. El ámbito com
plejo de lo humano sólo alcanza verdades de valor absoluto en tal sole
dad. En el seno de ella la creación revela al poeta su orden o su absur
do. Ante uno u otro, absorto en tal revelación, el poeta se encuentra pi
sando una linde peligrosa, y el miedo a haber perdido el terreno que todos 
pisan y que él reconoce le sobrecoge. Concitando su poder sentimental, 
su voz y su mirada luminosa para vencer tal miedo, ya no regresará a la 
atmósfera común sin traer vin botín único de pasión, armonía y secreto 
desnudo.-

Mientras el hombre común se afana en quitar importancia a las cosas 
que la tienen y en dar importancia a aquellas que no la tienen, a fin de 
poder vivir—y está en su razón, porque vivir «feliz» parece consistir 
en eso—, el poeta elige otro camino, el más difícil: omitir lo trivial y 
cargar de transcendencia lo transcendente. En tal empeño ascético llega 
a obtener luces parciales del gran todo desconocido. 

Pero la victoria no está sólo en la obra, en el término de ese pro-
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ceso, en su fruto final. La verdadera victoria del solitario creador suce
de en él mismo. Habiéndose alejado de los otros para atender a la reve
lación de otro mundo, retorna a los otros conociéndolos y amándolos 
mejor. Su pecado de caridad, pagado con una larga penitencia de mise
ria y terror en el esfuerzo, le lleva a una reconciliación total con los 
hombres. Una pura compasión humana es el término de su aventura so
litaria : compasión consigo mismo y compasión con los otros. Y un sen
timiento de profunda y humilde compasión es el principio, si no el todo, 
de la verdadera caridad. 

Heidelberg, septiembre, 1953. 
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